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Nota Preliminar

Satanas serd liberado de su carcel para
reducir a las naciones. Gog y Magog...

(Apocalipsis, XX, 7)

Todo mi ser- que ahora se ha renovado con mi retorno a la Verdad- no puede
menos que aborrecer todo lo que Gog cree, dice o hace. Quien conozca mis libros,
sobre todo los ultimos, se dar&a cuenta de que no puede haber nada de comun entre
Gog y yo. Muchisimos, en nuestro tiempo, se parecen en realidad a Gog. Pero Gog
es, a mi juicio, un ejemplo particularmente instructivo y revelador, por dos razones.
Primera, porque su riqueza le ha permitido realizar impunemente muchas
extravagancias, idiotas o criminales, que sus semejantes deben contentarse con
imaginar en suefos. Segunda, porque su sinceridad de primitivo le lleva a confesar
sin rubor sus caprichos mas repulsivos, es decir, aquello que los otros esconden y
no se atreven a decir ni de si mismos. Gog es, por decirlo con una sola palabra, un
monstruo, y refleja por eso, exagerandolas, ciertas tendencias modernas. Pero esta
misma exageracion ayuda al fin que me propongo al publicar los fragmentos de su
Diario, puesto que se perciben mejor, en esta ampliacion grotesca, las
enfermedades secretas (espirituales) de que sufre la presente civilizacion... Y ésta es
una pequefa libertad, en comparacion con esa otra bastante mayor que me he

permitido: la de hacer servir el mal de Gog para el bien comudn. (Giovanni Papini).

En 1931, Papini publica uno de sus libros mas conocidos mundialmente: GOG,
reanudado veinte afnos mas tarde, en 1951, con EL LIBRO NEGRO.

En ambos libros, Papini hace una diseccion cruda y sin piedad de nuestra sociedad,
exagerando hasta el maximo sus defectos para llamar mas rudamente la atencion
sobre ellos. Constituyen los dos una antologia de como una sociedad puede eludir
los deberes a que la obligan las creencias que dicen profesar, refugiandose en la
paradoja; de como la sociedad se deja arrastrar por instintos que deberia contener;

de como la sociedad se convierte en sierva de los malos intereses que dice querer
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anular. Todo a través del fantastico diario de un no menos fantastico millonario
yanqui, pretendido prototipo de la sociedad producto de la guerra del 14 y

desencadenadora de la del 39, y prescindiendo deliberadamente del progreso real
operado en la Humanidad.
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1. Las obras maestras de la literatura

Cuba, 7 noviembre
Tenia necesidad, para ciertos propositos mios, de conocer lo que los profesores de
los colleges llaman las «obras maestras de la literatura». Di a un laureado
bibliotecario, que me aseguraron que era un conocedor perfecto de ellas, la orden
de prepararme una lista, lo mas restringida posible, de obras, y de procurarmelas
en las mejores condiciones. Apenas me hallé en posesion de estos tesoros, no
permiti la entrada a nadie, y ya no me levanté de la cama.
Las primeras se me antojaron malas y me parecio increible que tales humbugs
fuesen verdaderamente los productos de primera calidad del espiritu humano.
Aquello que no comprendia me parecia inutil; lo que comprendia no me gustaba o
me ofendia. Género absurdo, aburrido; tal vez insignificante o nauseabundo.
Relatos que si eran verdaderos me parecian inverosimiles, y si inventados, insulsos.
Escribi a un profesor célebre de la Universidad de W. para preguntarle si aquella
lista estaba bien hecha. Me contesté que si y me dio algunas indicaciones. Tuve
valor para leer aquellos libros, todos, menos tres o cuatro que no pude soportar

desde las primeras paginas.

Colaboracion de Sergio Barros 4 Preparado por Patricio Barros



Gog www.librosmaravillosos.com Giovanni Papini

Huestes de hombres, llamados héroes, que se despanzurraban durante diez afos
seguidos bajo las murallas de una pequeia ciudad, por culpa de una vieja seducida;
el viaje de un vivo en el embudo de los muertos como pretexto para hablar mal de
los muertos y de los vivos; un loco hético y un loco gordo que van por el mundo en
busca de palizas; un guerrero que pierde la razén por una mujer y se divierte en
desbarbar las encinas de las selvas; un villano cuyo padre ha sido asesinado y que,
para vengarle, hace morir a una muchacha que le ama y a otros variados
personajes; un diablo cojo que levanta los tejados de todas las casas para exhibir
sus verguenzas; las aventuras de un hombre de mediana estatura que hace el
gigante entre los pigmeos y el enano entre los gigantes, siempre de un modo
inoportuno y ridiculo; la odisea de un idiota que a través de una serie de bufas
desventuras sostiene que este mundo es el mejor de los mundos posibles; las
peripecias de un profesor demoniaco servido por un demonio profesional; la
aburrida historia de una adultera provinciana que se fastidia y, al fin, se envenena;
las salidas locuaces e incomprensibles de un profeta acompafiado de un aguila y de
una serpiente; un joven pobre y febril que asesina a una vieja, y luego, imbécil, no
sabe siquiera aprovecharse de la coartada y acaba cayendo en manos de la Policia.
Me pareci6 comprender, con mi cabeza virgen, que esa literatura tan alabada se
hallaba apenas en la edad de la piedra, lo que me dejo desesperadamente
desilusionado. Escribi a un especialista en poesia, el cual intentd confundirme
diciétndome que aquellas obras valian por el estilo, la forma, el lenguaje, las
iméagenes y los pensamientos y que un espiritu educado podia experimentar con
ellas grandisimas satisfacciones. Le contestd que, por mi parte, obligado a leer casi
todos aquellos libros en traducciones, la forma importaba poco, y que el contenido
me parecia, como es, anticuado, insensato, estupido y extravagante. Gasté cien
dblares en esta consulta, sin ningun fruto.

Por fortuna conoci mas tarde a algunos escritores jévenes que confirmaron mi juicio
sobre aquellas viejas obras y me hicieron leer sus libros, donde encontré, entre
muchas cosas turbias, un alimento mas adecuado a mis gustos. Me ha quedado, sin
embargo, la duda de que la literatura sea tal vez incapaz de perfeccionamientos
decisivos. Es muy probable que nadie, dentro de un siglo, se dedique a una

industria tan atrasada y poco remuneradora.
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2. Mdusicos

New Parthenon, 26 abril
Cuando se supo que yo era protector de las artes vino a ofrecérseme un musico
macedonio.
Tenia una cara triangular coronada por un gran mechén de cabellos rubios. De
altisima estatura, su capa de color ortiga apenas le llegaba a las rodillas.
-¢,Qué sabe usted hacer?
-He inventado una nueva mduasica, sin instrumentos. La vieja musica no sabe mas
que hacer gemir tripas, hacer pasar el aliento por tubos de metal o percutir sobre
burros muertos. Yo me he libertado de los productores artificiales de sonidos. He
escrito una sinfonia con sonidos naturales que produce sensaciones absolutamente
insospechadas y serd el principio de una revolucion en este arte ahora decrépito.
-¢,Qué titulo tiene su sinfonia?
-La Carrera de los Cometas.
-¢,Cuando podré oirla?
-Dentro de dos dias.
Al tercer dia me avisaron que todo estaba dispuesto. La sala de musica habia sido
cerrada, en el fondo, con un telén de seda amarillo de plata. No podian verse, de
este modo, ni instrumentos, ni muasicos.
Un silbido largo, gemebundo, como el que produce el viento del Norte por las
rendijas, anuncidé el principio del concierto. Luego, tras el telon, se elevd un
zumbido profundo y alterno, semejante al de las colmenas. Un borboton de agua,
chorro de una fuente invisible, le acompafié con sus rebotes sordos, y se oyo al
mismo tiempo una melopea estridente como producida por furiosas limas. Pero todo
fue dominado, de pronto, por un coro solemne de rugidos de leones evocadores del
hambre inmensa de los desiertos, de la desesperacion, de la ferocidad, del terror de
los imposibles. La seda del telon se estremecia; algunos de mis compafieros se
pusieron palidos.
De repente el silencio. Habia terminado el primer tiempo.
El segundo comenzé con un batir precipitado de numerosos martillos sobre

yunques, inmediatamente seguido de un zurrido de veletas presas de delirio,
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reforzado con golpes asmaticos de un motor. Un estrépito de vidrios en alboroto,
como si alguien revolviese un ejército de cristaleria con un compéas de danza, dio
principio al allegro. Pero todo se vio cubierto por un lamento gutural de voces
femeninas, interrumpido a intervalos regulares por los insultos de una risa
galvanica. Un tafido seco y pataleante, como de caballos en fuga, puso fin al
segundo tiempo.

El tercero se abrié con un repiqueteo presuroso, como si, al otro lado del teldn,
innumerables manos batiesen sobre sendas maquinas de escribir; luego
gradualmente se fue apaciguando corno un chaparrén que cesa, y se elevaron
rugidos inhumanos, como de lobos gigantes enloquecidos por el hombre. Apenas
hubieron terminado, un rumor como de ventiladores llen6 la sala, envuelto en un
alegre estallido de sarmientos inflamados y en un susurro crepitante que evocaba el
de un pueblo de gusanos de seda entre las hojas de las moreras. Una algarabia
sorda, como de una caldera de agua hirviente, hacia de borddn. Luego un silbar de
mirlos, un arrullar de palomas, un estridor de mochuelos y una insistencia de
maderas golpeadas en crescendo. Y entonces los martillos volvieron a golpear, los
leones a rugir, las limas a chirriar, los motores a restallar. Lentamente se fueron
uniendo silbidos de locomotoras, lamentos de sirenas, descargas de fusileria,
chillidos de claxon, estrépito de hierros revueltos, un paroxismo de tal intensidad
que ya no pudo distinguirse ningun sonido aislado, pues todo se confundié en un
ruido feroz y compacto que se dilataba contra las paredes como si quisiese
derribarlas.

El silencio repentino parecié un refrigerio contranatural, una resurreccion de la
nada. La sinfonia habia terminado.

Nadie aplaudi6é. Después de algunos minutos sali6 de detras del teléon, cauto y
sudoroso, el penacho de maiz del macedonio. Sus ojos color de pizarra parecian
suplicar la limosna de una felicitacion. No tuve piedad; aquel clown balcanico
carecia en absoluto de orgullo.

Al dia siguiente me propuso la audicion de una segunda sinfonia: El Delirio de los
Gallos Titanes. Rehusé.

Se marcho triste, con un cheque de mil doélares en el bolsillo, firmado por mi.
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Sin embargo, una semana después, comparecié otro musico. Lleg6 a la puerta este
del New Parthenon con un bagaje enorme de cajas. Le hice pasar. Era un boliviano
con el rostro cincelado a cuchillo, dominado por una nariz en forma de pufal.

-He inventado -me dijo- la musica del silencio. ¢Quiere usted ser el primero en
oirla?

-¢La musica del silencio?

-Toda musica tiende al silencio y toda su potencia estad en las pausas entre uno y
otro sonido. Los viejos compositores tienen todavia necesidad de estos recursos
armonicos para sacar al silencio su secreto. He encontrado la manera de prescindir
de la armazon superflua de las notas transformadas en sonidos y le ofrezco el
silencio en su estado genuino de pureza.

Al dia siguiente entré en la sala de musica. En el fondo, unos veinte ejecutantes se
hallaban alineados en forma de media luna en torno del podio. Tenian en las manos
los acostumbrados instrumentos de todas las orquestas: violines, violoncelos,
flautas, trombones. No faltaba tampoco el timbal. Todos estaban inméviles, rigidos,
fijos, tiesos, dentro de sus vestidos negros. Miré con mas atencion. Sobre las
pecheras blanquisimas todas las cabezas eran iguales; cabezas enigmaticas de
maniquies de cera, de cadaveres artificiales. Los mismos ojos de cristal, las mismas
bocas de carmin, la misma nariz rosada y ligeramente brillante.

El boliviano aparecié en el podio y dio la sefial de comenzar golpeando el atril con
una larga varita blanca. Nadie se movio; no se oy6 sonido alguno. Solamente el
director se movia, mirando hacia arriba como si oyese una melodia que le era
revelada a él solo. Luego se volvia a derecha e izquierda, miraba a los intérpretes
espectrales y a sus rostros de cera, y marcaba con la batuta, ahora un pianissimo,
ahora un presto, con leves sacudidas de hombros que hacian pensar en un
fantasma en la agonia. Los cuarenta ojos de porcelana le miraban fijamente con
expresion unanime de odio imponente.

Finalmente, el maestro, después de haber tendido por ultima vez, con la cabeza
baja, sus grandes orejas encarnadas, se volvié hacia nosotros con una sonrisa de
triunfo. Me dirigi hacia él y arranqué de mi talonario un cheque que no me preocupé
de llenar. A la mafiana siguiente se marcho con sus cajas, muy alegre. Me dijeron

que canturreaba entre dientes estos versos:
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«Para marchar yo solo por la tierra

no hay fuerzas en mi alma...» *

Desde aquel dia no quise mas conciertos en mi casa.

3. Visita a Ford

Detroit (Mich.) 11 mayo
Habia ya encontrado tres o cuatro veces al viejo Ford (Henry) en los tiempos en que
me ocupaba de negocios, pero esta vez he querido hacerle una visita personal y
«desinteresada».
Le he encontrado fresco de aspecto y de buen humor, dispuesto por consiguiente a
hablar y expansionarse.
-Usted sabe -me ha dicho- que no se trata de desarrollar una industria, sino de
realizar un vasto experimento intelectual y politico. Nadie ha comprendido bien los
misticos principios de mi actividad. Sin embargo, no pueden ser mas sencillos: se
reducen al Menos Cuatro y al Mas Cuatro y a sus relaciones. El Menos Cuatro son:
disminucion proporcional de los operarios; disminucion del tiempo para la
fabricacion de cada unidad vendible; disminucion de «tipos» de los objetos
fabricados; y, finalmente, disminucion progresiva de los precios de venta.
»El Mas Cuatro, relacionado intimamente con el Menos Cuatro, son: aumento de las
maquinas de los aparatos, con objeto de reducir la mano de obra; aumento
indefinido de la produccion diaria y anual; aumento de la perfeccién mecénica de los
productos; aumento de los jornales y de los sueldos.
»A un espiritu superficial y anticuado estos ocho objetivos pueden aparecer como
contradictorios entre si, pero usted, hombre préactico, podra comprender su perfecta
armonia. Aumentar la cantidad y el rendimiento de las maquinas significa poder
disminuir el numero de operarios; reducir el tiempo necesario para la fabricacion de
un objeto quiere decir producir mucho méas durante el dia; disminuir el niUmero de
los "tipos"”, obligando a los consumidores a renunciar a sus gustos individuales,

tiene como consecuencia un aumento de la produccién y una reduccion de los

* En espafiol en el original (N del T)

Colaboracion de Sergio Barros 9 Preparado por Patricio Barros



Gog www.librosmaravillosos.com Giovanni Papini

precios de coste; y, finalmente, disminuyendo los precios y aumentando los
salarios, se aumenta el numero de aquellos que tienen posibilidad de comprar y su
capacidad de adquirir, con lo que se puede aumentar la produccion sin peligros. Si
los automoviles son caros y mis dependientes ganan poco, muy pocos podran
comprarlos. Pague usted mucho y venda a bajo precio y todos se convertirdn en sus
clientes. El secreto para enriquecerse es ganar como si se fuese prodigo y vender
como si se estuviese en visperas de quiebra. Esta paradoja, que asusta a los
timidos, es el secreto de mi fortuna.

»Volviendo a mis ocho principios, es facil deducir que el ideal maximo seria el
siguiente: Fabricar sin ningun operario un numero cada vez mayor de objetos que
no cuesten casi nada. Reconozco que seran precisas todavia algunas decenas de
anos antes de que se consiga este ideal. Soy un utopista, pero no un loco. Me voy,
sin embargo, preparando para ese dia. Estoy construyendo en Detroit una nueva
fabrica que llevara por nombre "La Solitaria". Una verdadera alhaja, un suefio, un
milagro: la fabrica donde no habrd nadie. Cuando esté terminada y hayan sido
montadas las maquinas del mas reciente modelo, y en parte absolutamente nuevas,
que se estan preparando, no habra necesidad de obreros. De cuando en cuando un
ingeniero hara una breve visita a "La Solitaria”, pondrd& en movimiento algunos
engranajes y se marchara. Las maquinas lo haran todo por si solas y trabajaran no
Unicamente durante el dia, como hacen ahora los hombres, sino también toda la
noche, y aun los domingos, pues ninguna ley de Michigan prohibe el trabajo de los
motores y de los tornos en dias de fiesta. Un tren eléctrico llevara automaticamente
a los depdsitos los miles de automoviles y los miles de aeroplanos producidos por
"La Solitaria”. Dentro de veinte afios, todas mis fabricas seran iguales y podré
lanzar al mercado millones de aparatos al mes con sélo la ayuda de algunas
docenas de técnicos, de mozos de almacén y de contadores.

-La idea es genial -manifesté- y el sistema seria excelente, si no hubiese una
dificultad. ¢(Quién comprara esos millones de automoviles, de tractores y de
aeroplanos? Si usted suprime la mano de obra reduce también el numero de
compradores.

Una sonrisa ilumind el bello rostro de viejo juvenil de Ford.
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-Ya he pensado también en eso -respondi6-. Produciré tantas maquinas y a precios
tan modestos, que a ningun otro industrial del mundo le tendréa cuenta fabricar lo
que yo fabrique. Mis fabricas surtirdn por eso a los cinco continentes. En muchas
partes del mundo el automoévil y el aeroplano no son todavia de uso general. Con la
potencia de la publicidad y del control bancario obligaremos a todos los pueblos a
usarlos. Mis mercados son practicamente ilimitados.

-Pero, perdone; si sus métodos anulan, en gran parte, la industria de otros paises,
¢de dénde sacaran éstos el dinero necesario para comprar sus maguinas?

-No hay que tener miedo -repuso Ford-. Los clientes extranjeros pagaran con los
objetos producidos por sus padres y que nosotros no podemos fabricar; cuadros,
estatuas, joyas, tapices, libros y muebles antiguos, reliquias histéricas, manuscritos
y autégrafos. Todo cosas «Unicas» que no podemos reproducir con nuestras
maquinas. En Asia y Europa existen todavia colecciones privadas y publicas llenas
hasta rebosar de estos tesoros que no se pueden imitar, acumulados durante
sesenta siglos de civilizacién. Entre los europeos y entre los asiaticos aumenta cada
dia la mania de poseer los aparatos mecanicos mas modernos y disminuye al mismo
tiempo el amor hacia los restos de la vieja cultura. Llegara pronto el momento en
que se veran obligados a ceder sus Rembrandt y Rafael, sus Velazquez y Holbein,
las biblias de Maguncia y los cédices de Romero, y los joyeles de Cellini y las
estatuas de Fidias para obtener de nosotros algunos millones de coches y de
motores. Y de ese modo, el almacén retrospectivo de la civilizacion universal
deberan venir a buscarlo a los Estados Unidos, con gran ventaja, por otra parte,
para las industrias del turismo.

»Ademads, mis precios, como consecuencia de la reduccion del coste, seran de tal
modo bajos que hasta los pueblos mas pobres podran comprar mis aeroplanos de
deporte y mis automoviles de familia. Yo no busco, como usted sabe, la riqueza.
Solamente los pequefios industriales atrasados se proponen como fin el ganar
dinero. ;Qué quiere usted que yo haga con los millones? Si vienen no es culpa mia,
sino el resultado involuntario de mi sistema altruista y filantropico. Personalmente
Vivo como un asceta: tres dolares al dia me bastan para alimentarme y vestirme.
Soy el mistico desinteresado de la produccion y la venta: las ganancias excesivas

me fastidian y no aprovechan mas que al Fisco. Mi ambicién es cientifica y
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humanitaria; es la religion del movimiento sin reposo, de la produccion sin limites,
de la maquina libertadora y dominadora. Cuando todos puedan poseer un aeroplano
y trabajar una hora al dia, entonces yo figuraré entre los profetas del mundo y los
hombres me adoraran como un auténtico redentor. Y ahora, viejo Gog, ;un drink?
¢Es cierto que pertenece usted secretamente a los «humedos», o le han
calumniado?

No habia bebido nunca un whisky tan perfecto y no habia hablado nunca con un

hombre tan profundo. No olvidaré facilmente esta visita en Detroit.

4. El milagro a domicilio

New Parthenon, 17 julio
Siempre he sentido un ardiente deseo de asistir a algun milagro y, para no verme
defraudado, me he dirigido a los especialistas del ramo. He reunido, durante mis
viajes, a cinco hombres que disfrutaban, en sus paises, de la fama de poseer un
poder especial en el arte de los prodigios, y los tengo aqui, a mi disposicion.
Me cuesta considerables sumas -ninguno de ellos consentia en expatriarse sino a
cambio de una importante indemnizacion-; pero soy, supongo, el tunico en el mundo
que posee cinco Magos entre su personal de servicio. Uno solo podia faltar o no
hallarse siempre dispuesto, mientras que de este modo estoy seguro de obtener el
«milagro a domicilio» en el momento en que lo pida.
El primero de estos taumaturgos es tibetano y se llama Adjrup Gumbo. Dice ser
“lama amarillo” y haber adquirido su poder magico viviendo largos afios en una
gompa, en las mas desiertas montafas del Tibet, como discipulo del famoso Ralpa,
de Ladak.
El segundo, Tiufa, es un negro wambagwe, del Africa Oriental, y era considerado,
entre las gentes de su tribu, como el duefio absoluto de la tierra y del cielo.
En Bengala pude encontrar el célebre Baba Bharad, un sannyasi convertido en uno
de los mas extraordinarios faquires de toda la India.
El cuarto es Fang-Wong, un chino taoista, adepto y luego maestro de la escuela
tantrica, es decir, de la mas reputada magia de Oriente.
El dltimo es un europeo, Wolareg, que pretende hallarse en posesion de las mas

antiguas tradiciones iniciadoras y afirmar ser uno de los jefes del ocultismo
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occidental. No ha querido decirme nunca donde naci6; habla con toda perfeccion
cuatro o cinco lenguas y escribe continuamente. Tiene casi dos metros de estatura y
una cara de viejo muchacho mongol. Lleva el cuello siempre envuelto en una
bufanda porque sufre de furdnculos y antrax, y habla, no obstante su estatura, con
una voz un poco infantil, pero al mismo tiempo solemne.

Crei haber escogido bien y poder al fin satisfacer el deseo de asistir a algun milagro
entero y verdadero. Esto hubiera sido, de cuando en cuando, un remedio contra el
horrible aburrimiento que me persigue en estos tiempos. Cuentas equivocadas,
esperanzas vanas. Al menos hasta ahora -y hace méas de un afio que esos
archimagos viven a mis espaldas- no he conseguido ver nada que se pueda llamar
un milagro.

Reconozco que no les ha faltado la buena voluntad. Todas las veces que he dado la
orden, a uno o a otro, para que me mostrasen un prodigio, han hecho todo lo
posible por contentarme. Les he dejado en libertad para elegir el momento y el
género de milagro; he concedido todas las prorrogas posibles.

Las promesas eran para engolosinar. Tiufa se compromete a hacer caer la lluvia en
un dia sereno y hacer huir el temporal; Fang-Wong tenia la seguridad de hacer
aparecer cierto numero de demonios que obedecieran a cualquier gesto mio; Adjrup
Gumbo decia que estaba dispuesto a resucitar un cadaver en presencia mia y
hacerme hablar con un muerto designado por mi; Baba Bharad, especializado en la
levitacion, me aseguraba que un dia u otro ascenderia sin ninguna ayuda cielo
arriba hasta desaparecer de la vista y luego descenderia a mi llamada; Wolareg,
finalmente, se declaraba capaz de romper y mover los objetos sin tocarlos,
transformar la sustancia de las cosas, fabricar oro, evocar espectros parlantes y
hacerme duefio del mundo de los fendmenos y de lo oculto.

Pero todas sus tentativas han sido inutiles. Ahora faltaban, para el buen resultado
del milagro, algunas esencias o piedras necesarias, que habia de hacer venir del
fondo de Asia o de Africa y que era preciso esperar algunos meses para que
llegasen; otra vez eran contrarias las fuerzas cOsmicas o no eran favorables las
conjunciones de los astros, lo que hacia necesario aplazar la ceremonia; o bien el
mago caia en una especie de catalepsia para realizar la tarea y manifestaba, al

despertar, que un ocultista enemigo suyo se habia enterado, desde lejos, de la
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operacion que se estaba preparando. Wolareg declaré que no cabia hacer nada si no
podia disponer, como oficina para los ritos, de una caverna subterrdnea, revestida
de basalto, orientada segun sus instrucciones, y provista de tripodes, de hierbas
magicas, de varias varitas esculpidas, hechas con huesos de iniciados difuntos, y de
un sanctasanctérum. Hice construir esa gruta en la parte mas extensa del parque,
de acuerdo con los planos y deseos de Wolareg, pero, segun decia, faltaba siempre
algo esencial y que no podia encontrarse, y ha sido ése el que me ha costado mas y
el que me ha dado menos.

Los otros intentaron, algunas veces, ofrecerme algun truco ingenioso como
sustitutivo de los milagros en vano prometidos. Les dejaba hacer, al principio, para
divertirme y, luego, para desenmascararlos. No queria despilfarrar de ese modo mis
dolares. Me habia provisto, para no parecer un imbécil, de obras de prestidigitacion
y de ensayos criticos sobre los médiums y faquires y los habia leido. Conmigo no
era posible el engafio.

Una vez murié uno de mis camareros, y Adjrup Gumbo recibié el encargo de
resucitarlo. Se encerr6 en la caAmara del muerto por algunas horas, la llené de humo
y luego me mando llamar. A través de los vapores y de los aromas, vi de pronto a
mi pobre Ben que encogia las piernas y alzaba a sacudidas la cabeza; pero hice
abrir las ventanas y me di cuenta de que el tibetano, sirviéendose de los hilos de la
luz eléctrica, habia recurrido, no a la ciencia de los lamas, sino a la corriente puesta
a su disposicion por la ciencia europea. Y el supuesto resucitado tuvo que ser
enterrado al dia siguiente en el cementerio vecino.

Baba Bharad quiso repetir ante mi el conocido prodigio de la simiente de mangostan
que, sembrada y regada, después de una hora se transforma en una planta con
frutos. Pero no me fue dificil, con la ayuda de una pala, demostrarle que conocia el
misterio, es decir, que en el terreno habia sido colocada con anterioridad, sobre un
redondel de corcho, la plantita de mangostan, que el agua habia levantado en el
momento oportuno.

Fang-Wong hizo aparecer, en una estancia medio vacia, una forma verdusca que,
segun él, era uno de los mas temibles demonios subterrdneos, uno de aquellos

espantosos «Fran-Lean». Mi lampara de bolsillo me permitié reconocer, bajo la capa
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verde, a un negro empleado en la cocina que se habia prestado a representar el
papel de demonio ante la promesa de una botella de gin.

En lo que se refiere a Tiufa, tuve que resignarme a contemplar su cuerpo fuliginoso
y untuoso asaeteado por grandes alfileres, de cuyas heridas brotaban algunas gotas
de sangre; muy poca sangre por el dinero que cuesta su manutencion.

Es necesario ahora que piense en deshacerme de los cinco taumaturgos impotentes.
Wolareg, desde la altura de sus dos metros asegura que falta el «aura», la
«atmosfera magnética», que este pais materialista no permite las manifestaciones
de la pura «energia espiritual)), y, en fin, que mi escepticismo paraliza sus poderes
y los de sus colegas.

Hecho notable: los cinco magos se han hecho muy amigos y disfrutan, cada dia, de

un milagroso apetito.

5. Relato de la isla

New Parthenon, 6 noviembre
El sabado por la tarde vi aparecer de pronto un hombre al cual no habia visto desde
hacia mas de veinte afios. Con Pat Carnes conoci el hambre y el espanto en Frisco,
en los primeros tiempos de mi llegada. Pat, un irlandés lleno de espiritu y de
recursos, me salvé mas de una vez de la desesperacion.
Desde que llegué a esta ciudad del Este no habia sabido nada mas de él.
Cuando se presento, sin decir su nombre, no le reconocia. Ha cambiado de color y
me parece que hasta de corpulencia. Era un junco de piel blanca y se me ha
convertido en una encina de color moreno. Ha hecho, segun dice, de viajero; en los
primeros afos por necesidad y luego por curiosidad. No hay pais que no haya visto,
mar que no haya surcado, carretera que no haya recorrido. Habla ocho lenguas y
unos veinte dialectos; ha sido reclutador de coolies, socio de piratas, negociante de
serpientes, jefe hechicero, falso monje budista, guia de los desiertos, todos los
oficios, en suma, de la gente que no tiene mas vocacion que la de cambiar de lugar.
Si escribiese sus recuerdos haria un libro mucho mas rico que los de Melville y de
Jack London.
Me dijo, sin embargo, que el tiempo de las aventuras ya ha pasado, que no hay

ningun lugar de la tierra donde no se encuentren huellas de viajeros y de
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civilizacion, que es casi imposible encontrar un pedazo de selva o de estepa donde
no haya penetrado un blanco. En todos sus viajes no pudo descubrir mas que una
isla desconocida hasta entonces por los marineros y los gedgrafos. Una isla del
Pacifico, un poco mas grande que una de las islas Sandwich, al sur de Nueva
Zelanda. Se halla habitada por unos cuantos centenares de melanesios papues, que
arribaron alli con sus barcas hace muchos siglos.

-La singularidad de esta isla -me contaba Pat Cairness- no se halla en su aspecto,
que es muy parecido al de las demas islas del Pacifico, ni en sus habitantes, que
han conservado las costumbres y tradiciones de su raza. Esta en esto: los jefes han
reconocido hace mucho tiempo que la isla no puede alimentar mas que a un numero
fijo de habitantes. Este nUmero es precisamente de setecientos setenta. Gran parte
del suelo, montuoso, es estéril, y en el mar no hay mucha pesca. De fuera no puede
llegar nada porque nadie, después de ellos, ha desembarcado en la isla, y los
sucesores de los primeros inmigrantes han olvidado el arte de construir grandes
embarcaciones. Por esta razon la asamblea de jefes promulg6 en tiempo inmemorial
una extrafisima ley: la de que a cada nuevo nacimiento debe seguir una muerte, de
manera que el numero de los habitantes no rebase nunca el de setecientos setenta.
Es una ley, segun creo, unica en el mundo y que hace observar con toda severidad
el Consejo de los ancianos, compuesto de brujos y guerreros. Como en todos los
paises del mundo, los nacimientos superan a las muertes naturales, por lo que
todos los anos diez o veinte de esos infelices segregados del mundo deben ser
muertos en la tribu. El espanto del hambre ha hecho inventar a los oligarcas papues
un sistema estadistico muy burdo, pero preciso. Una vez al afio, en primavera, se
reune la asamblea y se lee la lista de los nacidos y de los muertos. Si son, por
ejemplo, veinte los nacidos y ocho los muertos, es necesario que doce vivientes
sean sacrificados para la salvacion de la comunidad. Durante un cierto tiempo,
segun me dijeron, tocaba a los ancianos el morir; pero como el Consejo de los Jefes
esta formado en su mayoria de ancianos, éstos se las arreglaron de manera,
recurriendo a no sé qué astucias, que se confiase a la suerte la cuestion de diezmar
la tribu. Cada habitante posee una tablilla donde se halla inscrito, por medio de un
dibujo o de un jeroglifico, su nombre. Llegado el dia terrible, esas tarjetas de los

vivos son reunidas en el casco de una barca enterrada ante la tienda del Consejo y
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revueltas cuidadosamente con un remo por el hechicero mas viejo. Luego se suelta
un perro, adiestrado para este fin, el cual se mete en la barca, agarra con los
dientes una de las tablillas, la entrega al brujo y repite la operacion todas las veces
que sea necesario. A los designados se les conceden tres dias para despedirse de la
familia y para suprimirse de la manera que les sea méas agradable. Si después de
tres dias hay alguno que no ha tenido valor para suicidarse, es capturado por cuatro
hombres elegidos entre los mas robustos, encerrado en un saco de piel junto con
algunas piedras, y arrojado al mar.

»Contada de este modo, la cosa parece sencilla y en cierto modo hasta logica. Pero
es preciso vivir alli, como hice yo durante algun tiempo, para tener una idea de lo
espantoso de esa ley, y de todas las consecuencias tragicas que acarrea. Ante todo,
la mujer que queda embarazada se encierra en su tienda y no se atreve a
presentarse ante nadie. Es una enemiga, todos la odiarian. Cada muchacho que
estd a punto de nacer es una amenaza para los que ya han nacido, un peligro
publico. Y, sin embargo, la madre y el padre estan tranquilos, aunque la suerte
puede designar a uno de ellos -como ya ha ocurrido alguna vez-a desaparecer para
hacer sitio al hijito. De aqui se deriva que las mujeres estériles son las mas
respetadas de todas y que los hombres no se deciden al matrimonio mas que en
altimo extremo.

»Ademas se halla bastante difundido en la isla el homicidio, porque los asesinos se
proponen también procurar nivelar el nUmero de los nacidos y sustraerse, al menos
por cierto tiempo, a las terribles sorpresas de la muerte. En mis viajes no vi nunca
nada tan ligubre como esa asamblea en la que se debe proceder a la designacion
de los sacrificios al espectro de la carestia. Asisti a una de esas asambleas, v,
aunque esté muy lejos de ser un sentimental, me ha dejado una sensacion penosa.
Algunos dias antes hay quien intenta esconderse en las grutas de la isla con la
esperanza de sustraerse al peligro. Pero la isla es pequeia y la vigilancia es una
cosa que interesa a todos, pues las ausencias aumentan el peligro de los presentes.
Algunos son arrastrados por la fuerza hasta la reunién, y alli vi como se debatian
furiosamente para no entregar la tablilla con su nombre. Aquella vez los excedentes
eran nueve Unicamente y pude comprobar que ninguno de ellos aceptaba con

resignacion la sentencia de la suerte. Una mujer joven se agarraba
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desesperadamente a las rodillas del jefe pidiendo piedad. Tenia, segun parece, un
nene todavia muy pequefio y suplicaba sollozando que le permitiesen vivir un afio
mas para no dejarle solo. Un hombre, ya anciano, declar6 que se hallaba
gravemente enfermo y que libertaria pronto a la tribu del peso de su existencia,
pero pedia gracia de que le dejasen morir de muerte natural. Un joven clamaba a
grandes voces que le dispensaran de la muerte inmediata, no por él, decia, sino
porque era el Unico sostén de su madre anciana y de tres hermanitas que no se
hallaban todavia en edad de trabajar. Dos padres lanzaban desesperados gritos
porque entre los sefialados por la suerte se hallaba el mas pequefio y mas bello de
sus hijos. Una jovencita imploraba que esperasen al menos a que se hubiese
casado; debia desposarse dentro de pocos dias y no queria morir sin haber
cumplido la promesa hecha solemnemente a su futuro esposo. Un viejecillo del
Consejo buscaba salvarse proclamando que soélo él conocia ciertos secretos
necesarios para la vida de la tribu y que si se le mataba moriria sin revelarlos a
nadie para vengarse.

»Durante tres dias no se oyeron en toda la isla mas que gemidos y lamentos. Pero
la ley es inexorable y no admite prérrogas ni dispensas. Solo en un caso uno de los
designados puede ser salvado: cuando otro acepta morir en su lugar. Pero segun
me dijeron, este caso no se presenta casi nunca. Al tercer dia, siete condenados se
habian dado ya muerte por si mismos, en medio de los gritos de los parientes y de
los amigos, y al cuarto dia fueron arrojados dos sacos al mar, en presencia de todo
el pueblo taciturno. Pero ocurrié entonces que los que habian escapado a la muerte
comenzaron a tranquilizarse, las caras eran mas serenas: un afo de vida segura
estaba ante ellos.

Pat Cairness me contdé muchas otras historias, pero ésta fue la que méas me

impresiond por su singularidad.

6. La «<FOM>»
Chicago, 3 abril
Esta mafiana, mientras me hallaba preparando tranquilamente mi itinerario asiatico,

se me ha presentado un hombre de unos cincuenta afos, amable y casi obsequioso,
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quien me ha manifestado que debia hablarme a solas de cosas muy importantes.
Hice salir a mi secretario y me dispuse a escucharle.

-¢Conoce usted la «DOM»? -me ha preguntado en voz baja el visitante.

He tenido que admitir que no habia oido hablar nunca de ella.

Me lo imaginaba. Y es mejor que sea asi. Se trata, como le explicaré, de una Liga
secreta. Mis jefes creen que la adhesion de usted seria infinitamente de desear.

He creido que se trataba de una especie de Ku-Klux-Klan y he manifestado que en
manera alguna queria mezclarme en sociedades secretas.

Cuando le haya dicho lo que es la «<Fom» estoy seguro de que cambiard de manera
de pensar. El nombre, como ya debe imaginarse, es una sigla de iniciales. Nuestra
Liga se llama: Friends of Mankind y sus fines son completamente desinteresados.
Los fundadores, cuyos nombres me es imposible revelarle, han partido del siguiente
principio: el aumento continuo de la Humanidad es contrario al bienestar de la
Humanidad misma. Por medio de la industria, la agricultura y la politica colonial, se
intenta suplir el déficit, pero estad claro que dentro de algun tiempo habra un
balance demasiado desigual entre el banquete y el niumero de los que al banquete
asisten. Malthus tenia razén, pero se equivocOd al creer demasiado cercano el
desastre. En realidad, la Naturaleza, en forma de terremotos, erupciones,
epidemias, carestia y guerras, viene a diezmar de un modo periodico al género
humano. También el trafico automovilistico, el comercio de estupefacientes y los
progresos del suicidio contribuyen, desde hace algun tiempo, a la reducciéon de los
habitantes del planeta. Pero todas estas, llamémoslas providencias, no consiguen
compensar el aumento de nacimientos, sin contar que son, para las victimas,
formas dolorosas de supresion.

» ¢Como remediarlo? Aunque no hayamos llegado al hambre, estd cercano el
momento en que nuestras raciones se veran reducidas. Y entonces es cuando
interviene la "Fom". Esta se propone acelerar racionalmente la desaparicion de los
que sean menos dignos de vivir. La nuestra podria llamarse -en su primera fase- la
Liga para la eutanasia inadvertida. El inconveniente de las calamidades naturales -
como las epidemias y las guerras- es que provocan la desaparicion de los jovenes,
de los inocentes, de los fuertes. Pero si es necesario hacer un expurgo sobre la

tierra, es justo, ante todo, eliminar a los inutiles, a los peligrosos o a aquellos que
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han vivido ya bastante. El terremoto y la cdlera son ciegos; nosotros tenemos 0jos
y muy buena vista. Nuestra Liga se propone, pues, apresurar de un modo dulce y
discreto, y en el secreto mas absoluto, la extincion de los débiles, de los enfermos
incurables, de los viejos, dé los inmorales y de los delincuentes; de todos esos seres
que no merecen vivir, 0 que viven para sufrir, 0 que imponen gastos considerables
a la sociedad.

»Los medios de que nos servimos son los mas perfeccionados: venenos que no
dejan rastro, inyecciones a altas dosis, inhalaciones de gases anestésicos y toxicos.
A nuestra Liga pertenecen muchos médicos, enfermeros y criados, los que se hallan
en las condiciones mas favorables para esos actos humanitarios, y los resultados
son excelentes. Pero forman también parte de ella numerosos particulares que se
prestan, con toda la cautela necesaria, a suprimir a un amigo, a un pariente y
también a simples desconocidos. La moral publica, ofuscada por las viejas
supersticiones, no ha llegado todavia a reconocer, o al menos a tolerar, nuestras
operaciones benéficas, y por eso nos vemos obligados a obrar con el mas profundo
secreto. Ninguno de los nuestros, hasta ahora, ha sido descubierto, y, a despecho
de los obstaculos, las estadisticas de mortalidad, desde que se constituyo la "Fom",
demuestran que nuestro trabajo filantrépico no ha sido inutil.

»Aneja a la secciéon, llamémosla "tanatéfila”, de la "Fom", existe otra igualmente
preciosa y que podriamos llamar moralizadora. Hay, por ejemplo, culpas que
nuestros coédigos no castigan o que la Policia no sabe descubrir. Nuestra Liga
atiende también a esa necesaria represion. Una junta formada de profesores de
moral y de juristas se ocupa en establecer una lista de culpables en ésta y otras
ciudades. Para las ejecuciones hemos tenido que recurrir a delincuentes
profesionales o voluntarios que se encargan, siempre con el mas absoluto secreto,
de castigar a los inculpados. Esos roban a los ladrones, a los avaros, a los
estafadores; secuestran y apalean a los perseguidores sistematicos de los nifios y
de los dependientes; someten a humillantes penas a los especuladores
deshonestos, a los encubridores y a otras personas dafiosas e inmorales. Somos, en
este caso, homeodpatas: delito contra delito. Para castigar el mal debemos

resignarnos a infligir el mal, pero la nobleza del fin nos absuelve.
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»Como ve, la "Fom" tiene dos cometidos necesarios y honrosos: impedir la ruina del
standard of life, amenazado por el exceso de poblacion, y combatir a los viciosos y
criminales que la ley no castiga. Eliminacion de lo superfluo y purificacion de la
sociedad. Nosotros contribuimos por eso, y con una doble obra, a la mejora material
y ética del género humano y podemos llamarnos, con tranquila conciencia, Friends
of Mankind.

Dejé hablar al locuaz apostol de la «<Fom» hasta el final; deseaba saberlo todo, y
confieso que algunos de sus razonamientos no me disgustaron. Quien esté libre -
como yo lo estoy- de toda preocupacion moral o religiosa, no puede oponerse
seriamente a una tal dialéctica. Si no tenemos mas que una vida y la vida consiste
en tener una buena raciéon en el convite universal, el programa de los Friends of
Mankind es logico y cientifico. Sin embargo, mi repugnancia a asociarme con otros y
a ligarme con el vinculo secreto, hizo que no me inscribiese. Di, sin embargo,
buenas esperanzas al emisario de la «Fom», ante el temor de ser objeto de
represalias. Dentro de cuatro dias salgo para San Francisco y China; ya tendré

tiempo de pensarlo a la vuelta.

7. La ciudad abandonada

Tien-Tsin, 13 diciembre
La ciudad mas maravillosa que he visto en toda el Asia es sin duda alguna aquella
que descubri, una noche de octubre, al oriente de Khamil, en pleno desierto.
La caravana de camellos reunida con gran trabajo en Turfan, era demasiado lenta
para un hombre habituado, en América y Europa, a la rapidez de los trenes de lujo.
Ademas, los conductores mongoles de camellos se me habian hecho odiosos en las
tres etapas, durante las cuales habia tenido que dominarme para no fustigar a los
mas desaprensivos. Al llegar a Khamil, con la excusa de hacer nuevas provisiones,
parecia que ya no se querian mover de alli. Desesperado al verme detenido en
aquella puerca ciudad donde no tenia nada que hacer ni que ver, pregunté al jefe de
los sirvientes, Ghitaj, si era posible marchar adelante a caballo, para esperar a la
caravana en pleno desierto.
A la mafana siguiente dejamos la repugnante Khamil montados en dos caballos

peludos y pequefios, pero rapidisimos, y corrimos hacia el Este.

Colaboracion de Sergio Barros 21 Preparado por Patricio Barros



Gog www.librosmaravillosos.com Giovanni Papini

El aire era frio, pero sereno. La pista se alargaba casi recta entre la hierba corta y
dura de la inmensa estepa. Cabalgamos muchas horas en silencio, sin encontrar
alma viviente. Al recuesto de una duna arenosa hicimos alto para comer el carnero
asado que llevabamos. Ghitaj consiguiéo hacer un poco de fuego con las malezas y
me ofrecié la bebida famosa de los mongoles: el té con manteca fundida. Los
caballos pacian bajo el sol blanco. Reanudamos la carrera hasta el crepusculo.
Ghitaj decia que junto al camino debiamos encontrar un campamento de pastores
de caballos. Pero no se descubria ninguna humareda en parte alguna del horizonte.
En el crepusculo, todavia limpido, se distinguia aun la pista. Una luna casi llena se
elevd, a Levante, sobre la linea de la llanura.

Los caballos ya daban sefiales de cansancio. No podia hacerse nada mas que seguir.
Volver a Khamil significaba deshacer todo el camino que habiamos hecho, es decir,
cabalgar durante toda la noche. Ghitaj continuaba espiando en la polvareda
blancuzca de la inmensidad una sefial del campamento, que segun él, debia hallarse
cercano. La luna se habia elevado y los caballos relinchaban; se levanté el viento
gélido de la noche, no contenido por los montes ni por las plantas. De cuando en
cuando, Ghitaj se detenia para escuchar y para beber algun sorbo de vodka.
Ninguna tienda, ningun rumor, ninguna voz. Miré el reloj: eran las diez. Hacia
dieciséis horas que cabalgabamos. Los caballos marchaban al paso y temiamos que,
de un momento a otro, se tendiesen en el suelo, agotados.

De pronto se levant6é ante nosotros, a una media milla, una larga sombra alta,
maciza, rectilinea.

Ghitaj no supo decirme de qué se trataba. En algunos puntos la sombra se elevaba
recta, como una torre. Conforme nos acercdbamos, mas seguro me parecia que se
trataba de las murallas de una ciudad. Ghitaj, mas taciturno que de costumbre, no
respondia a mis preguntas.

No me equivocaba. En la blancura velada de la luna otofial, se alzaba ante nosotros
la cinta inmensa de una alta muralla, con sus redondas atalayas. jUna ciudad!

Me senti feliz. Aquellas murallas significaban un cobijo, un albergue, una cama, la
salvacion. Pero Ghitaj permanecia siempre callado y no me pareci6 muy satisfecho
de hallarse alli. Le pregunté el nombre de la ciudad, pero no quiso decirmelo.

-Es mejor no entrar -me dijo de pronto.
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No comprendi. Habia llegado ante una puerta altisima, de vieja madera, constelada
de grandes clavos de hierro. Se hallaba cerrada. Golpeé con la culata del fusil.
Nadie contesto.

Ghitaj se habia apeado del caballo y permanecia de pie, meditabundo.

Viendo que nadie abria, pensé en dar la vuelta a la muralla para encontrar otra
puerta. A una media milla, entre dos torres, se abria una vasta bdéveda vacia,
especie de boca de un agujero. Entré alli dentro, pero después de haber dado unos
veinte pasos el caballo se par6é. En el fondo del arco aparecia una puerta cerrada.
Mis golpes quedaron sin contestaciéon. No se oia ningun rumor mas alla de los
batientes gigantescos.

Sali de nuevo para continuar la vuelta al recinto. Las murallas se alzaban siempre
altas, vetustas, desiguales, hoscas, como una escollera que no tuviese fin. A poca
distancia de la puerta grande se abria una poterna poco aparente, pero visible,
porque sobre ella aparecian esculturas de marmol ennegrecido: me parecieron, a la
luz contusa de la luna, dos serpientes antropocéfalas que se besasen. Estaba
cerrada como la otra, pero haciendo fuerza parecia que cediese. Ordené a Ghitaj
que me ayudase. A fuerza de golpes de hombro los dos batientes de madera
podrida se desencajaron y resquebrajaron.

Pero Ghitaj no quiso entrar conmigo. No le habia visto nunca tan abatido. Se tendio
en el suelo, con la cabeza apoyada en la muralla, y saco una especie de rosario.
-Ghitaj espera aqui -dijo-. Ghitaj no entra. Usted no deberia entrar.

No le escuchaba. Mi caballo estaba cansado, pero parecia que la proximidad de
aquellas construcciones le habia dado nuevo vigor. Entré en un laberinto de calles
estrechas, desiertas, silenciosas. Ninguna luz en las puertas, en las ventanas:
ninguna voz, ningun signo de vida. Todas las salidas estaban cerradas. Las casas
eran bajas y, a lo que me parecid, pobres y de deplorable aspecto.

Llegué a una plaza vasta, inundada por la luz de la luna. Alrededor me pareci6
percibir una corona de figuras, demasiado grandes para ser hombres. Al acercarme
Vi que eran estatuas de piedra, de animales. Reconoci el ledn, el camello, el caballo,
un dragon.

Las casas eran mas altas y mas majestuosas, pero cerradas y mudas como las otras

que habia visto antes. Probé de llamar a las puertas, de gritar. Ninguna puerta se
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abria, nadie respondia. Ni el rumor de un paso humano, ni el ladrido de un perro, ni
el relinchar de un caballo, rompian aquella taciturna alucinaciéon... Recorri otras
calles, desemboqué en otras plazas: la ciudad era, o me lo parecid, grandisima. En
un torredn que se alzaba en medio de un inmenso claustro me parecié columbrar un
resplandor de luces. Me detuve para contemplar. Un batir de alas me hizo
comprender que se trataba de una bandada de aves nocturnas. Ningun otro ser
viviente parecia habitar la ciudad. En una calle vi algo que blanqueaba en un
portico. Me apeé del caballo y a la luz de mi lampara eléctrica reconoci los
esqueletos de tres perros, todavia unidos al muro por tres cadenas oxidadas.

No se oia en la ciudad desierta mas que el eco de las cansadas pisadas de mi
caballo. Todas las calles estaban embaldosadas, pero, segun me parecio, crecia muy
poca hierba entre piedra y piedra. La ciudad parecia abandonada desde hacia pocas
semanas, 0, todo lo més, desde pocos meses. Las construcciones se hallaban
intactas; las ventanas de postigos barnizados de rojo, cuidadosamente cerradas; las
puertas, apuntaladas y atrancadas. No se podia pensar en un incendio, en un
terremoto, en una matanza. Todo aparecia intacto, pulido, ordenado, como si todos
los habitantes se hubiesen marchado juntos, por una decision unanime, con calma,
a la misma hora. Desercion en masa, no destruccion ni fuga. Encontré de pronto en
el suelo un jubén de mujer y un saquito con algunas monedas de cobre. Si me
detenia de pronto para escuchar, no oia méas que el roer de las carcomas o el
escarbar de los topos.

Cabalgaba por las rayas geomeétricas que formaba la luna entre las sombras
desiguales de las construcciones. Llegué a un palacio, enorme, de ladrillo, que tenia
el aspecto de una fortaleza y habia sido, tal vez, un alcazar o una prision. En el
portal mayor, dos colosos de bronce, dos guerreros cubiertos de armaduras
mohosas, dominaban como centinelas de los siglos muertos, mirandose fieramente
desde el fondo de sus cuencas vacias.

Y entonces comencé a sentir el horror de aquella ciudad espectral, abandonada por
los hombres, desierta en medio del desierto. Bajo la luna, en aquel dédalo de
callejones y de plazas habitadas Uunicamente por el viento, me senti
espantosamente solo, infinitamente extranjero, irrevocablemente lejano de mi

gente, casi fuera del tiempo y de la vida. Me sentia sacudido por un escalofrio, tal
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vez de cansancio y de hambre, tal vez de espanto. El caballo caminaba ahora muy
lentamente, con el belfo hacia el suelo, y de cuando en cuando se detenia y
temblaba.

Consegui, por fortuna, encontrar la poterna por donde habia entrado. Ghitaj,
envuelto en la pelliza, dormitaba. A la madrugada divisamos una humareda lejana:
era el campamento que creiamos poder encontrar la pasada noche. Mi caravana
lleg6 dos dias después.

Nadie, en toda la Mongolia, ha querido decirme el nombre de la ciudad deshabitada.
Pero con frecuencia, en Tokio, en San Francisco, en Berlin, vuelvo a verla como un
suefo terrorifico, del cual, tal vez no se desearia despertar. Y me siento punzado

por la nostalgia, por un gran deseo de volverla a ver.

8. Visita a Gandhi

Ahmedabad, 3 marzo
No queria abandonar la India sin haber visto al méas célebre hindu viviente, y fui,
hace dos dias, al Satyagraha, Ashram, domicilio de Gandhi.
El Mahatma me ha recibido en una estancia casi desnuda, en donde él, sentado en
el suelo, se hallaba meditando junto a un argadillo inmovil. Me ha parecido mas feo
y mas descarnado de lo que aparece en las fotografias.
-Usted quiere saber -me ha dicho entre otras cosas- por qué deseamos expulsar a
los ingleses de la India. La razdn es sencilla: son los mismos ingleses los que han
hecho nacer en mi esta idea castizamente europea. Mi pensamiento se formoé
durante mi larga estancia en Londres. Me di cuenta de que ningun pueblo europeo
soportaria el ser administrado y mandado por hombres de otro pueblo. Entre los
ingleses, sobre todo, este sentido de la dignidad y de la autonomia nacional esta
desarrolladisimo. No quiero ingleses en mi casa precisamente porque me parezco
demasiado a los ingleses. Los antiguos hindues se preocupaban muy poco de las
cuestiones de la tierra y mucho menos de la politica. Sumergidos en la
contemplacion del Atman, del Brahman, del Absoluto, deseaban solamente fundirse
en el Alma unica del universo. Para ellos, la vida ordinaria, exterior, era un tejido de
ilusiones, y lo importante era libertarse de ella lo méas pronto posible, primeramente

con el éxtasis y luego con la muerte. La cultura inglesa, de sentido occidental -
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importada por efecto de la conquista-, ha cambiado nuestro concepto de la vida.
Digo nuestro para decir el de los intelectuales, pues la masa ha permanecido
durante siglos refractaria al mensaje europeo de la libertad politica. ElI primero en
sentirse impregnado de las ideas occidentales he sido yo, y me he convertido en el
guia de los hindues precisamente porque soy el menos hindid de todos mis
hermanos.

»Si lee usted mis libros y sigue mi propaganda, vera claramente que las cuatro
quintas partes de mi cultura y de mi educacion espiritual y politica son de origen
europeo. Tolstoi y Ruskin son mis verdaderos maestros. El cristianismo ha
inspirado, mas que el Budismo, mi teoria de la no resistencia. He traducido a Platén,
admiro a Mazzini, he meditado sobre Bacon, sobre Carlyle, sobre Boehme, me he
servido de Emerson y de Charpentier. Mis ideas sobre la necesidad de la
desobediencia, proceden de Thoreau, el sabio solitario de Concord; y mi campafa
contra las maquinas es una repeticion de aquella que los luditas, es decir, los
secuaces de Ned Lud, realizaron en Inglaterra de 1811 a 1818. Finalmente, la
poesia del argadillo se me reveld leyendo, en el Fausto de Goethe, el episodio de
Margarita. Como ve, mis teorias no deben nada a la India, vienen todas de Europa y
especialmente de los escritores de lengua inglesa. Figurese que Unicamente en
Londres, en 1890 estudié la Bhagayad Gita, por indicacion de Mrs. Besant, juna
inglesa! Y al propugnar hoy la union entre hindues, mahometanos, parsis y
cristianos no hago mas que seguir el principio de la unidad religiosa proclamada por
la Teosofia, creacion castizamente europea. Huelga afiadir que mi condenacion de
las castas deriva de los principios de igualdad de la Revolucidon Francesa.

»La historia de Europa en el siglo XIX tuvo sobre mi una influencia decisiva. Las
luchas de los griegos, de los italianos, de los polacos, de los hungaros, de los
eslavos del Sur para sustraerse al dominio extranjero me han abierto los ojos.
Mazzini ha sido mi profeta. La teoria del Home Rule de Irlanda es el modelo del
movimiento que yo he llamado aqui Hind Swarai. He introducido en la India, por lo
tanto, un principio absolutamente extrafio a la mente hindd. Los hindues, hombres
metafisicos y cuerdos, han considerado siempre la politica como una actividad
inferior: si es necesario un poder y si hay gente que lo quiera ejercitar -pensaban-

dejémosles hacer; sera una molestia menos para nosotros. El hindu vive en el reino
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del espiritu puro, aspira a la eternidad. ¢(Qué importa que le gobiernen rajas
indigenas o emperadores extranjeros? Por esto soportamos durante siglos el
dominio mongol y el mahometano. Luego vinieron los franceses, los holandeses, los
portugueses, los ingleses; establecieron factorias en la costa, avanzaron hacia el
interior, y les dejamos hacer. Son los europeos, y Unicamente los europeos, los
responsables de nuestro deseo presente de arrojar a los europeos. Sus ideas nos
han cambiado, es decir, "desindianizado"”, y entonces, convertidos en discipulos de
nuestros amos, ha nacido el deseo de no querer ya mas amos. El que estd mas
saturado de pensamiento inglés soy yo, y por esto estaba destinado a ser el jefe de
la cruzada anti inglesa. No se trata aqui, como presumen los periodistas europeos,
de una lucha entre el Occidente y el Oriente. Al contrario: el europeismo ha
impregnado de tal modo la India que nos hemos visto obligados a levantarnos
contra Europa. Si la India hubiera permanecido puramente hindu, es decir, fiel a
Oriente, toda contemplativa y fatalista, nadie de los nuestros habria pensado en
sacudir el yugo inglés. En el momento en que fui traidor al espiritu antiguo de mi
patria apareci como el libertador de la India. Las ideas europeas a través de mi
proselitismo -preparado de un modo excelente por la cultura inglesa difundida en
nuestras escuelas- ha penetrado en las multitudes, y ya no hay remedio. Un hindu
auténtico puede tolerar ser esclavo; un hindu anglicanizado quiere ser duefio de la
India, como de Inglaterra los ingleses. Los méas anglofilos -como lo era yo hasta
fines de 1920- son necesariamente antibritanicos.

»Este es el verdadero secreto de lo que se llama "movimiento gandhista", pero que
deberia Illamarse propiamente "movimiento de los hindles convertidos al
europeismo contra los europeos renegados"”, es decir, contra esos ingleses que
moririan de verguenza si fuesen a mandar a su pais los franceses o los alemanes, y
que luego pretenden gobernar, con la excusa de la filantropia, un pais que no les
pertenece. jNos habéis cambiado el alma y ya no queremos saber nada de vosotros!
¢(Recuerda el Aprendiz de Mago, de Goethe? Los ingleses han despertado en
nosotros el dominio de la politica que dormia en el fondo de nuestro espiritu de
ascetas desinteresados, y ahora ya no saben como poderlo hacer desaparecer. jPeor

para ellos!
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Hacia ya algunos minutos que habia entrado un discipulo en la habitacion y
silenciosamente habia hecho una sefia al Mahatma. Apenas hubo terminado de
hablar, me puse en pie para dejarle en libertad y, después de haberle dado las

gracias por sus inesperadas informaciones, regresé en automoévil a Ahmedabad.

9. Siao-Sin
Singapur, 12 agosto

La tarjeta de visita decia:

SIAO-SIN
Medium of First Class

Batavia

Los espiritistas, con sus trucos, sistemas y misterios, me son odiosos. Contesté que
estaba enfermo, que no podia recibirle. Al dia siguiente recibi esta carta:

«Estimado sefor Gog:

»Se ha equivocado usted. Si me hubiese permitido hablar solamente un minuto con
usted, sus prevenciones habrian desaparecido. Porque pudiendo también leer el
pensamiento a distancia, me he enterado de las razones de su negativa. Es una
razon que respeto y hasta comparto. Yo no quiero nada con los muertos.
Unicamente los médiums vulgares se consagran a la evocaciéon de los
desencarnados. Y, con perdon de Richet y de Oliver Lodge, con muy pocas garantias
de autenticidad. ¢Contindan viviendo los espiritus de los muertos? ¢(Pueden volver a
la tierra? ¢(Hay un método seguro para entrar en relacion con ellos? Todo esto no
me interesa.

»Pero los vivos, seflor Gog, existen. Su realidad no puede ser puesta en duda. Y
viven sobre la tierra. Y nosotros podemos entrar en relaciéon con ellos aunque se
hallen muy distantes. Mis postulados no son, por tanto, misteriosos, sino sélidos. Mi
arte -o mejor dicho, mi don- consiste en "evocar a los vivos". Fantasmas, si usted
quiere, pero fantasmas de seres que en otra parte de la tierra existen
verdaderamente. Mi poder de médium se halla al servicio de los que estan

separados, de los amigos, de los amantes, de los curiosos.
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» ¢No ha vivido usted nunca lejos de una persona amada? jCuantas veces durante
el dia habrad deseado verla, hablarle, aunque no fuese mas que por un instante!
Existen ciertamente las cartas, pero éstas no son las mismas personas; apenas un
pequefio fragmento de su pensamiento. Y las fotografias, los retratos, no sustituiran
jamas la efectiva, la dulce presencia. Tal vez se le aparezca en suefios, pero jcuan
vaga la vision, qué triste el despertar!

»Mi poder de médium es un balsamo portentoso para el dolor de la separacion. Me
comprometo a hacer aparecer en su habitacion, en el término de una hora, a la
persona que usted me designe, aunque en aquel momento se halle en los
antipodas. Sin ritual ni ceremonial de magia. No soy, téngalo en cuenta, ningun
nigromante, es decir, un evocador de los muertos. Dejo los difuntos a Mr. Conan
Doyle y a sus ingenuos secuaces. Trabajo con los vivos, para provecho de los vivos.
Me bastan una habitacién un poco oscura, un brasero, un sillon: nada mas. En
seguida que se me han dicho el nombre, la filiacion y la residencia del hombre o de
la mujer que se desea ver, me abstraigo y me concentro. A cien, diez mil millas de
nosotros, aquel hombre o aquella mujer se sienten dominados por una ligera
somnolencia y se adormecen. Si la evocacion puede ser hecha en el momento en
que la persona duerme su suefio natural, es mucho mejor aun, los efectos son mas
rapidos.

»Después de una espera que no rebasa los cuarenta minutos, usted ve en su
habitacién una especie de nube que puede ser de un amarillo intenso o de un color
amaranto. Y, poco a poco, de aquella mancha nebulosa se destaca la figura de
aquel o de aquella a quien deseaba ver, con su misma fisonomia, solamente un
poco méas fluida que si fuese de carne y hueso. No se extrafie si tiene el aspecto un
poco trasnochado. Preguntele sin perder tiempo; no la toque. Seria atroz para usted
y para aquella o aquel a quien ama. La visibn no puede durar mas que pocos
minutos, la vera resorberse en la mancha aérea y desaparecer. Estoy buscando la
manera de obtener una permanencia mas larga y no desespero de encontrarla.
»Considere que su eleccion es ilimitada. No hay necesidad de que se trate de una
persona conocida de usted. Si le interesase un dia, hallandose en América, hablar
con Lloyd George, con Stravinski o con el rey Alfonso, no habria la menor dificultad.

El fantasma correspondiente apareceria en las condiciones dichas y usted podria
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hacer a este personaje ilustre las preguntas que le pluguiese. No hay necesidad, con
mi sistema, de largos viajes ni de peticiones de audiencia para obtener una
conversacion con las celebridades del mundo entero. Por lo que sé de usted, me
parecié que este juego tenia que gustarle.

»Estoy seguro de que no pondra en duda la exactitud de todo lo que acabo de
manifestarle. Conoce seguramente el clasico libro de Meyers, Gurney y Podmore
sobre Phantasms of Living. Se trata de una infinidad de casos de telepatia vulgar,
esto es, de apariciones a distancia de vivientes a vivientes. Lo que no es posible
espontdneamente, sin la intervencién de la voluntad, creo que puede obtenerse
metddicamente con un esfuerzo determinado. Lo probé, y tuve éxito.

»Y0 soy, como ya le indica mi nombre, chino, pero he estudiado muchos afos en
Europa: en Ginebra, Leipzig y Londres. Pero no he hecho mas que desarrollar,
segun los principios occidentales, algunas preciosas indicaciones encontradas en los
libros de la escuela taoista. El resto, es decir, mi éxito, ha sido debido a mis
cualidades naturales y a un riguroso ejercicio.

»Si mi obra puede serle util, dignese telefonear al "World's Hotel", habitacion
numero 354. Permaneceré aqui todavia dos dias.

»Créame sinceramente su servidor,

Siao-Sin»

No he contestado a la carta. No he telefoneado. Este Siao-Sin parece una persona
razonable y seria, y tal vez no promete en vano. Pero lo he pensado y repensado.
En ninguna parte del mundo existe, en este momento, un ser, macho o hembra, al

que desee ver o volver a ver. Siao-Sin ha servido para evocar mi perfecta soledad.

10. Las mascaras

Nagasaki, 3 febrero
Ayer compré tres mascaras japonesas antiguas, auténticas, maravillosas. En
seguida las colgué en la pared de mi cuarto y no me sacio de mirarlas. El hombre es
mas artista que la Naturaleza. Nuestro rostros verdaderos parecen muertos y sin

caracter ante estas creaciones obtenidas con un poco de madera y de laca.
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Y al mirarlas pensaba: ¢Para qué el hombre cubre las partes de su cuerpo, incluso
las manos (guantes), y deja desnuda la mas importante, la cara? Si ocultamos
todos los miembros por pudor o verguenza, ¢por qué no esconder la cara, que es
indudablemente la parte menos bella y perfecta?

Los antiguos y los primitivos, en muchas cosas mas inteligentes que nosotros,
adoptaron y adoptan las mascaras para los actos graves; bellos de la vida.

Los primitivos romanos, como hoy los salvajes, se ponian la méascara para atacar al
enemigo en la guerra. Los hechiceros y los sacerdotes tenian mascaras de
ceremonia para los encantamientos y los ritos. Los actores griegos y latinos no
recitaban jamas sin méascara. En el Japon se danzaba siempre con la mascara (las
que he comprado son precisamente mascaras para el baile Genjo-raku y pertenecen
a la época de Heian). En la Edad Media los miembros de las hermandades llevaban
la cara cubierta con una capucha provista de dos agujeros para los ojos. Y recuerdo
el Profeta Velado del Korazan, el Consejo de los Diez de Venecia, la Mascara de
Hierro... Guerra, arte, religion, justicia: nada grande se hacia sin la mascara.

Hoy es la decadencia. No la adoptan mas que los bufones del carnaval, los bandidos
y los automovilistas. El carnaval esta casi muerto, y los salteadores de caminos van
siendo cada vez mas raros.

La mascara, segun mi opinién, deberia ser una parte facultativa del vestido, como
los guantes. ¢(Por qué aceptar un rostro que, al mismo tiempo que es una
humillacion para nosotros, es una ofensa para los demas? Cada uno podria escoger
para si la fisonomia que mas le gustase, aquella que estuviese mas de acuerdo con
su estado de animo. Cada uno de nosotros podria hacerse fabricar varias y ponerse
ésta o aquélla segun el humor del dia y la naturaleza de las ocupaciones. Todos
deberian tener en su guardarropa, junto con los sombreros, la méascara triste para
las visitas de pésame y los funerales, la mascara patética y amorosa para los
flirteos y los casamientos, la mascara riente para ir a la comedia o a las cenas con
los amigos, y asi por el estilo.

Me parece que las ventajas de la adopcién universal de la mascara serian muchas.

1. Higiénica. Proteccién de la piel de la cara.
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2. Estética. La méascara fabricada por encargo nuestro seria siempre mucho mas

bella que la cara natural y nos evitaria la vista de tantas fisonomias idiotas y
deformes.

Moral. La necesidad de disimular -es decir, de componer nuestro rostro con
arreglo a sentimientos que casi nunca experimentamos- se veria muy
reducida, limitada Unicamente a la palabra. Se podria visitar a un amigo
desgraciado sin necesidad de fingir con la fisonomia del rostro un dolor que
no sentimos.

Educativa. El uso prolongado de una misma méascara -como demuestra Max
Beerbohm en su Happy Hypocrite- acaba por modelar el rostro de carne y
transforma incluso el caracter de quien la lleva. El colérico que lleve durante
muchos afios una mascara de mansedumbre y de paz, acaba por perder los
distintivos fisondmicos de la ira y poco a poco también la predisposicion a
enfurecerse. Este punto deberia ser profundizado: aplicaciones a la
pedagogia, al cultivo artificial del genio, etc. Un hombre que llevase durante
diez afios sobre la cara la méascara de Rafael y viviese entre sus obras
maestras, por ejemplo, en Roma, se convertiria con facilidad en un gran
pintor. ¢Por qué no fundar, basandose en estos principios, un Instituto para la

fabricacion de talentos?
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11. Profundidad china

Giovanni Papini

Pekin, 28 marzo

He leido en un libro chino algunos pensamientos tan bellos, justos y profundos, que

quiero transcribirlos aqui para tenerlos mas a mano.
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12. La historia al revés

El Cairo, 10 enero
El profesor Killaloe -con el cual he tenido una larga conversacion en el hotel después
del lunch-es un irlandés de unos sesenta afios, pero lleno de vida. Alto como un
patagén, discutidor como un diablo, docto como la Encyclopaedia Britannica,
delgado como un cenobita. No sé lo que ensefia, ni donde, pero habla de todo con
seguridad y sin farfullar aquellos lugares comunes que son el pasto ordinario de los
profesores.
-Me hallo aqui -me dijo entre otras cosas-para terminar mi Historia Universal: el
capitulo sobre Egipto serd uno de los ultimos.
-¢Le parece tan importante el reinado de Fuad para que merezca un capitulo?
-¢,Fuad? Persona muy simpatica, pero que no pertenece todavia a la historia
universal. El altimo rey de Egipto que aparece en mi historia es Menes, o Mini, que
tal vez no ha existido nunca.
-¢El altimo? He encontrado en mi Baedeker que Menes es, al contrario, el primero
de los Faraones.
-Precisamente. Y el sefior Baedeker esta de acuerdo en esto con el sefior Wallis

Burge, con el seflor Edward Meyes, con el sefior Rtincters Petrie, con el sefor

Colaboracion de Sergio Barros 34 Preparado por Patricio Barros



Gog www.librosmaravillosos.com Giovanni Papini

Breasted y con todos los historiadores del antiguo Egipto. Su error, como el de
todos los historiadores del mundo, procede de la encallecida imbecilidad, ahora
milenaria, que hace comenzar toda historia por un hipotético principio para llegar
hasta un fin proximo a nosotros. Todos los historiadores son extrafias criaturas que
tienen los ojos en el cogote o en la espalda. Su supersticion constante, convertida
ahora en una costumbre, es la de proceder desde el tiempo pasado hacia el
presente. Y es la razdn por la que todos ellos, desde Herodoto a Wells, no han
comprendido nunca nada de la historia de los hombres.

»Tome, por analogia, un libro inglés y un libro hebreo. El libro inglés se comienza a
leer por la pagina numero uno y se sigue asi hasta el fin: el libro hebreo comienza
con la que para nosotros seria la ultima pagina y asi seguido se llega hasta la
primera. Transportado este paralelo al método histdrico tendrian razén los hebreos.
El justo sistema para escribir la historia de un modo racional e inteligente es el de
comenzar por los acontecimientos mas recientes para terminar por los mas
remotos.

-¢Y la cronologia?

-La cronologia es una de las llaves de la historia y es respetada. Pero no destruyo la
cronologia si en vez de comenzar por el uno para llegar al mil, me apoyo en el mil
para remontarme hasta el uno. Usted es victima, como todos los profanos y todos
los especialistas, de una costumbre mental absurda y que, sin embargo, ha
dominado hasta hoy en las ciencias historicas.

»Mi método, que consiste en retroceder desde el presente hacia el pasado, es el
mas logico, el mas natural, el méas satisfactorio. El Unico que hace posible una
interpretacion de los hechos humanos. Observe que un acontecimiento no adquiere
su luz y su importancia mas que después de decenios o tal vez después de siglos. Si
encuentro en 637 la entrada de los musulmanes en Jerusalén, esto no me parece
mas que un pequefio detalle de la expansion militar del Islam. Pero si parte de
1095, cuando se comenzd a predicar la primera cruzada, se abre ante mi el alcance
incalculable del acontecimiento. Que los cristianos de Occidente sientan en un
determinado momento como ofensa intolerable que el sepulcro de Cristo se halle en
manos de los infieles y que de este sentimiento nazca el choque entre el Occidente

y el Oriente y el principio de una nueva civilizacion, he aqui la clave de la
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importancia decisiva de la entrada de Ornar en Jerusalén. Son necesarios casi cinco
siglos para que ese acto arroje sus enormes consecuencias. Si se trata de la historia
de la Edad Media al revés, cuando llego al 637 estoy ya en posesion del verdadero
significado de aquel hecho, porque ya me he encontrado antes con la entrada de los
cruzados en Jerusalén en 1099. Y asi con todos los demas hechos. Para comprender
el imperialismo romano es necesario primero haber examinado las invasiones de los
barbaros, y solo después de haber estudiado a Lutero se pueden entender las
grandes o6rdenes monasticas del siglo XIIl, como el conocimiento de Buda es
necesario para la justa inteligencia de la India brahménica. Las empresas orientales
de Juliano el ApoOstata y de Pompeyo deben necesariamente ser expuestas, si se
desea, cuando lleguemos a Alejandro Magno, medir el alcance de su marcha a
través de Persia.

»Sin haber narrado la aventura de Napolebn no se comprende nada de la
Revolucion francesa, y sin la Revolucion no es posible tener una idea profunda de
Luis XIV y de Luis XI. La ultima guerra europea es una premisa indispensable para
reconstruir la formacion de las monarquias nacionales en el cuatrocientos y en el
quinientos. El «después» es lo que explica el «antes», y no viceversa. Por eso los
historiadores antiguos y modernos no son nada mas que cronistas con 0jos y genio
de topos, unicamente procediendo al revés, la historia se convertiria en una
verdadera ciencia. Ha llegado el momento, en este terreno, de adoptar la regla
aurea que ha hecho la fortuna de las ciencias: de lo conocido a lo menos conocido y
hacia lo ignorado. Y lo mas conocido para nosotros, ¢no es tal vez el tiempo en que
vivimos? Ergo, el primer capitulo de toda historia debe estar siempre constituido por
las dltimas noticias, y el ultimo de toda historia universal bien hecha no puede ser
mas que el relato de la Creacion.

-¢Y coOmo se las arregla para aplicar esta marcha inversa a las biografias?
Magnificamente. Ya se ha dicho que no se puede juzgar a un hombre hasta su
altimo dia, y juzgar quiere decir, para un hombre de ciencia, comprender. Para
comprender a un gran hombre es preciso referirse, necesariamente, al dia de su
muerte. La vida de César comienza efectivamente en el dia en que fue asesinado.
¢Por qué asesinado? De aqui podemos dirigirnos directamente a sus ambiciones, a

sus campafias, a su dictadura. El paso del Rubicon nos abre el camino para
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comprender su anterior rivalidad con Pompeyo y ésta explica sus simpatias
democréticas, que, a su vez, nos dan la llave de sus relaciones con Catilina. Si el
parrafo final de la vida de César se refiere a su nacimiento, esto no es nada
extrafio: que César, segun el método de los viejos historiadores, entre en el
sepulcro, o penetre, con mi método, en el vientre de la madre, el resultado es el
mismo: desde este momento, nacimiento o muerte, «César ya no existe».

-De modo que su historia...

-Mi historia se abre en 1919, con la paz de Versalles, y termina con la narracién del
primer dia de la Creacion, cuando, como se lee en el Génesis, «la tierra era soledad
y caos, Yy las tinieblas cubrian el abismo». Como ve, principio y fin se juntan, diré
que casi se funden e identifican. Caos y tinieblas al principio, caos y tinieblas al
final. El gran anillo de la historia se cierra.

Después de decir esto, el profesor Killaloe levantdé de la rocking chair su larga
persona y con una sonrisa hamletiana me invité a acompafarle en su visita diaria a

la Esfinge.

13. Thormon el soteriélogo

Luxor, 6 enero
No bastaba con el intérprete de las PirdAmides y con el resucitador de las momias:
hoy me ha comparecido otro visionario. Se llama Thormon y alardea de ser
descendiente de un sacerdote de Ammon-Ra. A mi me ha parecido un aventurero
levantino en busca de dinero. Es alto, fuerte, con una cara redonda, color canela,
ornada de cicatrices rosadas.
Me ha declarado que su profesion es la soteriologia esto es: la ciencia de las
liberaciones.
-Todos los pueblos antiguos han creido en la metempsicosis y hoy una gran parte
de la India contintia creyendo en ella. Y los primitivos, mas cercanos que nosotros a
la verdad revelada, no hacen distincibn entre hombres y animales: un hombre,
segun ellos, puede transformarse en un animal y un animal en hombre. Si Africa
conoce los hombres-tigre, Europa conoce los hombres-lobo. Por otra parte los
psicologos, los zoodlogos, los ganaderos y los domadores han reconocido en la

mayoria de los animales rastros de inteligencia humana. El famoso experimento de
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los caballos de Elberfeld y las investigaciones de Koehler sobre los monos, han
puesto para siempre en claro que la psicologia animal no es muy diferente de la
humana: confirmaciéon decisiva de la teoria que ve en los brutos reencarnaciones de
almas humanas.

»Si la metempsicosis es cierta, debemos admitir que en la mayor parte de los
animales se halla prisionero el espiritu de un hombre. Y se impone a nuestra
conciencia moral la pregunta: ;como libertar a tantos espiritus encarcelados? ¢De
qué manera se puede devolver a estos hombres reaparecidos en forma de bestia, su
antigua forma?

»Ante esta obra de redencion palidecen los demas ideales humanos. Aqui estan
nuestros semejantes que sufren la esclavitud del hambre y del trabajo, pero son al
menos hombres. Pueden hablar, amar, y sobre todo poseen las manos, estos
milagrosos instrumentos que ninguna maquina conseguirad igualar. jPiense qué
torturas sufriria si su alma, después de la muerte, se viese encerrada en la
envoltura peluda de un oso o dentro de las escamas de una serpiente! jPensar y
desear como una criatura humana y tener que vivir como un bruto, sin ni siquiera el
consuelo del lenguaje, de la risa, de la piedad de los demas!

»Hace veinte afios que me vengo dedicando a la investigacion del secreto para la
retrocesion del animal en hombre. Los antiguos no nos han dejado solamente el
recuerdo de la metamorfosis de un hombre en bestia, sino también de bestias en
hombres. Desgraciadamente, no insistieron sobre los métodos usados para obtener
esta transformacion, Unicamente Homero y Apuleyo proporcionan algunos datos,
pero nada mas que datos. Circe, en la Odisea, unge a los compaferos de Ulises con
un balsamo, a fin de que se conviertan de cerdos en griegos; y el asno de Apuleyo
se convierte en hombre después de haber comido un ramo de rosas.

Pero, sin embargo, la tradicion no nos ha transmitido la receta del filtro de Circe, y
por muchas mixturas que he ensayado con los cerdos, éstos han continuado siendo
cerdos. Muchas veces he obligado a los asnos a comer rosas, pero sin resultado: o
en aquellos asnos no habia escondido ningun hombre o aquella especie de rosas hoy
se ha extinguido.

»Un hombre de ciencia inglés, el sefior Wells, aconseja la educacion directa, como la

practicaba el doctor Moreau. He ensayado también este procedimiento, pero con los
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mismos resultados: parece que al cabo de algun tiempo, los brutos recuperaban su
conciencia de hombres, pero después de una breve remision recaen en la pura
animalidad. El camino no es ése: hace falta un reactivo externo, de efecto
inmediato.

»Pero la causa principal por la que no he llegado todavia a conseguir nada es mi
pobreza. He obtenido ya, en teoria, dos férmulas que considero infalibles, pero para
llevarlas a la practica son precisos largos meses de trabajo y, sobre todo, sustancias
minerales y vegetales dificiles de encontrar, y por esta causa, carisimas.

»Usted es un hombre de corazén y no puede mostrarse insensible a la diaria
desesperacion de tantos millones de hermanos nuestros recluidos bajo la cascara
animal en todas partes de la tierra. Usted es rico y puede ayudarme. Un dia se
escribira en la historia que, gracias a Gog, se fundd la Soteriologia y que
innumerables criaturas le debieron la liberaciéon y el recuperar su dignidad.

Como comprendi que tenia que habérmelas con un charlatdn, me guardé las
observaciones que podia oponer facilmente a aquella insulsa fantasia.

Pero no pude librarme del libertador con menos de tres libras esterlinas.

14. El canibal arrepentido

Dakar, 28 enero
El viejo Nsumbu, que he tomado conmigo para que me haga compaiia, es
demasiado melancodlico. No creia que un negro pudiese dejarse dominar por los
remordimientos hasta ese punto. A fuerza de arrepentimiento se hace insoportable.
Nsumbu tiene setenta y cinco afos y crecié cuando en su tribu florecia, todavia sin
escrupulos ni restricciones, la difamada préactica de la antropofagia. Durante
cuarenta afos seguidos Nsumbu comié de todo, pero lo mas frecuentemente que
podia, carne humana, blanca o negra, como fuese.
Mas las aldeas de su tribu fueron comprendidas en una de las nuevas colonias
europeas a fines del pasado siglo y el canibalismo ha sido ferozmente reprimido:
fueron muertos todos los sospechosos de haber matado. Han resultado igualmente
cadaveres, pero no ha sido posible comérselos.
Nsumbu vegeté modestamente durante esta época de reaccion. Los extranjeros le

habian arrancado brutalmente el mejor alimento de su mesa. Nsumbu se puso
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triste, pero, por miedo, no quiso recurrir al contrabando para procurarse, a espaldas
de la ley, el alimento preferido. Debe a esta cautela el estar todavia vivo y ser casi
célebre, como uno de los veteranos de la antropofagia en esta parte de Africa. Los
forasteros que se hallan de paso le hacen hablar y le obsequian con un poco de
dinero.

Pensé tomarlo conmigo para tener, en los momentos de aburrimiento, una
conversacion menos insipida que de ordinario. La gente que habla siempre de
cuadros, de bailes, de beneficencia y de problemas industriales me es detestable.
Un hombre que ha devorado, en cuarenta afios de canibalismo legal, por lo menos
trescientos de sus semejantes, deberia tener indudablemente una conversacion
infinitamente méas «apetitosa» que un clergyman, un boss o un asceta.

Pero he sufrido una desilusion.

A mi, que detesto a los hombres en general, el sencillo aspecto de un antropo6fago
me hace el efecto de un ténico. Mirando a Nsumbu pensaba, con sarcéastica
satisfaccion, que aquel vientre arrugado de viejo habia sido el sepulcro de una
multitud de hombres iguales en numero al de los héroes de las Termépilas. Si cada
uno de nosotros, en el curso de su vida, consumiese un numero igual de sus
semejantes, las teorias de Malthus serian econOmicas y practicamente confutables.
Trescientos hombres representan siempre mas de doscientos quintales de carne
sabrosa y sana.

Nsumbu no tenia nada que decir contra la calidad del hombre considerado como
alimento.

-No todos los hombres -me decia- son igualmente digeribles, pero el sabor es casi
siempre agradable y delicado. Podemos jactamos, entre otras superioridades de la
especie humana, de que nuestra carne es mejor que la de cualquier otro animal. Y
es, ademas, en suma, mas nutritiva. Después de haber comido una buena racion de
enemigo asado podia resistir el ayuno, aun trabajando, durante un par de dias. Hay
quien prefiere las mujeres; otros, los nifios. Por mi cuenta he apreciada siempre a
los hombres hechos y me han sentado muy bien. Comiendo un animal, como usted
sabe, se adquieren también sus cualidades. Para ser valiente se comen corazones
de lebén; para ser astuto, sesos de lobo. Cebandome con hombres maduros me

enriqueci en fuerza y sabiduria y he podido vivir hasta esta edad.
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»Pero la carne humana, al fin, acaba por aburrir. Su bondad nos disgusta de toda
otra carne, pero luego, a su vez, se nos hace poco sabrosa. jSiempre aquel sabor
dulzén, aquellas manos que tal vez nos han acariciado, aquel corazén que habiamos
sentido latir!

»Y después hay el peligro del alma. A fuerza de comer tantos hombres, alguna
acaba por permanecer dentro de nosotros. Y entonces se venga. A mi me parece
que me han quedado cuatro o cinco que me atormentan, ahora una, ahora otra, y
algunas veces todas juntas. La mas potente es, creo yo, el alma de un blanco
misericordioso que durante muchos afios me ha torturado con la tentacion de la
piedad. Y, ahora que soy viejo, probablemente esta alma ha adquirido la
supremacia. No puedo recordar sin nauseas los fastuosos banquetes de victoria de
mi juventud, cuando la tribu habia hecho una buena caza y habia en la aldea presas
vivientes para hartarme durante una semana. Me vienen algunas' veces a la
memoria, con mordiscos de reprobacion, algunos rostros desesperados de victimas
que esperaban la muerte, atadas en la tienda del sacrificio, ante nuestras bocas
aulladoras y hambrientas. Los misioneros tienen razon: comerse a nuestros
semejantes, provistos de alma como nosotros, es un pecado. La carne humana es el
mas apetitoso de los manjares y precisamente por esto es mas meritorio el ayunar
de ella. A vosotros, los blancos, que os abstenéis, el Amo del Cielo os ha dado en
recompensa el dominio de toda la tierra.

Temo que Nsumbu haya caldo en la imbecilidad a causa de sus afios. Con gran
estupefaccion de mi cocinero no come ahora mas que legumbres y fruta. La
civilizacién le ha corrompido, le ha hecho volver humanitario y vegetariano. Creo

que me veré obligado a licenciarle en el primer puerto en que hagamos escala.

15. Novisimas ciudades

Capetown, 8 noviembre
¢Quién ha podido decir a Mr. Sulkas Perkunas que yo pensaba seriamente en crear
una nueva ciudad? No puedo recordar que haya confiado eso a nadie (Y como se las
habra arreglado este fantastico lituano para descubrirme en esta Africa del Sur

donde esperaba, al fin, permanecer incoégnito?
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Mr. Sulkas Perkunas no ha querido satisfacer mi curiosidad. Es un hombre de unos
treinta afos, pero hosco y cefiudo como un director de céarcel que tenga setenta. En
Ssu rostro quemado y tostado como el de un plantador, se abren dos ojos de azul
claro, casi blancos, atentos y severos como los de Los muchachos pobres. Largo,
seco, mal vestido, coronado con un fieltro gris amplisimo, se acercé a mi
atrevidamente, en el momento en que entraba en el hotel, y me pidié hora para una
entrevista, que, segun dijo, no admitia dilacion. Le hice entrar conmigo en una sala
de espera. Me di cuenta entonces de que tenia los cabellos rubios y que llevaba bajo
el brazo un gran rollo de papeles.

-No perderé el tiempo en excusas superfluas-comenzé diciendo-. Soy Sulkas
Perkunas y hago proyectos de ciudades. Comencé mis estudios en Alemania como
arquitecto, pero pronto me cansé de un arte que se limita miseramente a edificios
aislados, sujetos a la servidumbre estética de los ya existentes. Me di cuenta de que
las viejas ciudades, creadas lentamente por culturas y épocas heterogéneas, eran
ridiculamente politonas y, por mucho que se haga, irremediables. Ha llegado, segln
mi opinion, la era de la creacién total y de la ciudad diferenciada. Un arquitecto ya
no puede concebir un templo o un palacio aisladamente para insertarlo en un
complejo anticuado, sino una masa compacta de construcciones, inspirada en un
concepto unitario y revolucionario. ¢lmagina usted un poeta moderno que quiera
introducir un verso suyo en medio de un canto de la lliada, o una escena de su
invencion a la mitad de un acto de Shakespeare? Y, sin embargo, lo que se pide a
los arquitectos modernos, y que éstos bellacamente realizan, es un absurdo de ese
género.

»Y0 no tengo la pretension de presentarle proyectos para una «villa», un teatro,
una Banca, o un kursaal. Esto es tela para arquitectos adocenados, sin conciencia ni
estilo. Le ofrezco, en cambio, proyectos de ciudades enteras, distintas de todas las
que existen. Solo usted, segun supongo, es el que puede comprender la novedad de
mi arte y decidirse a elegir una, para construirla de verdad.

»Todos estos amontonamientos de casas esparcidas por el mundo y que se llaman
ciudades, son, a excepcion de ciertas péatinas, de una uniformidad en el desorden
que produce rabia. Ninguna de ellas fue ideada en sintesis por un genio, como una

obra de arte, y realizada con fidelidad espiritual para encarnar en la piedra una
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idea. Son, en su mayor parte, conglomerados monstruosos debidos al acaso y al
capricho de las generaciones, y todas ellas obedecen a las necesidades usuales de
la odiosa vida en comun. En todas partes caserones con puertas y ventanas,
alineados de cualquier manera -montones de argamasa habitados, que pueden
gustar a los aguafuertistas, a los decadentes o a los especuladores, pero que dan
repugnancia a los que tienen un sentido més delicado de la dignidad del hombre.
-Perdone -interrumpi-; ya me he enterado bastante de la teoria. Usted ha hablado,
segun me parece, de proyectos...

-Eso es -contest6é impavido Sulkas Perkunas-, pero es necesario, sin embargo, que
le informe en pocas palabras de algunas de las concepciones que pueden tentarle
mas. Puedo ofrecerle, por ejemplo, una ciudad sin casas, compuesta solamente de
campanarios y torres, una selva de tallos orgullosos de piedra y cemento. O bien, si
le gustase mas una ciudad constituida por un solo edificio: un palacio gigantesco de
una milla de lado, con galerias infinitas, corredores y salas interminables, escaleras
y rellanos innumerables y de vastas proporciones, patios y subterraneos bien
distribuidos, de modo que se puedan alojar bajo su techo uUnico y desmedido
decenas de millares de habitantes.

»Pero tal vez le convendria a usted mas la ciudad toda hecha de casas altisimas sin
puertas ni ventanas. Las entradas a las habitaciones son trampas que se abren al
nivel del suelo y las habitaciones reciben la luz desde la altura o por medio de
troneras abiertas en las paredes opuestas a la fachada. Las calles, en esta ciudad,
serian largos corredores entre murallas desnudas completamente blancas o, si lo
prefiere, pintadas al fresco hasta la altura del techo por pintores visionarios.

» ¢O preferiria, quiza, la Ciudad de la Igualdad Perfecta? Esta esta formada por
millares de casas absolutamente iguales: de la misma altura, del mismo estilo, del
mismo color, con el mismo numero de ventanas y puertas. El conjunto puede
parecer un poco monodtono, pero el efecto es impresionante, sin contar el valor
simbdlico que salta a la vista, atendiendo al ideal de los tiempos.

»Pero en el caso de que la Ciudad de la Igualdad Perfecta no le llamase la atencion
podria proporcionarle otra mucho mas original: La Ciudad Invisible. Quien la mirase
de lejos no sospecharia que existiese: veria largas estrias de cemento que se

entrecruzan y nada mas. Al acercarse se daria cuenta de que a los lados de estas
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estrias se abren pozos cuadrados, semejantes, en pequefio, a las entradas a los
metropolitanos, y alli dentro escaleras que descienden, que conducen a los
alojamientos. Porque esta ciudad se halla enteramente fabricada en el subsuelo, y
todas las habitaciones son subterrdneas. No falta alli, sin embargo, el aire, que es
introducido por tubos y refrigerado o caldeado, segun la estacion, ni tampoco la luz,
que esté asegurada por instalaciones eléctricas autonomas.

»En el caso de que no le satisfaga la vida subterranea, puedo edificar para usted la
Ciudad Variopinta, con casas de estilo geométrico, pero todas pintadas de colores
puros, vivisimos. Usted también debe estar harto de los tonos grises y negros que
dominan en las ciudades septentrionales o de aquel' excesivo blanco de las ciudades
de Oriente. En ésta, ideada por mi, tendria usted, en cambio, palacios en laca rosa,
casas de alquiler en verde montafa, edificios publicos en amarillo canario y, para
los ricos, castillos argentinos o dorados.

»0O también podria ofrecerle algo mas nuevo y mas higiénico: la Ciudad Pensil. Las
calles se presentarian como filas de murallas altisimas; en la cima, donde ahora se
hallan los tejados, habria grandes terrazas de tierra convertidas en jardines; en el
centro de esos jardines surgirian cottage; habitables. Las comunicaciones estarian
aseguradas por medio de ascensores para los inquilinos, y para los viajeros, por
medio de aeroplanos.

»Si tal ciudad le parece poco segura o incobmoda he de proponerle la mas original de
todas: la Ciudad Camposanto. Esta constituiria una practica y sugestiva armonia
entre la vida y la muerte. Las tumbas deberian ser espaciosas y aireadas con objeto
de que pudiesen albergar juntos a los vivos y los difuntos. Las capillas de la nobleza
podrian ser transformadas oportunamente en salas para banquetes en comuin y una
parte del horno crematorio podria tener con ella a sus muertos, encajonados en los
nichos de las paredes, y de ese modo se haria méas agradable el culto a los difuntos.
Aqui desearia como habitantes a los aficionados a Ana Radcliffe a Hoffmann y a Poe;
no seria imposible reunir algunos millares para poblar esta ciudad, que seria Unica
en el mundo. He pensado también que se podria construir en el centro, para palacio
del Ayuntamiento, un esqueleto gigantesco de marmol amarillo. En la columna
vertebral colocaria la escalera y el crdneo, enorme, serviria de sala: jimaginese los

concejales asomandose por las cuencas vacias que servirian de ventanas, y al
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alcalde que se presenta, para hablar, a la multitud, asomandose por encima de los
dientes convertidos en barandilla!

»¢O le gustaria mas, tal vez, la Ciudad Titanica' Imaginese largas avenidas
bordeadas de palacios altos como catedrales, estatuas de marmol blanco y veteado
y, en medio de las calles, estatuas de colosos, inmoviles paseantes eternos. Luego,
aqui y alli escalinatas anchisimas, infinitas, que se pierden en el cielo, y, arriba de
todo, gigantes de bronce en actitud de salir por puertas mas amplias que el Arco de
la Estrella o de dirigirse hacia los altares vastos como plazas o hacia las agujas de
cobre que parecen tocar las constelaciones. Esta es una ciudad bastante costosa -se
lo advierto antes-, pero mas bella que un suefio de Piranesi o un poema de William
Blake, superior a Ninive, a Persépolis y a todas las fantasias.

-¢Costaria?

-Al menos veinticinco mil millones -contesto breve y serio Sulkas Perkunas.

-Esta bien. Me traera dentro de un afio los presupuestos, el plano en escala de diez
mil, los prospectos y los dibujos panoramicos.

Y mientras decia esto, me puse en pie para despedir al peligroso proyectador de
ciudades. Mr. Sulkas Perkunas, recogio en silencio sus papeles y afiadié de pronto:
-Seré puntual.

Y apresuradamente, después de un conato de saludo, sali6 con furia de la

habitacion y del hotel.

16. El trust de los fantasmas

Argel, 19 febrero
Desde hace algunos dias me senti seguido por un monstruo timido que no se atrevia
a abordarme. Un jorobado enorme y cojo, con una cara palidisima, marcada de
viruelas.
Cada vez que me miraba poniase encarnado y entonces aquella cara parecia una
mascara de barro cocido salpicada de manchas claras.
Esta mafiana me hallaba solo, fuera de la ciudad, en la Bouzarea, para visitar al

famoso morabito, cuando el monstruo aparecio a mi lado y me hablo6:
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No tema nada -me dijo-. Me presentaré en seguida: Ledn Blandamour, industrial,
licenciado en matematicas, fundador de la Sociedad Internacional de Metapsiquica
Aplicada. ¢(Puede concederme diez minutos?

El jorobado sac6 un sucio reloj de plata. -Las nueve y treinta y seis.

Y, sin esperar mi consentimiento, afadio:

Usted conoce sin duda los progresos de la Metapsiquica, evolucion cientifica del
anticuado espiritismo. Estoy seguro de que aceptard como probados los hechos
supranormales que se producen en los experimentos llamados, impropiamente,
sesiones mediumnimicas. Los mas grandes hombres de ciencia del mundo, entre
ellos su William James, lo han comprobado y admitido. No hay necesidad de creer
en la reencarnacion de los muertos para reconocer que, en determinadas
circunstancias, por obra de hombres dotados de cualidades supranormales, ocurren
hechos en apariencia maravillosos y que la vieja ciencia no sabe explicar. A usted,
espiritu préactico, deseo exponer el principio que me ha llevado a fundar mi
sociedad.

»Los hechos llamados espiritistas existen, pero nadie hasta ahora ha pensado en
explotarlos, quiero decir, en aplicarlos a las necesidades de la vida practica. Se
trata, en pocas palabras, de introducir en la industria el ocultismo.

»Tome, por ejemplo, la telepatia. Es uno de los fenOmenos mas ciertos y
comprobados ¢Por qué no puede servir, educando a los sujetos mas idéneos, como
complemento de la telegrafia sin hilos? Usted sabe seguramente que hay médiums
que consiguen desprender y levantar, sin tocarlos, objetos pesados. ¢(No podrian
convertirse, oportunamente regulados, en motores vivientes? Hay otros que
consiguen leer una carta encerrada en un sobre: podrian transformase en preciosos
empleados para las oficinas de la censura y de la Policia. Otros médiums, todavia
mucho mas potentes, consiguen hacer pasar los objetos a través de las paredes, es
decir que los desmaterializan de tal modo que los 4&tomos puedan atravesar los mas
invisibles poros de un obstaculo sélido y luego los materializan nuevamente en la
misma forma. He aqui nuevos horizontes para la industria cientifica del hurto.

»Hay luego médiums todavia mas prodigiosos que consiguen emitir porciones de
materia viviente llamada ectoplasma. En el estado de trance crean junto a si

miembros humanos y, a veces, criaturas enteras, de una materia casi fluida, pero
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observable, que los ignorantes llaman «espectros». ¢Recuerda las famosas
materializaciones antropomorfas de Katie King, la médium de Crookes? Durante
muchos afios he estudiado el problema de la conservacion de los espectros y lo he
conseguido finalmente. Hasta ahora estos fantasmas reales se disolvian al final de
la sesion, con grave dafio de la ciencia y también de la comodidad humana. Yo he
conseguido hacerlos estables, duraderos y préacticamente inmortales. Si quiere le
ensefaré uno, que desde hace casi un afio habita en mi casa y me es infinitamente
atil. Usted comprende que semejantes criaturas casi irreales, y, sin embargo, vivas
e inteligentes, serian buscadisimas en todas partes de la tierra. Tener a su servicio
un espectro de materia sutilisima, que puede penetrar donde nos esta vedado, que
puede ver y oir lo que para nosotros es oscuro y mudo, que puede aterrorizar a
nuestros enemigos y ser la compafia de nuestras noches -intermediario anfibio
entre este mundo y el otro, entre la vida y la muerte, entre el ser y el no ser-,
disponer de un ser no engendrado como todos los demas, un seudoantropo
servicial, al cual es permitido lo que a los otros estad negado, seria un lujo inaudito,
una fortuna indecible y milagrosa. Una sociedad andénima para la fabricacion y
conservacion de los espectros proporcionaria fabulosos beneficios. La industria tiene
ahora el dominio y el monopolio de todas las fuerzas de la naturaleza, a excepcion
de la mas admirable de todas: el espiritu. Estas apariciones indecisas y efimeras,
que hasta ahora han servido Unicamente para satisfacer la curiosidad y la vanidad
de los psicologos y el hambre de misterio y de emocion de los ocultistas, pueden
convertirse, con ventaja para todos, en instrumentos de progreso y de bienestar. El
pueblo de los fantasmas, hasta ahora refractario, puede entrar a formar parte de la
economia mundial. También el alma, para el hombre moderno, es exportable y
comerciable. ¢Por qué no quiere ser el presidente de mi Consejo de Administracion?
»Pocos millones bastarian para imponer a los grandes mercados el trust de los
espectros estables y dociles. Si tiene usted alguna duda, le haré conocer, hoy
mismo, el primer producto auténtico obtenido con mi método. Espero que le gustara
ponerlo a prueba. Es, segln una impresion que no puedo controlar, un espectro del
sexo femenino, pero ningun sonido sale de su boca, es decir, de aquella linea de
sombra que remeda, sobre su rostro esfumado y casi gaseoso, la boca. Pero su

capacidad de obediencia...
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En este momento saqué a mi vez el reloj y lo mostré al jorobado.
-Las nueve y cincuenta y ocho. jNo ha cumplido usted la palabra! jBuenos dias!
Sin afiadir nada mas le volvi la espalda y me dirigi rapidamente a mi automovil, que

me esperaba a pocos pasos del morabito.

17. Las ideas de Benrubi

Ginebra, 30 julio
He hecho publicar en algunos peridédicos este anuncio:
Deseo secretario poliglota, filésofo, célibe, paciente, n6mada. Presentarse hasta el
20 de julio, "Hotel Mon Repos", a las diez de la noche.»
Como desde hace algun tiempo sufro de insomnio, el examen de los candidatos me
ayudara a pasar la noche.
Han venido sesenta y tres. Entre esos sesenta y tres, cuarenta y siete eran hebreos.
He elegido un hebreo: el que me ha parecido méas inteligente de todos.
El doctor Benrubi tiene todas las cualidades que pedia y algunas mas en las que no
habia pensado. Es un joven bajo, con las espaldas un poco curvadas, las mejillas
hundidas, los ojos profundos, los cabellos ya un poco blanquecinos, la piel de color
de barro de pantano. Nacidé en Polonia, hizo los primeros estudios en Riga, se
doctor6 en Filosofia en Jena, en Filologia moderna en Paris, ha ensefiado en
Barcelona y en Zurich. Tiene el aspecto pobrisimo y la expresion de un perro que
teme ser apaleado, pero que sabe, sin embargo, que es necesario.
Le he preguntado, charlando, por qué los hebreos son, de ordinario, tan inteligentes
y tan miedosos.
-¢,Miedosos? Se refiere probablemente al coraje fisico, material, bestial. En cuanto al
espiritual, los hebreos no son Unicamente valerosos, sino temerarios. No han sido
nunca héroes a la manera barbara, ni siquiera creo, en la época de David, pero han
sido los primeros, entre todos los pueblos, que comprendieron que el verdadero
trabajo del hombre consiste mas bien en ejercitar la mente que en matar criaturas
semejantes a ellos.
»Ademads, después de la Dispersion, los hebreos han vivido siempre sin Estado, sin

Gobierno, sin Ejército; grupos esparcidos en medio de unas multitudes que les
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odiaban. ¢(Como quiere que se desarrolle en ellos el heroismo de los cruzados y de
los condottieri?

»Para no ser exterminados, los hebreos tuvieron que inventar su defensa. Hallaron
dos medios: el dinero y la inteligencia.

»Los hebreos no aman el dinero. Tres cuartas partes de su literatura, sin contar los
Profetas, es la glorificacion de los pobres. Pero los hombres se destruyen con el
hierro y se compran con el oro. No pudiendo adoptar el hierro, los hebreos se
protegieron con el oro, el metal méas estético y méas noble. Los florines fueron sus
lanzas, los ducados sus espadas, las esterlinas sus arcabuces, y los délares sus
ametralladoras. Armas no siempre eficaces, pero cada vez mas potentes, de siglo
en siglo, a causa del cariz que toma la civilizacion. El hebreo convertido en
capitalista por legitima defensa, se ha transformado, por culpa de la decadencia
moral y mistica de Eurona, en uno de los amos de la tierra, contra su mismo genio y
contra su voluntad. Primeramente le han obligado a ser rico, después han
proclamado que la riqueza es lo principal de todo, de modo que, por voluntad de
sus enemigos, el pobre de la Biblia y el recluso del ghetto se ha convertido en el
dominador de los pobres y de los ricos.

»Lo que fueron arneses de proteccion se convirtieron, con el tiempo, en
instrumentos de venganza. Mucho méas potente que el oro es, en opinion mia, la
inteligencia. ¢(De qué manera el hebreo pisoteado y escupido podia vengarse de sus
enemigos? Rebajando, envileciendo, desenmascarando disolviendo los ideales del
Goim. Destruyendo lo; valores sobre los cuales dice vivir la Cristiandad Y de hecho,
si mira usted bien, la inteligencia hebrea, de un siglo a esta parte, no ha hecho otra
cosa gue socavar y ensuciar vuestras mas caras creencias, las columnas que
sostenian vuestro pensamiento. Desde el momento en que los hebreos han podido
vivir libremente, todo vuestro andamiaje espiritual amenaza caerse.

»El Romanticismo aleman habia creado el Idealismo, y rehabilitado el Catolicismo;
viene un pequeio hebreo de Dusseldorf, Heine, y, con su genio alegre y maligno, se
burla de los romanticos de los idealistas y de los catoélicos.

»Los hombres han creido siempre que politica moral, religion, arte, son

manifestaciones superiores del espiritu y que no tienen nada que ver con la bolsa y

Colaboracion de Sergio Barros 49 Preparado por Patricio Barros



Gog www.librosmaravillosos.com Giovanni Papini

con el vientre; llega un hebreo de Tréveris. Marx, y demuestra que todas aquellas
idealisimas cosas vienen del barro y del estiércol de la baja economia.

»Todos se imaginan al hombre de genio como un ser divino y al delincuente corno
un monstruo; llega un hebreo de Verona, Lombroso, y nos hace tocar con la mano
que el genio es un semiloco epiléptico y que los delincuentes no son otra cosa que
nuestros antepasados sobrevivientes, es decir, nuestros primos carnales.

»A fines del ochocientos, la Europa de Tolstoi, de Ibsen, de Nietzsche, de Verlaine,
se hacia la ilusion de ser una de las grandes épocas de la Humanidad; aparece un
hebreo de Budapest, Max Nordau, y se divierte explicando que vuestros famosos
poetas son unos degenerados y que vuestra civilizacion estd fundada sobre la
mentira.

»Cada uno de nosotros esta persuadido de ser, en conjunto, un hombre normal y
moral; se presenta un hebreo de Freiberg en Moravia, Sigmund Freud, y descubre
que en el mas virtuoso y distinguido caballero se halla escondido un invertido, un
incestuoso, un asesino en potencia.

»Desde el tiempo de las Cortes de Amor y del Dulce Estilo Nuevo estamos
habituados a considerar a la mujer como un idolo, como un vaso de perfecciones;
interviene un hebreo de Viena, Weininger, y demuestra cientificamente vy
dialécticamente que la mujer es un ser innoble y repugnante, un abismo de
porqueria y de inferioridad.

»Los intelectuales, filésofos y otros, han considerado siempre que la inteligencia es
el medio Unico para llegar a la verdad, la mayor gloria del hombre; surge un hebreo
de Paris, Bergson, y con andlisis sutiles y geniales, abate la supremacia de la
inteligencia, derroca el edificio milenario del platonismo y deduce que el
pensamiento conceptual es incapaz de captar la realidad.

»Las religiones son consideradas por casi todos como una admirable colaboracion
entre Dios y el espiritu mas alto del hombre; y he aqui que un hebreo de Saint-
Germain de Laye, Salomén Reinach, se ingenia para demostrar que son
simplemente un resto de los viejos tabus salvajes, sistemas de prohibiciones con
supra estructuras ideologicas variables.

»Nos imagindbamos vivir tranquilos en un solido universo ordenado sobre

fundamentos de un tiempo y de un espacio separados y absolutos; sobreviene un
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hebreo de Ulm, Einstein, y establece que el tiempo y el espacio son una sola cosa,
que el espacio absoluto no existe, ni tampoco el tiempo, que todo esta fundado
sobre una perpetua relatividad, y el edificio de la vieja fisica, orgullo de la ciencia
moderna, queda destruido.

»El racionalismo cientifico estaba seguro de haber conquistado el pensamiento y
haber encontrado la llave de la realidad; se presenta un hebreo de Dublin,
Meyerson, y disuelve también esta ilusion: las leyes racionales no se adaptan nunca
completamente a la realidad, hay siempre un residuo irreductible y rebelde que
desafia el pretendido triunfo de la razén razonante.

»Y se podria continuar. No hablo de la politica, donde el dictador Bismarck tiene
como antagonista al hebreo Lasalle, donde Gladstone fue superado por el hebreo
Disraeli, donde Cavour tiene como brazo derecho al hebreo Artom, Clemenceau al
hebreo Mandel y Lenin al hebreo Trotski.

»Fijese que no le he puesto delante nombres oscuros o de segundo orden. La
Europa intelectual de hoy se halla, en gran parte, bajo la influencia o, si quiere, el
sortilegio de los grandes hebreos que he recordado. Nacidos en medio de pueblos
diversos, consagrados a investigaciones diversas, todos ésos, alemanes y franceses,
italianos y polacos, poetas y matematicos, antropologos y filésofos, tienen un
caracter comun, un fin comun: el de poner en duda la verdad reconocida, rebajar lo
que esta elevado, ensuciar lo que parece puro, hacer vacilar lo que parece sdélido,
lapidar lo que es respetado.

»Esta propinacion secular de venenos disolventes es la gran venganza hebraica
contra el mundo griego, latino y cristiano. Los griegos se han burlado de nosotros,
los romanos nos han diezmado y dispersado, y los cristianos nos han torturado y
despreciado, y nosotros, demasiado débiles para vengarnos con la fuerza, hemos
realizado una ofensiva tenaz y corrosiva contra las columnas sobre las cuales reposa
la civilizacion nacida de la Atenas de Platén y de la Roma de los emperadores y de
los Papas. Y nuestra venganza se halla en buen punto. Como capitalistas,
dominamos los mercados financieros en un tiempo en que la economia lo es todo o
casi todo; como pensadores, dominamos los mercados intelectuales, agrietando las
viejas creencias sagradas y profanas, las religiones reveladas y las laicas. El hebreo

reine en si los dos extremos mas temibles: déspota en el reino de la materia,
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anarquico en el reino del espiritu. Sois nuestros servidores en el orden econémico,
nuestras victimas en el orden intelectual. El pueblo acusado de haber matado a un
Dios ha querido también matar a los idolos de la inteligencia y del sentimiento y os
obliga a arrodillaros ante el idolo maximo, el Unico que permanece en pie: el Dinero.
Nuestra humillacién, que va desde la esclavitud de Babilonia a la derrota de Bar-
Cosceba y se perpetua en los ghettos hasta la Revoluciéon francesa, ha sido
finalmente vengada. jEl paria de los pueblos puede cantar el himno de una doble
victoria!

Mientras hablaba, el pequefio Benrubi se habia ido exaltando; sus ojos, en el fondo
de las orbitas, brillaban; sus delgadas manos cortaban el aire; su voz blanda se
habia hecho estridente. Se dio cuenta de que habia dicho demasiado y se call6 de
pronto. Rein6é un largo silencio en la habitacion. Al fin el doctor Benrubi, con voz
timida y baja, me pregunta:

-¢No podria usted anticiparme mil francos sobre mis honorarios? Tengo que
hacerme un vestido, desearia pagar algunas pequerfias cuentas...

Cuando estuvo el cheque en su poder me mire con una sonrisa que queria ser
espiritual.

-No tome al pie de la letra las paradojas que he dicho esta noche. Los hebreos
somos asi: nos gusta demasiado hablar y cuando se ha comenzado se continta
hablando... y se termina siempre por molestar a alguien. Si le he ofendido en algo,

le ruego que me perdone.

18. Proceso a los inocentes

Ginebra, 2 octubre
Hace tres semanas destrocé, con mi «Packard», a una vieja, y como sus parientes
pretendian una indemnizacion impudicamente desproporcionada a la pérdida -
sabemos perfectamente cual es el precio medio de las mujeres-, he tenido que
llamar a un buen abogado para que me defendiese contra aquellos explotadores de
cadaveres.
El abogado Francisco Malgaz parece, a primera vista, un patan montafiés vestido de
sefior. Cubico, mal garbado, basto, huesudo y adusto. Cabeza enorme, manos

grandes, pies gigantescos, ojos de buey y dientes de caballo. Pero luego, al cabo de
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un rato de estar con él, se descubre que es un hombre de ingenio y de talento, culto
y de amena conversacion. He pasado con él mas de una hora agradable. Ayer por la
noche, por ejemplo, me confid sus ideas sobre la justicia.

-Nuestro sistema -decia- es absurdo y complicado. La herencia del Derecho romano
nos oprime. El Derecho romano, con todas sus precauciones , casuismos, fue la
obra de unos labriegos avaros y desconfiados que veian el castigo de los delitos
bajo el aspecto de una represion. No se puede castigar el delito que ya ha sido
cometido y es irremediable, sino tan soélo secuestrar al delincuente para que no
cometa otros. Cuando leo en las sentencias que un individuo es condenado a tres
afos, ocho meses y veintisiete dias, huelo a especulacién. Parece que los jueces
quieren hacer «pagar» al culpable el acto cometido con arreglo a una tarifa de
precios que llega hasta el céntimo. Cuando haya pagado aquellos afos, aquellos
meses y aquellos dias, el deudor estara en paz, lo mismo que antes. Es un error. Un
delito es irreparable y por esta razén no se paga nunca y de ningun modo puede ser
cancelado, puesto que no puede devolverse a la victima la paz o la vida perdidas.
»Por otra parte, si un juez penetra en el fondo de las cosas, y en los procesos
modernos larguisimos no puede pasar de otro modo, termina por darse cuenta de
que el acusado no podia menos de realizar lo que ha realizado, dado el
temperamento, las ideas, las necesidades, las pasiones y todo lo demés. Si nos
fundamos en la psicologia, todo culpable deberia ser absuelto; si nos preocupamos
de la defensa de la sociedad, todo culpable deberia ser eliminado para siempre.
Esas gradaciones minuciosas de penas son ilégicas y arcaicas y los procesos, para
mi, pérdidas de tiempo inutiles.

»Lo importante es eliminar de la circulacion a los delincuentes, sin sutilezas
superfluas ni gastos gravosos. Yo dividiria los delitos en tres categorias: mayores,
medios y menores. Y a cada categoria asignaria una pena Unica. Los mayores,
como, por ejemplo, el parricidio, la traicion a la patria, etcétera, deberian ser
castigados con la muerte inmediata. Los medios -heridas, hurtos, estafas y
analogos- con la deportacion perpetua. Los menores -rapifias, difamaciones- con la
confiscacion de la propiedad o una gran multa. De esta manera quedarian abolidos
los tribunales y los jueces, las cancillerias y los jurados, los procedimientos, las

prisiones con todos sus directores y carceleros, y la sociedad estaria protegida lo
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mismo, con inmensa economia de tiempo y de dinero. Los procesos son escuelas de
delincuencia y las prisiones sementeras de criminalidad. Una buena Policia proveeria
a todo. Acosando al delincuente es facil a un comisario el establecer la calidad de su
delito y es facil librarse de él. O se le mata, o se le expulsa del pais, o se le hace
pagar. Seguridad, rapidez y ahorro. En pocos afos disminuirian el gasto de la
justicia y el numero de delitos.

»Los procesos, sin embargo, no serian suprimidos del todo. (Sabe contra quiénes
deberian ser incoados? Contra los llamados inocentes. Procesar a los delincuentes
es una extravagancia costosa, pero procesar a los inocentes es el deber supremo de
un Estado consciente de sus deberes. Cuando se ha cometido un delito, toda la
ciencia de los jueces, la elocuencia de los abogados y la severidad de los esbirros no
pueden conseguir que el dafio y la ofensa dejen de existir y sean incancelables. Pero
se podria, en cambio, impedir al menos la mitad de los delitos que «seran
cometidos» si los pretendidos «incensurables», los llamados «honrados», fuesen
vigilados y sometidos a juicio.

»Cada municipio deberia tener una junta de vigilancia y denuncia, compuesta de
psicologos y moralistas, a los que se podria afadir, si se creyese oportuno, un
meédico y un cura. Esta junta deberia vigilar y, en ciertos casos, acusar a todos
aquellos, y son innumerables, que viven de tal modo que se hallan expuestos,
pronto o tarde, a la tentacién y al contagio del delito. Hay en todas partes
vagabundos notorios, desocupados desprovistos de rentas, seres coléricos,
sanguinarios, recelosos, prodigos, fanaticos, pasionales. Todos los conocen y todos
prevén que un dia u otro acabaran mal, al menos en la proporcion de un treinta por
ciento. Si un hombre tiene una idea fija, si aquel otro cambia de oficio a cada
estacion, si éste es inclinado a la melancolia, la suspicacia o al lujo exagerado, se
puede estar seguro de que no tardardn mucho en cometer alguna vergonzosa o
criminosa accidon. Son, en apariencia, personas de bien, pero en realidad delicuentes
in fieri. Y entonces los procesos pueden ser necesarios, mas que utiles. Si para los
delincuentes naturales son intempestivos, para aquellos que lo son en potencia, son
oportunos y utilisimos.

»Llame a juicio a los iracundos, a los libertinos, a los haraganes, a los avaros;

amoneésteles y, si es preciso, castiguelos. A los tiranos de la familia, quiteles la
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patria potestad; a los suspicaces demasiado susceptibles, extirpeles los calculos
biliares; a los derrochadores y dilapidadores, priveles del patrimonio; a los
apasionados, saqueles un poco de sangre, y mil y mil delitos seran evitados. Estos
procesos preventivos seran la gloria del legislador y el triunfo del juez. La salvacion
de la moral y de la sociedad no se obtiene con vanos y costosos procesos contra los
culpables, sino con interminables procesos contra los inocentes. La mayor parte de
los crimenes los realizan hombres que parecian, una hora antes, inocentes y que asi
eran considerados por la ley. Los pretendidos inocentes son el semillero del cual
salen los malhechores més repugnantes. Debemos dejar de mirar los actos externos
-simples consecuencias materiales de un estado de 4nimo- y atender, en cambio, a
la conducta, a las opiniones, al género de existencia, a los sentimientos y las
costumbres de todos los ciudadanos. Nadie en la tierra, examinado de dentro a
fuera, puede Illamarse inocente. Procesar a un supuesto inocente significa,
precisamente, salvarle a él y a nosotros del delito que podria cometer mafiana.
Aunque el sistema del abogado Malgaz me parece demasiado simplista y propicio a
los abusos, hay que reconocer, sin embargo, que no esta falto de cierto barniz de
I6gica y de buen sentido.

Pero, para evitar cien procesos, ¢no tendrian al menos que incoarse veinte mil?

19. La Egolatria

Jena, 8 julio
En «Blumenwald», en la Casa de Salud donde he hecho restaurar por un
psicoterapeuta mis nervios fatigados, me fijé, ya desde la primera noche, en un
hombrecillo retorcido y claudicante que llevaba con mucho brio sus diversas
deformidades. Tenia un ojo vendado de negro, el craneo en forma de cono, la nariz
comida por un lupus y reducida a una cicatriz rosada, la boca oculta por una
vegetacion de mechones color de cobre descolorido. Y, sin embargo, este sujeto se
movia mucho mas que los otros huéspedes, hablaba en voz alta con todos y se le
encontraba a cada momento precedido del repiqueteo rapido de su bastén de
cayado. Me enteré de que se llamaba el doctor Mindung y que habia escrito como

las tres cuartas partes de los alemanes, algunos libros.
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El segundo dia me acechd mientras paseaba por el jardin y me obligd a sentarme a
su lado en un banco de madera.

-Usted es extranjero -dijo sentenciosamente con su voz mas recia-, y sin duda ha
venido a Alemania para aprender. Germania docet. Aqui esta el Alma mater del
mundo. Tantas ciudades, tantas universidades; por cada seis habitantes, un
maestro. Incluso en esta casa vergonzosa que no es ni un hotel, ni una pensioén, ni
una clinica, ni un sanatorio, ni tampoco un Instituto de cultura, pero donde un
charlatan sin escrupulos vende esperanzas y salchichas a altos precios, puede
encontrar un alimento para el espiritu. Usted conoce seguramente mi nombre.
Doctor Mundung, licenciado en Religionsgeschichte, autor de un volumen sobre
doctrinas esotéricas de los Jezidis, o adoradores del diablo, de varios Betrachtungen
sobre el culto astral entre los hebreos y de una obra, hoy ya clasica, sobre las
relaciones protohistoricas entre las divinidades subterraneas de la Frigia y la diosa
germanica Frigga. Si me encuentro aqui, lejos de las bibliotecas y de mis estudios,
es por culpa de algunos colegas envidiosos que han querido, con esta estratagema,
alejar por algun tiempo el peligro de que concurra a alguna catedra universitaria. Mi
mujer, que es china y no conoce bien los usos de su nueva patria, se ha dejado
persuadir por éstos y... Excuseme si le hablo de mis asuntos: es un error, hasta una
herejia.

»Le aseguro, sin embargo, que tampoco en «Blumenwald» he perdido el tiempo.
Para un estudioso de la historia de las religiones, la variedad es una ventaja; para
los hombres en general, un inconveniente. Se ha intentado crear una lengua
universal, pero nadie ha conseguido inventar una religion verdaderamente
aceptable para todos.

»El error esta en esto: que no hay profundidad bastante en la naturaleza del
hombre. El hombre, a pesar de todas las hipocresias y las retéricas, no ama
sinceramente mas que a si mismo y no respeta ni adora mas que a su propio yo. Se
finge, por miedo o por sugestion, al venerar a los dioses, a los héroes, a la patria, a
la Humanidad y a todos los demas entes histéricos o abstractos que llenan las
galerias de la Historia. En realidad éstos constituyen mamparas o pretextos para

esconder la verdadera fe. Para llegar a una religion verdaderamente universal y
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practica, que todos estarian gozosos en adoptar si se presentase un profeta
valeroso, es preciso tener en cuenta el centro psicoldgico de la conducta humana.
»La nueva y definitiva religion que yo propongo a los hombres es la Egolatria. Cada
uno se adorara a si mismo, cada uno tendrd su dios personal: él mismo. La Reforma
protestante se alaba de hacer de cada hombre un sacerdote; nada de intermediarios
entre la criatura y el Creador. Un paso mas: nada de intermediarios entre el
adorante y el adorado. Cada uno es, para si mismo, su Dios.

»De esta manera se combinan las ventajas del politeismo y del monoteismo. Cada
hombre tendra un solo Dios, pero los dioses seran tantos como son los hombres. Y
no habra peligro de escisiones, porque los egodlatras, estando de acuerdo en el
principio fundamental de la nueva religion, no caeran nunca, por razones evidentes,
en la locura de adorar a un dios extranjero, esto es, a otra criatura semejante a
ellos.

»Esta religion es, al mismo tiempo, el fruto supremo del idealismo aleman y de la
modernisima civilizacion. Cuando Fichte aparecié un dia en la cidtedra anunciando a
los oyentes: hoy crearemos a Dios, la Egolatria quedaba virtualmente fundada. Si
Dios es una creacidén de nuestra actividad préactica o ética, esto es, creacion de la
mente humana, ¢por qué adorarle como si verdaderamente existiese fuera de
nosotros y no adorar mas bien a su creador, esto es, al hombre? Si el hombre es
padre de Dios, si Dios no existe fuera del espiritu humano, adorando al hombre
adoramos al Dios verdadero, al Dios absoluto, al Dios que ya no es ignoto. Pero no
se puede adorar al Hombre en general. La Menschheite es una abstraccion, un flatus
vocis: el hombre auténtico se realiza en el individuo concreto, esto es, en cada uno
de nosotros.

»La civilizacion moderna, que ha destruido poco a poco los adelantos de la
fantasmagoria trascendental, ha comenzado a practicar, sin darse cuenta, la
Egolatria. El Deporte es la adoracion del cuerpo; el culto de la Ciencia es un
sustituyo de la unisapiencia atribuida a Dios; el culto de la maquina, una
subrogacién de la omnipotencia de Dios. Lo que parecia reservado al Ser perfecto,

se convierte poco a poco en prerrogativa comun de los mortales.
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»Le diré confidencialmente que la Egolatria es ya practicada inconscientemente por
la mayoria de los hombres. Se trata de darle un nombre, un credo y una conciencia.
Y ésta serda mi mision apenas salga de esta caverna de envenenadores.

»Leyendo la antigua saga escandinava de San Olaf me ha impresionado siempre
este dialogo: "¢En quién crees tu?", pregunta el rey a su soldado. "En mi mismo",
responde éste. Es la voz sincera de un héroe sincero. Quien no cree en si mismo no
vive. Se trata de hacer coincidir la religién y la vida, la fe y la préactica.

»Las demas religiones han fracasado porque exigian del hombre cosas contrarias a
su verdadera naturaleza. La mia, que se adapta a la intencion secreta del hombre,
triunfara sin lucha.

»Sera necesario, me dira, un culto que esté inspirado en el moderno sentido
practico. Ya he pensado en ello. Todo egdlatra haré fabricar su propia estatua: en
oro, en bronce, en marmol, segun sus medios. Si no es bastante rico para recurrir a
un escultor, se contentara con un retrato al 6leo o con una buena fotografia. Ante
esta imagen depositara ofrendas o recitara sus plegarias. Encontraremos excelentes
formas para la celebracién del Yo en el libro de los idealistas y en el Canto del
propio Yo, de Walt Whitman. El bafio diario o semanal serd el equivalente del
bautismo; la comida sustituira a la comunién; el suefio, pérdida transitoria de la
conciencia del Yo, sera la penitencia. Como se ve, es una religion cmoda y no muy
complicada. No hay mas dios que el hombre y cada hombre tiene su encarnacion.
Se ha terminado la humillacion de inclinarse ante potencias superiores; ha
terminado la hipocresia de renegar de nuestro irrefrenable instinto. El hombre se
ama a si mismo, lo confiesa abiertamente, y da a su amor, sin miedo y sin reservas,
forma devota y liturgica. Esté seguro de que el siglo XX serd el siglo de la Egolatria.

Cuando el garrulo pequefio monstruo hubo terminado su peroracion le miré
fijamente. Y con la fantasia le vi en adoracion ante una estatua que reprodujese su
horrida cara, su cuerpo contrahecho. No pude menos de reirme. El doctor MUindung
no lo tomd a mal.

-Mi religion -afiadido- es un mensaje de alegria y no de mortificacion. Usted ha
penetrado en el espiritu de mi empresa y espero que sera mi profeta en la segunda

mitad de la tierra.
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Al decir esto me toco las rodillas con sus manos minusculas, como en acto de
consagracion. Me di cuenta entonces de que en una mano tenia cuatro dedos

solamente, pero seis en la otra.

20. Visita a Einstein
Berlin, 30 abril
Einstein se ha resignado a recibirme porque le he hecho saber que le tenia
reservada la suma de 100.000 marcos, con destino a la Universidad de Jerusalén
(Monte Scopus).
Le encontré tocando el violin. (Tiene, en efecto, una verdadera cabeza de musico.)
Al verme, dejo el arco y comenz6 a interrogarme.
-¢Es usted matematico?
-No.
-¢Es fisico?
-No.
-¢Es astronomo?
-No.
-¢Es ingeniero?
-No.
-¢Es fil6ésofo?
-No.
-¢Es musico?
-No.
-¢Es periodista?
-No.
-¢Es israelita?
Tampoco.
-Entonces, ¢por qué desea tanto hablarme? ;Y por qué ha hecho un donativo tan
espléndido a la Universidad hebrea de Palestina?
-Soy un ignorante que desea instruirse y mi donativo no es mas que un pretexto
para ser admitido y escuchado.

Einstein me perford con sus o0jos negros de artista y parecio reflexionar.
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-Le estoy agradecido por el donativo y por la confianza que tiene en mi. Debe
convenir, sin embargo, que decirle algo de mis estudios es casi imposible si usted,
como dice, no conoce ni las matematicas ni la fisica. Yo estoy habituado a proceder
con formulas que son incomprensibles para los no iniciados, y hasta entre los
iniciados son poquisimos los que han conseguido comprenderlas de un modo
perfecto. Tenga, pues, la bondad de excusarme...

-No puedo creer -contesté- que un hombre de genio no consiga explicarse con las
palabras corrientes. Y mi ignorancia no esta, sin embargo, tan absolutamente
desprovista de intuicion...

-Su modestia -repuso Einstein- y su buena voluntad merecen que haga violencia a
mis costumbres. Si algun punto le parece oscuro, le ruego desde, ahora que me
excuse. No le hablaré de las dos relatividades formuladas por mi: eso ya es una
cosa vieja que puede encontrarse en centenares de libros. Le diré algo sobre la
direccion actual de mi pensamiento.

»Por naturaleza soy enemigo de las dualidades. Dos fen6menos o dos conceptos
que parecen opuestos o diversos, me ofenden. Mi mente tiene un objeto méaximo:
suprimir las diferencias. Obrando asi permanezco fiel al espiritu de la conciencia
que, desde el tiempo de los griegos, ha aspirado siempre a la unidad. En la vida y
en el arte, si se fija usted bien, ocurre lo mismo. El amor tiende a hacer de dos
personas un solo ser. La poesia, con el uso perpetuo de la metafora, que asimila
objetos diversos, presupone la identidad de todas las cosas.

»En las ciencias este proceso de unificacion ha realizado un paso gigantesco. La
astronomia, desde el tiempo de Galileo y de Newton, se ha convertido en una parte
de la fisica. Riemann, el verdadero creador de la geometria no euclidea, ha reducido
la geometria clasica a la fisica; las investigaciones de Nernst y de Max Born han
hecho de la quimica un capitulo de la fisica; y como Loeb ha reducido la biologia a
hechos quimicos, es facil deducir que incluso ésta no es, en el fondo, mas que un
parrafo de la fisica. Pero en la fisica existian, hasta hace poco tiempo, datos que
parecian irreductibles, manifestaciones distintas de una entidad o de grupos de
fendmenos. Como, por ejemplo, el tiempo y el espacio; la masa inerte y la masa
pesada, esto es, sujeta a la gravitacion; y los fendmenos eléctricos y los

magnéticos, a su vez diversos de los de la luz. En estos ultimos afios estas
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manifestaciones se han desvanecido y estas distinciones han sido suprimidas. No
solamente, como recordara, he demostrado que el espacio absoluto y el tiempo
universal carecen de sentido, sino que he deducido que el espacio y el tiempo son
aspectos indisolubles de una sola realidad. Desde hace mucho tiempo, Faraday
habia establecido la identidad de los fenédmenos eléctricos y de los magnéticos, y
mas tarde, los experimentos de Maxwell y Lorenz han asimilado la luz el
electromagnetismo. Permanecian, pues, opuestos, en la fisica moderna, sélo dos
campos: el campo de la gravitacion y el campo electromagnético. Pero he
conseguido, finalmente, demostrar que también éstos constituyen dos aspectos de
una realidad uUnica. Es mi ultimo descubrimiento: la teoria del campo unitario.
Ahora, espacio, tiempo, materia, energia, luz, electricidad, inercia, gravitacion, no
son mas que nombres diversos de una misma homogénea actividad. Todas las
ciencias se reducen a la fisica, y la fisica se puede ahora reducir a una sola férmula.
Esta féormula, traducida al lenguaje vulgar, diria poco mas o menos asi: «Algo se
mueve.» Estas tres palabras son la sintesis ultima del pensamiento humano.
Einstein se debid de dar cuenta de la expresiéon de mi rostro, de mi estupor.

-¢Le sorprende -afiadio- la aparente sencillez de este resultado supremo? ¢Millares
de afos de investigaciones y de teorias para llegar a una conclusion que parece un
lugar comun de la experiencia mas vulgar? Reconozco que no esta del todo
equivocado. Sin embargo, el esfuerzo de sintesis de tantos genios de la ciencia lleva
a esto y a nada mas: «Algo se mueve.» Al principio -dice san Juan- era el Verbo. Al
principio -contesta Goethe- era la Accion. Al principio y al fin -digo yo- es el
Movimiento. No podemos decir ni saber més. Si el fruto final del saber humano le
parece una vulgarisima serba, la culpa no es mia. A fuerza de unificar es necesario
obtener algo increiblemente sencillo.

Comprendi que Einstein no queria decir nada mas. Sentia escrupulos,
indudablemente, de confiar los secretos auténticos de la ciencia a un extrafio, a un
profano. Porque yo no era tan ingenuo que pudiese creer que aquella formula trivial
fuese verdaderamente el punto de llegada de tres siglos de pensamiento. Pero no
quise mostrarme exigente e indiscreto. Entregué los cien mil marcos prometidos y

me despedi, con todos los respetos, del célebre descubridor de la Relatividad.
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21. Visita a Freud

Viena, 8 mayo
Habia comprado en Londres, hacia dos meses, un hermoso marmol griego de la
época helenista, que representa, segun los arquedlogos, a Narciso. Sabiendo que
Freud cumplia anteayer sus setenta afios -nacio el 6 de mayo de 1856- le envié
como regalo la estatua, con una carta de homenaje al «descubridor del
Narcisismo».
Este regalo bien elegido me ha valido una invitacion del patriarca del Psicoanalisis.
Ahora vuelvo de su casa y quiero, inmediatamente, apuntar lo esencial de la
conversacion.
Me ha parecido un poco abatido y melancdlico.
-Las fiestas de los aniversarios -me ha dicho- se parecen demasiado a las
conmemoraciones y recuerdan demasiado a la muerte.
Me ha impresionado el corte de su boca: una boca carnosa y sensual, un poco de
satiro, que explica visiblemente la teoria de la «libido». Se ha mostrado contento,

sin embargo, al verme y me ha dado las gracias, con calor, por el Narciso.

Colaboracion de Sergio Barros 63 Preparado por Patricio Barros



Gog www.librosmaravillosos.com Giovanni Papini

-Su visita constituye para mi un gran consuelo. Usted no es ni un enfermo, ni un
colega, ni un discipulo, ni un pariente. Yo vivo todo el afio entre histéricos y obsesos
que me cuentan sus liviandades -casi siempre las mismas-; entre médicos que me
envidian cuando no me desprecian, y con discipulos que se dividen en papagayos
croénicos y en ambiciosos cismaticos. Con usted puedo, al fin, hablar libremente. He
enseflado a los demas la virtud de la confesibn y no he podido nunca abrir
enteramente mi alma. He escrito una pequefia autobiografia, pero méas que nada
para fines de propaganda, y si alguna vez he confesado, ha sido, por fragmentos,
en la Traumdeutung. Nadie conoce o ha adivinado el verdadero secreto de mi obra.
¢Tiene una idea del Psicoanalisis?

Contesté que habia leido algunas traducciones inglesas de sus obras y que
Unicamente para verle habla venido a Viena.

-Todos creen -afadio- que yo me atengo al caréacter cientifico de mi obra y que mi
objetivo principal es la curacion de las enfermedades mentales. Es una enorme
equivocacion que dura desde hace demasiados afos y que no he conseguido disipar.
Yo soy un hombre de ciencia por necesidad, no por vocacion. Mi verdadera
naturaleza es de artista. Mi héroe secreto ha sido siempre, desde la nifiez Goethe.
Hubiera querido entonces llegar a ser un poeta y durante toda la vida he deseado
escribir novelas. Todas mis aptitudes, reconocidas incluso por los profesores del
Instituto, me llevaban a la literatura. Pero si usted tiene en cuenta las condiciones
en que se hallaba la literatura en Austria en el udltimo cuarto del siglo pasado,
comprenderad mi perplejidad. Mi familia era pobre, y la poesia, segun testimoniaban
los mas célebres contemporaneos, rendia poco o demasiado tarde. Ademas era
hebreo, lo que me ponia en condiciones de manifiesta inferioridad en una
monarquia antisemita. El destierro y el misero fin de Heine me desalentaban. Elegi
siempre bajo la influencia de Goethe, las ciencias de la Naturaleza. Pero mi
temperamento continuaba siendo romantico: en 1884, para poder ver algunos dias
antes a mi novia, alejada de Viena. Emborroné un trabajo sobre la coca y me dejé
arrebatar por otros la gloria y las ganancias del descubrimiento de la cocaina como
anestésico.

»En 1885 y 1886 vivi en Paris; en 1889 permaneci algun tiempo en Nancy. Estas

permanencias en Francia ejercieron una decisiva influencia sobre mi espiritu. No
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s6lo por lo que aprendi de Charcot y de Bernheim, sino también porque la vida
literaria francesa era, en aquellos afos, riquisima y ardiente. En Paris, como buen
romantico, pasaba horas enteras en las torres de Notre Dame, pero por las noches
frecuentaba los cafés del barrio latino y leia los libros mas en boga en aquellos
anos. La batalla literaria se hallaba en pleno desarrollo. El Simbolismo levantaba su
bandera contra el Naturalismo. El predominio de Flaubert y de Zola se iba
sustituyendo, entre los jovenes, por el de Mallarmé y de Verlaine. Al poco de haber
llegado yo a Paris aparecid A rebours, de Huysmans, discipulo de Zola, que se
pasaba al decadentismo. Y me hallaba en Francia cuando se publicé Jadis et
naguére, de Verlaine, y fueron recogidas las poesias de Mallarmé y las
lHluminations, de Rimbaud. No le doy estas noticias para alardear de mi cultura, sino
porque estas tres escuelas literarias -el Romanticismo, hacia poco tiempo muerto, el
Naturalismo, amenazado, y el Simbolismo naciente- fueron las inspiraciones de mi
trabajo ulterior.

»Literato por instinto y médico a la fuerza, concebi la idea de transformar una rama
de la medicina -la psiquiatria- en literatura. Fui y soy poeta y novelista bajo la
figura de hombre de ciencia. El Psicoandlisis no es otra cosa que la transformacion
de una vocacion literaria en términos de psicologia y de patologia.

»El primer impulso para el descubrimiento de mi método nace, como era natural, de
mi amado Goethe. Usted sabe que escribi6 Werther para librarse del incubo
morboso de un dolor: la literatura era, para él, «catarsis». (Y en qué consiste mi
meétodo para la curacion del histerismo sino en hacérselo contar «todo» al paciente
para librarle de la obsesion? No hice nada mas que obligar a mis enfermos a
proceder como Goethe. La confesidon es liberacion, esto es, curacion. Lo sabian
desde hace siglos los catdlicos, pero Victor Hugo me habia ensefiado que el poeta es
también sacerdote, y asi sustitui osadamente al confesor. El primer paso estaba
dado.

»Me di cuenta bien pronto de que las confesiones de mis enfermos constituian un
precioso repertorio de «documentos humanos». Yo hacia, por tanto, un trabajo
idéntico al de Zola. El sacaba, de aquellos documentos, novelas; yo me veia
obligado a guardarlos para mi. La poesia decadente llamé entonces mi atencidon

sobre la semejanza entre el suefio y la obra de arte y sobre la importancia del
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lenguaje simbdlico. El Psicoanalisis habia nacido, no, como dicen, de las sugestiones
de Breuer o de los atisbos de Schopenhauer y de Nietzsche, sino de la transposicion
cientifica de las Escuelas literarias amadas por mi.

»Me explicaré mas claramente. El Romanticismo, que, recogiendo las tradiciones de
la poesia medieval, habia proclamado la primacia de la pasion y reducido toda
pasion al amor, me sugiri6 el concepto del sensualismo como centro de la vida
humana. Bajo la influencia de los novelistas naturalistas, yo di del amor una
interpretacion menos sentimental y mistica, pero el principio era aquél.

»El Naturalismo, y sobre todo Zola, me acostumbré a ver los lados mas
repugnantes, pero mas comunes y generales, de la vida humana; la sensualidad y
la avidez bajo la hipocresia de las bellas maneras: en suma, la bestia en el hombre.
Y mis descubrimientos de los vergonzosos secretos que oculta el subconsciente no
son mas que una nueva prueba del despreocupado acto de acusacion de Zola.

»El Simbolismo, finalmente, me ensei6 dos cosas: el valor de los suefos,
asimilados a la obra poética, y el lugar que ocupan el simbolo y la alusion en el arte,
esto es, en el suefilo manifestado. Entonces fue cuando emprendi mi gran libro
sobre la interpretacién de los suefios como reveladores del subconsciente, de ese
mismo subconsciente que es la fuente de la inspiracion. Aprendi de los simbolistas,
que todo poeta debe crear su lenguaje, y yo he creado, de hecho, el vocabulario de
los suefos, el idioma onirico.

»Para completar el cuadro de mis fuentes literarias, afadiré que los estudios
clasicos, realizados por mi como el primero de la clase- me sugirieron los mitos de
Edipo y de Narciso; me ensefiaron, con Platdon, que el estro, es decir, el surgir del
inconsciente, es el fundamento de la vida espiritual, y finalmente, con Artemidoro,
que toda fantasia nocturna tiene su recéondito significado.

»Que mi cultura es esencialmente literaria lo demuestran abundantemente mis
continuas citas de Goethe, de Grillparzer, de Heine, y de otros poetas: la forma de
mi espiritu se halla inclinada al ensayo, a la paradoja, al dramatismo, y no tiene
nada de la rigidez pedante y técnica del verdadero hombre de ciencia. Hay una
prueba irrefutable: en todos los paises en donde ha penetrado el Psicoanalisis ha
sido mejor entendido y aplicado por los escritores y por los artistas que por los

médicos.
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Mis libros, por otra parte, se asemejan mucho mas a las obras de imaginacion que a
los tratados de patologia. Mis estudios sobre la vida cotidiana y sobre los
movimientos del espiritu son verdadera y genuina literatura, y en Tolera y Tabu me
he ejercitado incluso en la novela histdérica. Mi mas antiguo y tenaz deseo seria
escribir verdaderas novelas; poseo un tesoro de materiales de primera mano que
harian la fortuna de cien novelistas. Pero temo que ahora sea demasiado tarde.

»De todos modos he sabido vencer soslayadamente, mi destino, y he logrado mi
suefo: continuar siendo un literato aun haciendo, en apariencia, de médico. En
todos los grandes hombres de ciencia existe el soplo de la fantasia, madre de las
intuiciones geniales, pero ninguno se ha propuesto, como yo, traducir en teorias
cientificas las inspiraciones ofrecidas por las corrientes de la literatura moderna En
el Psicoanalisis se encuentran y se compendian, expresadas en la jerga cientifica,
las tres mayores Escuelas literarias del siglo XIX: Reine, Zola y Mallarmé se unen en
mi, bajo el patronato de mi viejo Goethe. Nadie se ha dado cuenta de este misterio
que esta a la vista y no lo hubiera revelado a nadie si usted no hubiese tenido la
Optima idea de regalarme una estatua de Narciso.

Al llegar a este punto, la conversacion se desvié; hablamos de América, de
Keyserling y finalmente, de los vestidos de las vienesas. Pero lo Unico que vale la
pena de ser consignado en el papel es lo que ya he escrito. En el momento de
despedirme de Freud, éste me recomendo el silencio acerca de su confesion:

-Usted no es escritor ni periodista por fortuna y estoy seguro de que no difundira mi
secreto.

Le tranquilicé, y con sinceridad: estos apuntes no estan destinados a ser impresos.

22. La nueva escultura

Munich, 8 junio
No voy nunca a visitar estudios de artistas. Porque me aburro; porque no sé qué
decir; porgue se encuentran casi siempre las mismas cosas; porque todos ven en mi
Gnicamente al que regala cheques, al mecenas incompetente y facil de enganiar.
Pero el otro dia me dejé tentar por un escultor checoslovaco, jovencisimo,

desconocido, albino, que se llama Matiegka.
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-Venga -me dijo-. Ver4d lo que no podra ver en ningln museo, en ninguna
exposicion del mundo. He creado, después de miles de afios, una escultura nueva,
no realizada jamas por nadie.

Cuando sali6 a abrirme me hizo pasar a una habitacion méas alta que larga -una
especie de pozo con techo de cristal- y sin ventanas. Fuera de algunas sillas y una
especie de tripode de hierro en el centro, la habitacion estaba vacia; ni yesos, ni
bocetos, ni marmoles, nada que revelase el estudio de un escultor.

-¢ Trabaja usted aqui?

-Trabajo aqui -contestdé Matiegka-. Siéntese y confiese su sorpresa. Ya le dije, sin
embargo, que habia aprendido a crear lo «nunca visto». jYo también soy escultor!
Pero no al modo grosero de todos. La antigua escultura, maciza y pesada, herencia
de los egipcios y de los asirios, ha perdido ya toda su actualidad. Correspondia a
una civilizacion religiosa, monarquica, lenta, primitiva. Ahora somos ascetas,
anarquicos, dinamicos, cinematicos. La escultura debe cambiar también. Fabricar
estatuas en marmol, en piedra, en bronce -aunque no sea mas que en plata o en
madera- seria, ahora, como viajar en los carros de los faraones o vestirse con la
armadura de Bayardo. Es necesario, ante todo, cambiar la materia. Modelar
estatuas de nieve, como hizo Miguel Angel en el patio del Palacio de los Médicis, o
de cera, como ha hecho Medardo Rosso, era ya un progreso, pero demasiado
timido. ¢(No ha observado nunca a los nifios, en las playas del mar, cuando
construyen figuras de arena? (No se le ha ocurrido nunca observar a un artista
vendedor de helados que esculpe en la crema y en el hielo? Estos han sido mis
maestros.

»La Unica solucion plastica posible consiste en pasar de la inmovilidad a lo efimero.
El arte mas perfecto, la muasica, late, pasa y desaparece. El sonido es instantaneo,
no perdura, y, sin embargo, es potentisimo. Si todas las artes aspiran a la musica,
incluso la escultura debe aproximarse a aquella divina cosa pasajera. Le daré ahora
mismo el ejemplo.

Al decir esto, Matiegka, con sus manos delicadas, destap6 el tripode que se hallaba
en medio del estudio y coloco en él una pasta negruzca a la que prendio fuego. Una
columna densa y espesa de humo se alzd, rectilinea, sobre el brasero. El fantastico

escultor cogié una especie de larga paleta con la mano derecha, luego otra con la
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izquierda, y comenz0 velozmente su trabajo, girando en torno al globo alargado de
humo, ayudandose, ademas de los instrumentos, con los brazos y con el aliento. En
menos de un minuto, la oscura columna habia adquirido el aspecto de una figura
humana, de un fantasma amarillo que a cada instante amenazaba con esfumarse.
La masa se habia redondeado en la cuspide hasta parecer una cabeza, y, con un
poco de buena voluntad, se podian distinguir una veleidad de nariz y el conato de
una barbilla. EI humo, espeso y graso, como el que sale de las viejas locomotoras
en reposo, se dejaba cortar por los mordiscos reiterados de las paletas. Matiegka,
palidisimo, se movia como un condenado; arrojaba el humo que amenazaba
confundir las dos piernas, soplaba ligeramente sobre los hombros de la aérea
estatua para hacerlos mas verosimiles, o alejaba el albn humeante que impedia
definir las lineas de la obra. Finalmente se separé de su obra, se acerco a mi y
gritoé:

- iMire! jDe prisa! jImprima la forma en su memoria! jDentro de pocos segundos la
estatua se desvanecera como una melodia que acaba!

Y realmente, poco a poco, el humo, alargdndose, la deformaba; el fantasma se
deshizo, se disolvié en una niebla oscura que, lentamente, desaparecia por una
abertura de la claraboya.

- jLa obra maestra ha muerto como mueren todas las obras maestras! -exclamoé
Matiegka-. (Qué importa? Puedo volver a hacer cuantas quiera. Cada obra es Unica
y debe bastar para la alegria de un momento Unico. Que una estatua dure diez
siglos o diez segundos, ¢qué diferencia hay con relacion a la eternidad, qué
diferencia si tanto aquella de marmol como esta de humo, deben, al final,
desaparecer?

Dejé a Matiegka entregado a su entusiasmo, después de haber alabado como mejor
supe la innegable originalidad de su arte.

Cuando volvia al hotel pensaba para mi mismo que la nueva escultura tiene, para
los mecenas econdmicos, un mérito enorme; no puede ser conservada ni

transportada, y, por tanto, no puede ser tampoco comprada.

23. Contra el cielo

Saint-Moritz, 2 agosto
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Me aburre el cielo. Algunos momentos, incluso, me hace sufrir. Y entonces no puedo
ni siquiera mirarlo, porque no sé como vengarme y herirlo. Me siento hermano de
los escitas que disparaban sus flechas contra el Sol y las nubes. En suma, para ser
franco, al menos conmigo mismo, odio al cielo Y con la peor especie de odio: con el
odio impotente.

No es que ame demasiado la Tierra. La Tierra es reducida, sucia, mondétona y
poblada mas de lo necesario por pedacitos de barro parlante que la desfiguran y la
hacen todavia mas repugnante.

Pero aqui nos sentimos en nuestra casa, duefios de hacer y deshacer, de movernos
a nuestro gusto. Tal vez podemos hacernos obedecer de la Tierra. Se consigue
reducirla, aqui y alli, como queremos;' obtener grano donde habia aguazales o
guijarros;' crear rios artificiales, abatir montafias, separar continentes.

Pero el cielo esta distante, lejano, es inmodificable, hostil. No tenemos ningun poder
sobre el cielo. Incluso los estratos mas bajos de la atmosfera son independientes de
nuestro dominio. Es preciso soportar el viento que sopla, esperar el beneplacito de
la lluvia, sufrir semanas y meses de serenidad torrida. No sabemos hacer nada
contra la tempestad; todo lo méas, conseguimos atraer, de cuando en cuando, algun
rayo.

Ni el globo ni el aeroplano han disminuido nuestra impotencia contra el cielo
inferior. Podemos correr en el aire, pero estamos de la misma manera a merced de
los huracanes, de los tifones, de los tornados, de la niebla. Y apenas conseguimos
elevarnos cinco o seis mil metros: siempre por debajo de las montafias mas altas.
Pero lo que odio méas ferozmente es el cielo superior, el firmamento. Tolero el Sol
bestial, con su cara de fuego llena de lunares, a causa de su utilidad; jpero la
noche, las estrellas! El infinito no me aterroriza; me disgusta y me ofende. Para
sufrir la humillacion de mi pequefiez bastaba la tierra. La provocacion del cielo
estrellado es desproporcionada, prepotente, vergonzosa. Aquellos millones de soles
que aparecen a mis ojos como atomos desordenados de luz eléctrica, ¢qué tienen
que ver conmigo? ¢(Qué quieren? ¢Para qué me sirven? ;Para qué vuelven todas las
noches llamas milenarias, a insultar la brevedad de mis dias en este angulo vacio?
El cielo es una injuria perpetua e insoportable. Las estrellas no me conocen y yo no

podré nunca hacer nada de ellas ni contra ellas. Cuando he sabido a cuantos
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millares de afios de luz distan de mi, y cuantos siglos emplea su claridad para llegar
a la Tierra, no he hecho mas que dar forma aritmética a mi rabia.

Yo siento el cielo como algo extrafio, remoto, esto es, enemigo. Los cometas que,
sin un objeto razonable, arrastran su cola por el infinito, no me dicen nada que me
consuele. Las nebulosas, amontonamientos confusos de polvo cdésmico, me
exasperan como todas las cosas informes no terminadas. En lo que se refiere a los
planetas y a los satélites, aduladores extintos que dan vueltas para obtener la
limosna de un poco de luz, me causan repugnancia y despecho.

No comprendo a los astronomos. (COmo ninguno de ellos se vuelve loco o se
suicida? Imagino que son hombres sin fantasias y sin dignidad, incapaces de sentir
el insulto permanente de las constelaciones refugiadas en el fondo de los desiertos
del espacio. Midiendo y calculando se ilusionan tal vez, pensando que dominan el
cielo o al menos que son admitidos como huéspedes.

Pero el hombre verdadero no puede experimentar ante la voragine esparcida de los
fuegos viajeros, mas que ira o terror.

El cielo tiene influencia sobre mi y yo no puedo tenerla nunca sobre él. Si le
contemplo, me rebaja; si le ignoro, me castiga. Tiene una vida suya, misteriosa y
solemne, que no consigo de ninguna manera turbar o mudar. Me inspira, contra mi
voluntad, pensamientos mortificantes que me hacen dafio, me deprimen y me
quitan el valor de vivir.

Por eso prefiero no verlo. Me gustan las regiones y las estaciones donde el cielo esta
siempre cubierto, donde la noche es muda y total y te sientes bajo una colcha
préxima de niebla familiar.

Envidio a los habitantes de Venus, porque, segun se dice, su planeta esta casi
siempre envuelto por vapores. A ellos se les evita la vista del irritante chisporroteo
de las indtiles constelaciones de aquella odiosa Via Lactea que atraviesa el
firmamento como una humareda de burla fosforescente.

Los poetas, idiotas como nifios, se extasian ante las luciérnagas errantes del
infinito. Para mi, que por fortuna o por desgracia no soy ni versificador ni mistico, el
cielo es unicamente el teldn siniestro donde leo todas las noches la sentencia de mi

nulidad irremediable.
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24. Diversiones

Berlin, 18 noviembre
Unicamente en esta ciudad -que ha arrebatado a Paris la primacia de la vida
nocturna y del vicio europeo- me atrevo a divertirme; Berlin es una pequefia ciudad
que se cree inmensa, pero todos los gustos son admitidos en ella e incluso la
corrupcion estd organizada de un modo perfecto.
He probado el opio: me pone idiota. Todos los alcoholes: me transforman en un loco
repugnante. La cocaina: embrutece y abrevia la vida. Haschich y éter son buenos
para los pequefios decadentes retrasados. La danza es una estupidez que hace
sudar. El juego, apenas perdidos dos o tres millones, me disgusta: diversion
demasiado comun y costosa. En los music-halls no se ven mas que los
acostumbrados pelotones de girls muy pintadas, desnudas, odiosas, todas iguales.
El cinema es un oprobio reservado a las clases humildes.
La velocidad -en automovil o aeroplano- en los primeros tiempos distrae; pero
después parece ridicula: no se ve nada v se llega en estado de imbecilidad a un
lugar donde no se espera nada méas que la hora de marcharse. El teatro es una
diversion para viejos y para snobs, infectos de estética. En los conciertos se puede
oir, de cuando en cuando, alguna pieza que hace que uno se olvide de si mismo -
resultado deseable-; pero tener que oir tantas, y en medio de piaras de humanidad
que se entregan hipdcritamente al éxtasis, mientras piensan Dios sabe en qué
torpezas y porquerias, es un tormento.
En lo que se refiere al deporte es preciso ser joven, facil de contentar y primitivo.
Desearia otro vino, otro teatro milagroso, un deporte mas tragico, un opio que
mude para siempre el yo. jEstos hombres se satisfacen con tan poco...! Dos dedos
de carne tefiida, unas horas de frenesi artificial, alguna imagen vieja, algun sonido
oido mil veces, un facsimil de emocién, una inconsciencia bestial...
Tengo bastante dinero para conseguirlo todo y todo me aburre. Los recursos
epicureos de una gran ciudad me hacen pensar en las fiestas de nifios sosos y
ajados. No tienen sabor para mi. Hombres como Caligula o Kafur podrian tal vez
divertirse; yo no me atrevo. No basta el dinero: es necesario el poder y la
ingenuidad. Tal vez ellos también se aburrian. Hacer morir a los hombres no es tal

vez aquella voluptuosidad que los asesinos platonicos imaginan. También el sadismo
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termina con la saciedad. Es engendrado por el aburrimiento y no puede matar a su
padre. Tiberio y Gil de Retz me parecen tristes después, mucho mas que antes.

Y, sin embargo, deberia inventar alguna cosa. Es increible que un hombre como yo,
provisto de millones y desprovisto de escrupulos, se tenga que aburrir.

Las diversiones que me ofrece el mundo conducen a la imbecilidad o a la locura, al
tedio o a la muerte. No quiero saber nada de ellas. Debo encontrar por mi o en mi
un nuevo placer, una alegria inédita. ;Lo conseguiré?

Este Berlin, al fin y al cabo, no es mas que un falso Nueva York sin mar, con algun

pedazo de Montmartre y de Babilonia para uso de los pedantes que tienen prisa.

25. El teatro sin actores

Moscu, 30 marzo
Un ingeniero de Pittsburg, que representa aqui una fabrica americana, me llevé la
otra noche a una tertulia de noctdmbulos, especie de figon, café, teatro y garito. Se
bebe, se fuma y se aburre como en todas partes. De cuando en cuando sale, de
detras de un teldén rojo y oro, una carrofla femenina mal garbeada y mal vestida
que regurgita una cancidn mas triste que su cara degradada. O bien un aborto
engrandecido, del sexo masculino, con pantalones amarillos, la barriga violacea y la
joroba escarlata -una cosa entre el payaso desocupado, el tisico dipsomano y el
poeta revolucionario-, grita algunas injurias en versos libres, acogido con los
aplausos distraidos de los indigenas. En conjunto, una melancolia siniestra.
Por fortuna, vino a sentarse a nuestra mesa, después de medianoche, un amigo (?)
de mi compafiero: un joven ruso que habia rodado por medio mundo, hablaba tres
o0 cuatro lenguas, y habia sido bailarin, actor, escendégrafo, critico, dramaturgo y
probablemente también espia. Su pasién dominante era, sin embargo, el teatro, y
comenzo6 de pronto a extravagar en torno de sus ideas fijas.
-Entre nosotros -decia- hay en Alemania muchos burgueses corrompidos que se
torturan el cerebro para transformar el teatro. Pero ninguno ha llegado a la locura
I6gica de la reforma esencial. El teatro no debe ser la «imitacién» de la vida real,
sino la exacta «reproduccion» de la vida. La primera reforma consiste, por tanto, en
despachar en seguida, hasta el ultimo, a todos los actores de oficio. El realismo

radical, que es la féormula base de la época proletaria, no puede tolerar ficciones
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inmorales ni en el teatro. Aquello que el poeta ha escrito debe acontecer al pie de la
letra, seriamente, sin trucos ni simulacros. El sistema de la habil mentira es indigno
de los tiempos nuevos. Si se representa Julio César, aquel que desemperia el papel
de César debe ser verdaderamente herido por verdaderos pufiales, es decir, morir
realmente, y en el Moro de Venecia, la mujer que hace de Desdémona debe ser
verdaderamente asfixiada bajo las almohadas. Nada de sangre hecha a base de
tinta encarnada, nada de fingidos cadaveres. La sangre debe ser verdadera sangre
humana y los cadaveres no deben ser llevados tras las bambalinas para resucitar al
primer sonido del aplauso, sino directamente al asilo mortuorio.

»Usted comprendera, por tanto, que ya no nos podemos servir de actores
profesionales, gente vil y aferrada a la existencia. Algunos papeles corresponden a
delincuentes, condenados a muerte o a personas que han decidido suicidarse y que
se prestan altruisticamente a hacer servir su muerte para la distraccion de las
masas.

»Una imitacion, aunque sea genial, no podra sustituir nunca a la realidad. El que
hace un papel en la vida debe ser también llamado a representarlo en el teatro. Si
tengo necesidad de un general, llamaré a un general retirado o degradado, o por lo
menos a un coronel; si se quiere un pope en escena, no serda dificil encontrarlos a
puiados; y lo mismo se puede decir de los comerciantes, de los gentileshombres y
de los labriegos. Pero como seria dificil procurarse reyes y emperadores, desterraria
de mi repertorio todas las obras donde figurasen personajes coronados. Hamlet, por
ejemplo, no perdera nada de su profundidad si, en vez de desarrollarse en la Corte
de Dinamarca, fuese transportado a una villa de grandes aristocratas.

»La salvaciéon del teatro esta en esta sola palabra: "autenticidad”. Y, por
consiguiente, el teatro no sera purificado y redimido de las pobres vergonzosas del
engafno y de la falsedad hasta que no condene al ostracismo a todos los actores. El
teatro fue grande cuando el pueblo mismo, como en la Edad Media, recitaba los
Misterios. Antoine y Copeau habian comprendido la necesidad de licenciar a todos
los actores, pero se detuvieron a medio camino. Y poco a poco sus intérpretes se
convirtieron en profesionales o en algo peor. Comicos y tragicos son los dos
tumores del teatro, y hasta que no sean extirpados no veremos el renacimiento de

este sucedaneo del templo.
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Observé timidamente que, por este procedimiento, la pura fantasia -que ha
producido, sin embargo, obras maestras con Shakespeare y con Gozzi- quedaria
desterrada de la escena.

-El realismo absoluto y radical -replicé el enemigo de los actores- ha de ser aplicado
rigurosamente cuando se trata de representaciones inspiradas en la vida humana.
Para restablecer los derechos de la imaginacion, que pueden representar Utilmente
la parte del ilota, hay un remedio: componer acciones escénicas donde no
aparezcan hombres. Y le diré que yo mismo he comenzado a preocuparme de esto.
He escrito una «imposibilidad en cuatro actos» donde los personajes son Angeles,
Demonios, Espectros, Sombras, idolos animados, Centauros mudos, Maquinas
parlantes y Monos. jNingun hombre, ni ninguna mujer! Sin embargo, ningun
director -ni en Berlin- quiere poner mi Circuito de la nada. Si permanece en Moscu y
esta dispuesto a gastar medio millon de chervonetz para la representacion, estoy
dispuesto a dedicarsela. Es la primera obra teatral del género «trashumano» y
usted participaria, con un pequefo sacrificio, de mi gloria.

Me di cuenta de que el discurso adquiria un aspecto embarazoso y dije a mi amigo
que estaba cansado y queria volver al hotel. El joven entusiasta me acompafio en el
automovil y no quiso abandonarme hasta que no le hube dado el dinero necesario

para la impresion de su «imposibilidad».

26. Visita a Lenin

Moscu, 3 julio
He estado porfiando casi un mes, pero al fin lo he conseguido. Habia venido a Rusia
Unicamente para conocer a este hombre y no queria marcharme sin haberle oido
hablar. Me parece, en su género, uno de los tres o cuatro vivientes que vale la pena
de escuchar. Llegar hasta él me ha costado casi veinte ddélares -regalos a las
mujeres de los comisarios, propinas a los soldados rojos, donativos a los asilos de
huérfanos-, pero no lo lamento.
Decian que Vladimiro llitch estaba enfermo, cansado, y que no podia recibir a nadie,
a excepcion de sus intimos. No permanece ya en Moscu, sino en una aldea vecina,
en una antigua villa de sefiores, con el acostumbrado peristilo de columnas blancas

a la entrada. El viernes por la noche las ultimas dificultades habian sido vencidas y
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el teléfono me advirtid6 que el domingo se me esperaba. Dijeron a Lenin que mi
capital podria ayudar a los dificiles comienzos de la «Nep» y habia consentido en
verme.

Fui recibido por la esposa, una mujer gorda y taciturna, que me miré como las
enfermeras miran a un nuevo enfermo que entra en la sala. Encontré a Lenin en un
pequefio balcon, sentado ante una gran mesa cubierta de grandes hojas de dibujos.
Me produjo la impresion de un condenado al cual se le permite gandulear en paz en
las dltimas horas de su vida. La caracteristica cabeza de tipo mongoélico parecia
hecha de queso viejo y seco; arida y, sin embargo, blanda. Entre los labios sucios,
la calavera mostraba ya la fila siniestra de sus dientes. El craneo, vasto y desnudo,
hacia el efecto de una caja barbarica construida con el hueso frontal de algun
monstruo foésil. Dos ojos turbios e inquisitivos de pajaro solitario estaban
agazapados dentro de los parpados sanguinolentos. Las manos jugueteaban con un
lapiz de plata: se veia que habian sido grandes y fuertes manos de labrador, pero
con su descarnadura anunciaban la muerte. No podré olvidar nunca sus orejas de
marfil chupado, tendidas hacia fuera como para coger los ultimos sonidos del
mundo, antes del gran silencio.

Los primeros minutos del coloquio fueron mas bien penosos. Lenin se esforzaba en
estudiarme, pero con aire distraido, como si cumpliese un deber que ahora ya no le
importaba. Y yo, ante aquella mascara azafranada y cansada, no tenia valor para
hacer las preguntas que me habia propuesto. Murmuré al azar un cumplido sobre la
gran obra realizada por él en Rusia. Y entonces aquella cara medio muerta se lleno
de arrugas espectrales que querian ser una sonrisa sarcastica.

-Pero si todo estaba hecho -exclamé Lenin con un brio inesperado y casi cruel-;
todo estaba hecho antes de que llegasemos nosotros. Los extranjeros y los
imbéciles suponen que aqui se ha creado algo nuevo. Error de burgueses ciegos.
Los bolcheviques no han hecho mas que adoptar, desarrollandolo, el régimen
instaurado por los zares y que es el Unico adaptado al pueblo ruso. No se pueden
gobernar cien millones de brutos sin el bastdon, los espias, la policia secreta, el
terror, las horcas, los tribunales militares, las galerias y la tortura. Nosotros hemos
cambiado Uunicamente la clase que fundaba su hegemonia sobre este sistema. Eran

sesenta mil nobles y tal vez unos cuarenta mil grandes burdcratas; en total, cien mil
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personas. Hoy se cuenta cerca de dos millones de proletarios y de comunistas. Es
un progreso, un gran progreso, porque los privilegios son veinte veces mMas
numerosos, pero el noventa y ocho por ciento de la poblacion no ha ganado mucho
en el cambio. Esté seguro de que no ha ganado nada, y es al mismo tiempo lo que
se quiere, lo que se desea, aunque por otra parte era absolutamente inevitable.

Y Lenin comenzd a reir en sordina como un comerciante que ha engatusado a
alguien y contempla alegremente las espaldas del burlado que se va.

-Entonces -murmuré-, ;y Marx, y el progreso, y lo demas?

-A usted, que es un hombre potente y extranjero -afiadio-, se lo podemos decir
todo. Nadie lo creera. Pero recuerde que Marx mismo nos ha ensefiado el valor
puramente instrumental y ficticio de las teorias. Dado el estado de Rusia y de
Europa me he tenido que servir de la ideologia comunista para conseguir mi
verdadero fin. En otros paises y en otros tiempos hubiera elegido otra. Marx no era
mas que un burgués hebreo aferrado a las estadisticas inglesas y admirador secreto
del industrialismo. Le faltaba el sentido de la barbarie, y por esta razén era apenas
una tercera parte del hombre. Un cerebro saturado de cerveza y de hegelianismo,
en el que el amigo Engels esbozaba alguna idea genial. La Revolucidon rusa es una
completa negacion de las profecias de Marx. Donde no habia casi burguesia, alli ha
vencido el comunismo.

»Los hombres, sefior Gog, son salvajes espantosos que deben ser dominados por un
salvaje sin escrupulos, como yo. El resto es charlataneria, literatura, filosofia y
musicas para uso de los tontos. Y como los salvajes son semejantes a los
delincuentes, el principal ideal de todo Gobierno debe ser el de que el pais se
asemeje lo mas posible a un establecimiento penal. La vieja mazmorra zarista es la
altima palabra de la sabiduria politica. Bien meditado, la vida del presidiario es la
mas adaptada al promedio vulgar de los hombres. No siendo libres, estan, al fin,
exentos de los peligros y de las molestias de la responsabilidad y se hallan en
condiciones de no poder realizar el mal. Apenas un hombre entra en la prision,
debe, por la fuerza, llevar la vida de un inocente. Ademas, no tiene pensamientos ni
preocupaciones, pues ya estan aqui los que piensan y mandan por él; trabaja con el
cuerpo, pero su espiritu descansa. Y sabe que todos los dias tendrd qué comer y

podra dormir, aunque no trabaje, aunque esté enfermo, y todo esto, sin las
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preocupaciones que incumben al libre para procurarse su pan cada mafiana y un
lecho cada noche. Mi suefio es transformar a Rusia en un inmenso establecimiento
penal, y no se imagine que lo diga por egoismo, pues con un tal sistema, los mas
esclavos y sacrificados son los jefes y los que los secundan.

Lenin call6 un momento y se puso a contemplar un disefio que tenia ante si.
Representaba, segun me parecio, un palacio alto como una torre, agujereado por
innumerables ventanas redondas. Me atrevi a formular una de mis preguntas:

-¢Y los campesinos?

-Odio a los campesinos -respondié Vladimiro llitch con un gesto de asco-, odio al
mujik idealizado por aquel reblandecido occidental llamado Turguenev y por aquel
hipdcrita fauno convertido que se llama Tolstoi. Los campesinos representan todo lo
que detesto: el pasado, la fe, la herejia y la mania religiosa, el trabajo manual. Los
tolero y los acaricio, pero los odio. Quisiera verlos desaparecer todos, hasta el
altimo. Un electricista vale, para mi, por cien campesinos.

»Se llegara, segun espero, a vivir con los alimentos producidos en pocos minutos
por las maquinas en nuestras fabricas quimicas, y podremos al fin hacer la matanza
de todos los labriegos indtiles. La vida en la naturaleza es una verglenza
prehistodrica.

»Tenga usted en cuenta que el bolcheviquismo representa una triple guerra: la de
los barbaros cientificos contra los intelectuales podridos, del Oriente contra el
Occidente y de la ciudad contra el campo. Y en esta guerra no dudaremos en la
eleccion de las armas. El individuo es algo que debe ser suprimido. Es una invencion
de aquellos gandules griegos o de aquellos fantasticos germanos. Quien resista sera
extirpado como una pustula maligna. La sangre es el mejor abono ofrecido a la
Naturaleza.

»No crea que yo sea cruel. Todos estos fusilamientos y todas estas horcas que se
levantan por mi orden me disgustan. Odio a las victimas, sobre todo porque me
obligan a matarlas. Pero no puedo hacer otra cosa. Me vanaglorio de ser el director
de una penitenciaria modelo, de un presidio pacifico y bien organizado. Pero aqui se
hallan, como en todas las prisiones, los rebeldes, los inquietos, aquellos que tienen
la estupida nostalgia de las viejas ideologias y de las mitologias homicidas. Todos

ésos son suprimidos. No puedo permitir que algunos millares de enfermos
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comprometan la felicidad futura de millones de hombres. Ademas, al fin y al cabo,
las antiguas sangrias no eran una mala cura para los cuerpos. Hay una cierta
voluptuosidad en sentirse amo de la vida y de la muerte. Desde que el viejo Dios
fue muerto -no sé si en Francia o en Alemania-, ciertas satisfacciones han sido
acaparadas por el hombre. Yo soy, si quiere, un semidids local, acampado entre
Asia y Europa, y, por tanto, me puedo permitir algun pequefio capricho. Son gustos
de los que, después de la decadencia de los paganos, se habia perdido el secreto.
Los sacrificios humanos tenian algo bueno: eran un simbolo profundo, una alta
ensefianza; una fiesta saludable. Y yo, en vez de los himnos de los fieles, siento
llegar hasta mi los alaridos de los prisioneros y de los moribundos, y le aseguro que
no cambiaria con la novena sinfonia de Beethoven esa sinfonia, canto anunciador de
la beatitud préxima.

Y me parecido que el rostro descompuesto y cadavérico de Lenin se inclinaba hacia
delante para escuchar una musica silenciosa y solemne, que tan soélo él podia oir.
Aparecio la sefiora Krupskaia para decirme que su marido estaba cansado y que
tenia necesidad de un poco de reposo. Me marché en seguida.

He gastado casi veinte ddlares para ver a este hombre, pero en verdad no me hace

el efecto de que los haya malgastado.

27. Nada es mio

Asora, 18 setiembre
El mayor problema del hombre, como de las naciones, es la independencia. ¢Se
puede resolver? Lo que poseo parece ser mio, pero soy poseido siempre por aquello
que tengo. La Unica propiedad incontestable deberia ser el Yo, y, sin embargo,
aquilatando bien, ¢dénde estad el residuo absoluto, aislado, que no depende de
nadie?
Los demas participan, ausentes o presentes, en nuestra vida interior y externa. No
hay manera de salvarse. Aun en la soledad perfecta me siento, con espanto, atomo
de un monte, célula de una colonia, gota de un mar. En mi espiritu y en mi carne
hay la herencia de los muertos; mi pensamiento es deudor de los difuntos y de los
vivientes; mi conducta estd guiada, aun contra mi voluntad, por seres que no

conozco o que desprecio.
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Todo lo que sé lo he aprendido de los demas. Cualquier cosa que adquiera es obra
de otros, y ¢qué tiene que ver que la haya pagado? Sin el operario, sin el artesano,
sin el artista, estaria mas desnudo que Caliban o que Robinson. Si quiero moverme
tengo necesidad de maquinas no fabricadas por mi y guiadas por manos que no son
mias. Me veo obligado a hablar una lengua que no he inventado yo mismo; y los
que han venido antes me imponen, sin que me dé cuenta, sus gustos, sus
sentimientos y sus prejuicios.

Si desmonto el Yo pedazo por pedazo, encuentro siempre trozos y fragmentos que
proceden de fuera; a cada uno podria ponerle una etiqueta de origen. Esto es de mi
madre, esto de mi primer amigo, esto de Emerson, esto de Rousseau o de Stirner.
Si realizo a fondo el inventario de las apropiaciones, el Yo se me convierte en una
forma vacia, en una palabra sin contenido propio.

Pertenezco a una clase, a un pueblo, a una raza; no consigo nunca evadirme, haga
lo que haga, de unos limites que no han sido trazados por mi. Cada idea es un eco,
cada acto un plagio. Puedo arrojar a los hombres de mi presencia, pero una gran
parte de ellos seguira viviendo, invisible, en mi soledad.

Si tengo criados, debo soportarlos y obedecerles; si tengo amigos, tolerarles y
servirles, y los dineros quieren ser guardados, cultivados, protegidos, defendidos.
Potencia equivale a esclavitud. Nada en realidad me pertenece. Las pocas alegrias
que disfruto las debo a la inspiracion y al trabajo de hombres que ya no existen o
que nunca he visto. Conozco lo que he recibido, pero ignoro quién me lo ha dado.
He conseguido reunir algunos miles de millones. No lo habria podido hacer si
millones de hombres no hubiesen tenido necesidad de lo que les podia vender, si
millones de hombres no hubiesen inventado las férmulas, las maquinas, las reglas
sobre las cuales se funda la vida econémica de la tierra. Abandonado a mi mismo,
habria sido un salvaje, un comedor de raices y de perros muertos. (Ddnde esta,
pues, el nucleo profundo y autbnomo en el que ningun otro participa, que no ha
sido generado por ningun otro y que pueda llamar verdaderamente mio? ;Seré, en
realidad, un codgulo de deudas, la esclava molécula de un cuerpo gigantesco? (Y la
Unica cosa que creemos verdaderamente nuestra -el Yo- es, tal vez, como todo lo

demads, un simple reflejo, una alucinacién del orgullo?
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28. La compra de la republica

Nueva York, 22 marzo
Este mes he comprado una Republica. Capricho costoso y que no tendra imitadores.
Era un deseo que tenia desde hacia mucho tiempo y he querido librarme de él. Me
imaginaba que el ser duefio de un pais daba mas gusto.
La ocasion era buena y el asunto quedo arreglado en pocos dias. El presidente tenia
el agua hasta el cuello: su ministerio, compuesto de clientes suyos, era un peligro.
Las cajas de la Republica estaban vacias; crear nuevos impuestos hubiera sido la
sefal del derrumbamiento de todo el clan que se hallaba en el poder, tal vez de una
revolucion. Habia ya un general que armaba bandas de regulares y prometia cargos
y empleos al primero que llegaba.
Un agente americano que se hallaba en el lugar me avis6. El ministro de Hacienda
corri6 a Nueva York: en cuatro dias nos pusimos de acuerdo. Anticipé algunos
millones de doélares a la Republica, y ademas asigné al presidente, a todos los
ministros y a sus secretarios unos emolumentos dobles de aquellos que recibian del
Estado. Me han dado en garantia -sin que el pueblo lo sepa- las aduanas y los
monopolios. Ademas, el presidente y los ministros han firmado un covenant secreto
que me concede practicamente el control sobre la vida de la Republica. Aunque yo
parezca, cuando voy alli, un simple huésped de paso, soy, en realidad, el duefio casi
absoluto del pais. En estos dias he tenido que dar una subvencidn, bastante crecida,
para la renovacion del material del ejército, y me he asegurado, en cambio, nuevos
privilegios.
El espectaculo, para mi, es bastante divertido. Las Camaras contindan legislando,
en apariencia libremente los ciudadanos contindan imaginandose que la Republica
es autbnoma e independiente y que de su voluntad depende el curso de las cosas.
No saben que todo cuanto se imaginan poseer -vida, bienes, derechos civiles-
depende en ultima instancia de un extranjero desconocido para ellos, es decir, de
mi.
Mafana puedo ordenar la clausura del Parlamento, una reforma de la Constitucion,
el aumento de las tarifas de aduanas, la expulsion de los inmigrados. Podria, si me
pluguiese, revelar los acuerdos secretos de la camarilla ahora dominante y derribar

asi al Gobierno, obligar al pais que tengo bajo mi mano a declarar la guerra a una
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de las Republicas colindantes. Esta potencia oculta e ilimitada me ha hecho pasar
algunas horas agradables. Sufrir todos los fastidios y la servidumbre de la comedia
politica es una fatiga bestial; pero ser el titiritero que detras del telon puede
solazarse tirando de los hilos de los fantoches obedientes a su movimiento, es una
voluptuosidad uUnica. Mi desprecio de los hombres encuentra un sabroso alimento y
mil confirmaciones.

Yo no soy mas que el rey incognito de una pequefia Republica en desorden, pero la
facilidad con que he conseguido dominarla y el evidente interés de todos los
iniciados en conservar el secreto, me hace pensar que otras naciones, y tal vez mas
vastas e importantes que mi Republica, viven, sin darse cuenta, bajo una
dependencia analoga de soberanos extranjeros. Siendo necesario mas dinero para
su adquisicion, se tratard, en vez de un solo duefio, como en mi caso, de un trust,
de un sindicato de negocios, de un grupo restringido de capitalistas o de banqueros.
Pero tengo fundadas sospechas de que otros paises son gobernados por pequefios
comités de reyes invisibles, conocidos solamente por sus hombres de confianza, que

contindan recitando con naturalidad el papel de jefes legitimos.

29. El homicida inocente

New Parthenon, 15 octubre
Todos los dias recibo cartas de gente que solicita socorros, subsidios, subvenciones
y empréstitos. Las leo por curiosidad y luego las quemo. Una de ellas, llegada hoy,
la conservo por su singularidad.
«Distinguido sefor:
»No se niegue a leer mi historia, Unicamente después de conocerla, decidird si
merezco 0 no su ayuda.
»Mi padre poseia un negocio de armeria y, de muchacho, me tenia con él. Pronto
pude comprender que muchos de los que venian a comprarnos «brownings» se
mataban o mataban a la mujer o al enemigo.
»Se desperté en mi alma tal horror hacia el comercio de mi padre, que decidi
estudiar medicina. De este modo podria ser un contrapeso al mal que él
directamente favorecia. Mi padre vende la muerte, pensaba para mi mismo; yo

venderé la vida y combatiré la muerte. Apenas licenciado, comencé a ejercer mi
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arte en Minneapolis. Al principio los clientes eran pocos, pero estaba satisfecho de
mi. Ninguno de mis enfermos moria; es verdad que se trataba siempre de
enfermedades ligeras. Poco a poco mi sensatez médica me proporciond una vasta y
escogida clientela. Y entonces comenzaron los desastres. Un muerto, dos, tres,
cuatro muertos en un afo. Examinando escrupulosamente, después del
fallecimiento, mis diagnoésticos y las curas ordenadas, me convenci de que, al
menos en la mitad de los casos, la culpa del fallecimiento era mia. Habia divagado
desde el principio, no habia sabido valorar justamente un grupo de sintomas, no
habia tenido en cuenta la constitucion y la idiosincrasia del enfermo. Mis colegas, al
escuchar mis desconsoladas confidencias, se reian de mi. Pero yo no me podia reir.
Me habia consagrado a la medicina para vencer a la muerte y no para ayudarla. Y
como los fallecimientos continuaban a pesar de todo e incluso aumentaban, me
decidi a abandonar la profesion y la ciudad.

»Me fue facil, habiendo estudiado la medicina, obtener una patente de farmacéutico
y abri una buena farmacia en Oklahoma. De este modo, pensaba, cooperaré
también yo a la batalla contra el mal de la muerte, pero sin una directa
responsabilidad. No habia pasado un afio cuando ya me daba cuenta de haber caido
en una nueva trampa. Un muchacho tragé por descuido una pastilla de potasa
caustica vendida por mi; una sefiora se suicido con el veronal que habia comprado
en mi botica; una mujer envenend a su marido con preparados de arsénico que
habia obtenido de mi con una receta falsa. Tuve que persuadirme de que también
los farmacéuticos se hallan expuestos al peligro de ser complices de la muerte a
domicilio.

»Medité largamente sobre la decision de una nueva profesion y me persuadi de que
la mas inocente era la de soldado. Le parecera una paradoja, pero era, sin
embargo, el fruto de una larga meditacion. En aquel tiempo, nuestro pais no se
hallaba en guerra con ningun otro y no habia tampoco ninguna probabilidad de que
nuestra paz pudiera ser perturbada. Apenas acababa de alistarme cuando estall6 la
guerra europea y, en el aflo 17, fui de los primeros enviados a Francia. No podia de
ninguna manera volverme atras: era militar de profesién y ademas buen ciudadano.
La guerra de trincheras me entristeci6 mucho, pero me consolaba con el

pensamiento de que el homicidio era colectivo y que los muertos eran enemigos de
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Ameérica y de la Humanidad. Un dia, sin embargo, en 1918, fui llamado para formar
parte de un pelotdon de ejecucion. Se debia fusilar a un desertor. Cuando me hallé
delante de aquel harapo humano amarrado al banquillo, el corazén me dio un salto.
Pero no podia zafarme de aquel deber ni tampoco disparar al aire, pues un oficial
vigilaba nuestros fusiles. Y una vez mas fui complice de homicidio.

»Apenas terminada la guerra, me licencié. Mi padre habia muerto. Vendi
inmediatamente el negocio de la armeria, pero lo que obtuve no me bastaba para
vivir sin trabajar. Con la esperanza de aumentar mi peculio y de hacerme
independiente, especulé en Bolsa y, en seis meses, por no ser practico en negocios,
perdi hasta el ultimo dolar. Me puse en busca de una nueva ocupacion y tuve que
aceptar, obligado por el hambre, un puesto de chéfer. Cuando era médico, habia
poseido un automovil y sabia guiar bastante bien. Por algun tiempo vivi tranquilo,
pero finalmente no pude escapar a mi terrible destino. Una noche, en una carretera
mal alumbrada, atropellé y maté a una pobre anciana, y un mes después, corriendo
a gran velocidad, por orden de mi amo, destrocé a un joven que atravesaba en
bicicleta una plaza. Fui encarcelado, y apenas puesto en libertad -aunque el amo
queria volver a tomarme- me despedi. Me hallaba otra vez sin pan ni trabajo.
Acosado por la desesperacion me ofreci como aviador a una fabrica de aeroplanos.
En el cielo, pensaba, los atropellos son casi imposibles y el peligro es mayor para mi
que para los demas. En poco tiempo llegué a ser un héabil y atrevido piloto. Pero
hace veinte meses, durante un vuelo de prueba con dos pasajeros a bordo, una
falsa maniobra, debida a una distraccion mia, hizo precipitar el aparato desde
seiscientos metros de altura. Mis heridas curaron en pocas semanas, pero los dos
infelices que se hallaban conmigo murieron, y por culpa mia.

»He cumplido mi pena y me hallo otra vez hambriento. Pero he decidido firmemente
no elegir ningun otro oficio, ningun arte, ninguna profesién No quiero ser homicida
ni complice de homicidios. La uUnica esperanza de huir de toda responsabilidad de
asesinato es, para mi, el ocio. Y por esto le escribo. Y le pido humildemente que me
asigne una pequefia pension para que pueda arrepentirme en paz de mis
involuntarios delitos y no me vea obligado a cometer otros. Para usted seria un
pequefo sacrificio y para mi una gracia inmensa. No pretendo vivir bien: me basta

con no morir de hambre y con no matar. Con pocos ddlares a] mes usted puede
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salvar a un hombre de los remordimientos, de la prisiéon y de la pena eterna. Estoy
persuadido de que me escuchara: mi paz y Mi vida estan en sus manos.
»Créame sinceramente su servidor

George William Smith.»

30. Desquite

Nueva York, 27 junio
He sacrificado una suma inmensa y he disminuido mis rentas fijas en algunos
millones, pero una de las fantasias mas antiguas de mi juventud se ha convertido
en un hecho visible. La ciudad ha sido abofeteada, la Naturaleza ha sido vengada.
He vivido durante muchos afios en horribles habitaciones en los barrios mas
populosos de la ciudad mas populosa, polvorienta y rumorosa del mundo. Odiaba
las habitaciones, las casas, las calles, la ciudad. Y no tenia mas remedio que vivir
alli. Y pensaba que, cincuenta o cien afos antes, en el lugar de aquellos inmundos
callejones, aquellos caserones sucios y apestosos, de aquellos laberintos de asfalto
y de barro, habia praderas donde las flores se abrian al sol, campos donde los frutos
maduraban, los pajaros cantaban, corrian las liebres y el viento pasaba libremente:
la tierra franca, saturada de agua, olorosa de hierba, sana, silenciosa, hospitalaria a
los vagabundos. Y sofiaba que un hombre poderosisimo -rico o dictador-podria
divertirse un dia en devolver a la Naturaleza un pedazo, al menos, de aquella
asquerosa ciudad, derribando las casas, desempedrando las calles y haciendo volver
el aire limpido donde habia corrupcion, los marjales floridos donde corrian las
cloacas, el silencio donde habia el estruendo, la soledad donde millares de hombres
se amontonaban en tumbas de ladrillos superpuestas.
Este pensamiento me guio, tal vez, sin darme cuenta, cuando compré muchas casas
en uno de los barrios populares de Nueva York. En vez de invertir mi dinero aqui y
alla en la metropoli, di orden a mis agentes de comprar Unicamente casas en aquel
barrio. Con el tiempo lo habria transformado sacando una renta tres veces mayor.
Pero cuando me di cuenta de que poseia dos o tres calles, enteras, y, a excepcion
de algunos trozos aislados, todo el barrio, me asaltd, con extrafia fuerza, el

recuerdo y también la tentacion de aquel suefo.
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La fantasia rebasaba todos los célculos; no pude resistir. Poco a poco consegui
comprar las pocas casas que no eran de mi propiedad y me encontré duefio
absoluto de veinte acres de Nueva York, mas de ochenta mil metros cuadrados.
Fueron necesarios seis meses para hacer salir a todos los habitantes y diez meses
para derribar todas las casas. Quedaban entre los escombros algunas vias publicas
sobre las cuales no tenia derecho. Fue necesario un afio de gestiones e instancias
cerca del Municipio y del Estado de Nueva York para que cediesen aquellas calles
para mi uso. No habiendo ya habitantes, las calles de acceso a las casas derruidas
eran ahora inutiles. Tuve que hacer creer que destinaria a uso publico el parque,
para hacer desaparecer la ultima resistencia. Apenas estuvo todo en regla, obré
como me parecio para llevar a cabo mis planes.

Los veinte acres fueron circundados de una alta muralla, sin ventanas, cancelas ni
portalones -el ingreso para mi es subterraneo- y un cuartel general de botanicos, de
zoologos y de ingenieros, después de tres afios de trabajo, ha realizado el milagro.
En el lugar del asqueroso barrio habitado por obreros, pequefos empleados,
pequeios tenderos, se halla ahora una especie de selva virgen con largos bosques,
prados y canales, donde los pajaros cantan, donde los arboles florecen, donde
apenas se oye, lejano y confuso, el rumor de la ciudad infernal. Una parte del
terreno ha sido convertida en jardin zooldgico; leones y panteras rugen alli donde
alborotaban los chiquillos y charlaban las comadres. En la parte destinada a bosque
he hecho introducir liebres, ardillas y erizos, y nadie tiene derecho a matarlos. Las
plantas, traidas aqui ya adultas, y defendidas con los métodos mas seguros, estan
ya vigorosas y se multiplican, hasta el punto de formar umbrios senderos y dédalos
pintorescos: la ilusiéon de estar apartado centenares de millas de la mas poblada
ciudad de la tierra.

Aqui no hay casas, a excepcion de algunos pabellones escondidos para los
jardineros y los guardianes de las fieras. Quien pasa por el exterior no ve nada, no
disfruta nada; tal vez, por la noche, en las calles vecinas se oira el rugido del tigre o
el canto del ruisefior.

Yo solo dispongo de este pequefio paraiso terrestre reconquistado. No hago entrar a
nadie ni invito a nadie. No he gastado una importante parte de mis capitales para

ser admirado o para oir cumplidos, sino solamente para contentar a aquel
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muchacho que llevd, hace ya tantos afios, mi mismo nombre y sufrio el fétido
amontonamiento y la estrechez de la ciudad, y al fin se ha vengado restituyendo a
la luz al menos un trozo de aquellos campos que los hombres habian escondido bajo
innobles cubos celulares...

En las calles por donde todos pasaban, no paso mas que yo. Donde los automoviles
aullaban y apestaban, se pasean los placidos osos. Donde el prestamista se hallaba
apostado en espera de una victima, el chacal se solaza al sol.

Me he pagado, en el corazén de una ciudad orgullosa y colosal, el verdadero lujo, el
mas costoso, del hombre moderno: el aislamiento y el silencio. Los que pasan por el
exterior y ven los altos muros desnudos y saben lo que hay dentro, exclaman: «
iCapricho de un loco!

Yo, en cambio, tengo la impresiéon de haberme fabricado, en el recinto de un vasto

manicomio, una pequefia pero alegre celda de sabiduria.
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31. Visita a Edison

New Jersey, 23 junio
He ido a Menlo Park para charlar algunos momentos con el viejo Edison. Uno de los
secretarios me habia telefoneado que no podia dedicarme mas de diez minutos.
Encontré al viejo sentado ante una larguisima mesa de madera blanca que ocupaba
la mitad de la habitacion y aparecia sin ningun objeto encima: ni un trozo de papel,
ni un lapiz, ni una estilogréfica.
Mi aspecto debidé de complacer de golpe al venerable inventor, porque me hizo, sin
muchos predmbulos, una confidencia imprevista, que hubiera considerado como
inverosimil si otro me la hubiese contado.
-Se ve en seguida que es usted un profano -me dijo-, pero de todos modos sabra
que yo he ideado alguno de esos juguetes de base eléctrica que los hombres, nifios
eternos, llaman pomposamente «grandes inventos». No me averguenzo; es
necesario hacer algo para pasar el tiempo y hacer uso de aquella pequefa astucia
del cerebro que si no se emplea produce fastidio. Por otra parte, algunos de esos
juguetes pueden ser utiles en el aspecto practico de la vida comun, es decir de la

vida material y diaria. Pero usted comprende que fijar los sonidos en un disco,
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ampliar las voces, perfeccionar las lamparas eléctricas, o la radio, no significa ni
mejorar la existencia humana, ni aumentar la felicidad, ni acercarse a los secretos
del Universo. Ahora que soy viejo me doy cuenta de que he consagrado toda mi
vida a cosas de poca importancia. Que el hombre pueda ver mejor para bailar o
para hacer el amor, o que le sea dado oir a voluntad la ultima cancion del Broadway
o el dltimo discurso del candidato republicano, no modifica en nada nuestra
fundamental importancia o nuestros pecados originales.

»Cuando veo a los hombres de hoy que se entusiasman por la velocidad de sus
aparatos, no puedo menos de reirme. Los aeroplanos, con sus 300 kilbmetros por
hora, son, respecto a la luz, que recorre 300.000 kilbmetros por segundo,
ridiculisimos caracoles.

»Cuando era joven imaginaba tontamente que toda la vida consistia en las
maquinas. He construido alguna maquina afortunada y nos hallamos lo mismo que
antes. Mas de medio siglo de calculos, de investigaciones, de vigilancia, de
tentativas, para lograr introducir en el comercio bagatelas comodas o rumorosas.
Confieso que el hombre de la calle es una criatura extraordinariamente indulgente y
optimista.

» iSi al menos hubiese descubierto las dos maéaquinas decisivas que pudieran
librarnos de las penas mayores...! El martirio de la Humanidad es doble; para el
macho, la méas dura fatiga: el pensar; para la hembra, la mas espantosa tortura: el
parir. Pero no hemos inventado todavia -y tal vez no las inventaremos nunca- ni la
maquina pensante ni la maquina generadora. Hemos construido maquinas
calculadoras y motores esclavos, pero nos hallamos infinitamente lejos del ideal:
estos aparatos requieren siempre la intervencion del hombre. Raimundo Lulio y
Leibniz habian imaginado verdaderas y auténticas maquinas para pensar, pero
ninguno consiguid fabricarlas ni servirse de ellas. En cuanto a la creacién de los
seres vivos, nos hallamos todavia en el autdbmata mecanico de Maelzel, mas o
menos perfeccionado. La industria de los androides se halla, sin duda alguna,
todavia en la infancia.

»Un decadente francés, Villiers de I” Isle Adam, se divirtié contando, en una novela,
que yo habia dado vida a una mujer artificial tan perfecta que se confundia con una

viviente. Pero esto no es verdad: aquel francés era un adulador o un mistificador.
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»Por otra parte, es verdad que hasta que no hayamos encontrado las maquinas que
sustituyan al cerebro macho y al Utero femenino, la ciencia mecanica y la
electrotécnica deben confesar su fracaso. Solamente después de haber librado al
hombre del tormento de su reflexion y a la mujer del peso de la maternidad,
podremos cantar victoria. Pero este dia estad todavia lejos y yo ya no tengo la
esperanza de verlo. He cumplido hace poco ochenta afios y en mi corteza cerebral la
sangre no circula libre y rica como antes. Lo que hice esta hecho, pero es muy poca
cosa. He dado botones de hueso a quien tenia necesidad de dolares de oro. Tiene
ante usted a un viejo técnico desilusionado, por no decir fracasado. No cuente usted
a nadie que Edison en persona le ha confirmado la bancarrota de la ciencia. Los
ignorantes tienen necesidad de ilusionarse, los obreros tienen necesidad de trabajar
y los industriales de ganar dinero. Nuestro deber es salvar, hasta que se pueda, las
supersticiones ventajosas.

El caAndido y melancélico Edison mir6é en este momento el reloj, y con un gesto
majestuoso de su mano me hizo comprender que habia ya transcurrido el tiempo

gue me tenia reservado.

32. La fortaleza en el mar

New Parthenon, 6 octubre
El mundo, desde hace algunos afios, es cada vez mas espantoso y peligroso y he
tenido que pensar en prepararme un refugio inexpugnable. Tenemos todavia para
rato guerras, invasiones y sublevaciones, y nadie puede considerarse seguro. Quien
reflexiona y no tiene la intencion de dejarse morir de hambre o de dejarse degollar,
se prepara con tiempo.
He encontrado, en la costa norte del Brasil, no muy lejos de la ria del Paranahyba,
una pequefia peninsula muy apropiada para lo que deseo. Los obreros, para hacerla
habitable y defendible, estan trabajando en ella. Se halla unida al continente por
una especie de istmo en el que he hecho disponer tres filas de minas: en caso de
peligro mi peninsula se convierte, en tres minutos, en una isla.
He hecho construir, en la cima mas alta, un castillo revestido de piedra, pero
acorazado interiormente con planchas de acero, lo mismo que bajo el techo y bajo

las terrazas. Mas lejos, entre los arboles, dos casas para la gente de servicio. El
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castillo tiene un profundo subterraneo, dividido en numerosas estancias y en donde
se podrad habitar comodamente en caso de necesidad. Hay, ademas, un sotano
vastisimo para las provisiones y las municiones.

He hecho construir instalaciones que me aseguren la absoluta independencia del
resto de los hombres: tres cisternas para agua, una central eléctrica, una estacion
de radio, una cdmara frigorifica y un gigantesco depdsito de carbén (ya lleno).
Dentro del castillo ya se halla colocada una biblioteca de cerca de veinte mil
voliumenes, que contiene las obras maestras de todas las literaturas, las mejores
enciclopedias y los manuales de todas las ciencias. Tengo después tres gramofonos
con millares de discos y una galeria de representaciones en colores de las obras
maestras del arte de todos los tiempos y paises.

En la terraza mas alta hay un telescopio con una lente de veintiséis pulgadas que
puede servir para las noches de insomnio, pero hay también una bateria de cafiones
antiaéreos para el caso de que algun aeroplano indiscreto quisiese informarse de
mis actos.

En mi peninsula hay por fortuna un puerto natural donde tendré siempre, cuando
habite el refugio, un yate, dos balleneros y dos motonaves. Creo haber pensado en
todo.

Apenas se produzcan cambios indeseables 0 movimientos amenazadores en el pais
que habito, podré correr a mi fortaleza eremitica, donde no falta nada para vivir
comodamente, y alli esperar, sin peligro, el fin de la crisis. El lugar estd muy bien
elegido, porque me hallo cercano al golfo de México y mi yate puede llegar en pocos
dias a Nueva Orleans. No tengo ciudades cercanas, por fortuna, pero las tierras
vecinas son ricas y pueden proporcionarme muchas de las cosas que se necesitan
para un largo apartamiento. Llevaré conmigo unas treinta personas, entre ellas un
meédico, un bibliotecario, un ingeniero, tres buenos mecénicos y dieciséis atletas
negros. He comprado ya un centenar de fusiles, seis ametralladoras y he encargado
veinte cafiones de costa: la defensa, dada la configuracién de la peninsula, es facil
por la parte del final.

Un vapor cargado de alimentos en conserva de toda especie ha zarpado ya para el
Brasil y pienso hacer construir un establo capaz para un centenar de vacas. Podré

resistir asi, aun sin recibir nada de fuera, lo menos un afio. Con las precauciones
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que he tomado no me espanta la soledad. Con los libros, la musica y la astronomia,
el tiempo pasa pronto.

Me extrafla mucho que los grandes sefiores del mundo, que poseen tanto o mas que
yo, no piensen en habilitar refugios semejantes contra la mala fortuna y las
convulsiones guerreras y revolucionarias. La ceguera de los hombres es inverosimil,
espantosa. Nadie prevé y nadie se previene contra desastres que son, en la
Humanidad alocada de nuestros dias, no s6lo probables, sino seguros y tal vez
inminentes. El ejemplo de Rusia no ha abierto, sin embargo, los ojos a esos jefes de
la plutocracia que se hallan mas expuestos al peligro de ser fusilados y despojados.
Yo soy tal vez el Unico en todo el mundo que haya pensado en prepararse un «buen
retiro» para los dias de tempestad: buen retiro que tiene algo de castillo feudal, de
convento fortificado o de cueva de piratas, pero que es mucho mas util que esas
suntuosas villas que los ricos poseen en el campo, al alcance de cualquier mano,
como si quisiesen cultivar la envidia de los pobres y tentar falazmente ese instinto
de saqueo que se halla en cada uno de nosotros.

Y ademéas de eso, mi refugio peninsular me servird también en tiempo de paz. De
cuando en cuando, experimento un violento deseo de huir de la ciudad y hasta de
los campos demasiado poblados. Haré de anacoreta solitario con todas las
comodidades de la civilizacién. Y no hay mejor placer, en opinion mia, que sentirse
en todo y por todo separado de la insoportable raza de los demasiado semejantes,
en todo y por todo independiente de ellos y en un refugio bien protegido donde no

puedan molestar ni ofender.

33. El seguro contra el miedo

New Parthenon, 8 agosto
Me he caido de un arbol -donde estaba leyendo, montado sobre una rama, en estos
dias de calor- y me he roto una pierna. Apenas el cirujano ha terminado su trabajo
y me he encontrado inmoévil y prisionero en la cama, he tomado mi acostumbrada
precaucion. He mandado buscar a toda prisa y con urgencia a dos cojos para que
vengan a hacerme compafiia. Los pago como son pagados los gobernadores del
Estado, pero deben andar y también saltar delante de mi. Los dos derrengados me

llegaron al dia siguiente: al uno le faltan las dos piernas y camina con muletas; el
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otro tiene las dos, pero tan retorcidas y encogidas, que se mueve con trabajo y con
movimientos grotescos.

Los dos infelices son, en estas jornadas de aburrimiento y de rabia, mi consuelo. El
mutilado y el estropeado me hacen ver, con sus ridiculos movimientos, aquello en
que podria convertirme, y, por contraste, me alegran.

Es un método excelente. Lo descubri hace afios cuando me di cuenta de que era
miope y sufri durante algun tiempo el fastidioso fenédmeno de las manchas volantes
delante de los ojos. Me procuré inmediatamente algunos ciegos y, con el pretexto
de hospedarlos, me distraia contemplando las pupilas muertas, las cuencas vacias,
y su estupor silencioso un poco idiota y un poco extatico. Tenerlos cerca, verlos, era
para mi un inmenso consuelo: me hacian sentir la valia del poco de vista que aun
poseia, me hacian disfrutar mejor de la luz del Sol, los colores de las cosas, las
formas.

Muchos me preguntan por qué en un castillo del parque -aquel que he hecho traer,
pedazo a pedazo, del Suffolk- tengo un museo de centenarios. La causa no es
ciertamente la filantropia, sino la misma que me ha hecho llamar a los ciegos y a los
cojos. Apenas comence, después de los cuarenta afios, a tener miedo de la vejez,
me puse en busca de los hombres que desde hace mas de un siglo desafian a la
muerte. He reunido siete, hasta ahora; el mas joven tiene ciento tres afos, y el mas
viejo, ciento veintidés. No acepto mas que centenarios auténticos, en buen estado,
y Unicamente varones.

De cuando en cuando, si me siento abatido y me invade la melancolia, voy a verlos
y a estar un poco con ellos. Aquellas caras arrugadas, apergaminadas, atontadas,
aquellos ojos gelatinosos y ausentes, aquellas bocas babeantes, aquellas manos
fragiles y trémulas, producen en mi un curioso efecto, aplastante, pero de todos
modos bastante consolador.

Algunas veces pienso: si éstos han conseguido vencer las asechanzas diarias de la
muerte hasta esta edad, esto quiere decir que no es imposible, para el hombre,
superar los limites usuales y que existe una probabilidad incluso para mi.

Pero en otros momentos, en los que domina la repugnancia de aquella decadencia
lamentable, concluyo pensando: mejor que verse reducido a un estado semejante,

entre lo grotesco y lo lamentable, esclavo de todos, sin otra alegria que paladear un
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poco de menestra, vale mas morir pronto: en los setenta afos fijados por
Aristoteles, tal vez antes.

De todos modos, me son utiles y no me duele lo que me cuestan. Son, como los
ciegos y los cojos, un seguro viviente y visible contra el miedo, y me parece que
muchas formas de la beneficencia publica -hospitales, hospicios, asilos- no tienen,

en el fondo, otro origen.

34. La reconstruccion de la tierra

New Parthenon, 20 noviembre
Cuando oigo hablar del dominio del hombre sobre la Naturaleza, casi siento rabia.
Imaginad un muchacho, abandonado en un parque, que después de tres o cuatro
horas haya conseguido aprisionar algunas docenas de hormigas y de luciérnagas,
trazar un nuevo sendero en la hierba, crear una cascada artificial en el arroyuelo y
coger los frutos mas maduros de los arboles: ésta es, aproximadamente, teniendo
en cuenta las proporciones, nuestra potencia sobre la Tierra. Nos hallamos, segun
parece, al principio.
Hemos sabido utilizar el viento de la atmésfera y el agua de los rios, pero no hemos
conseguido aduefiarnos de la fuerza de las mareas ni utilizar el fuego de los
volcanes. Cuando lleguemos a transformar en energia motriz los terremotos,
entonces, pero no antes, podremos comenzar a enorgullecernos.
Entretanto, nuestra pasividad ante la Naturaleza es vergonzosa Yy ridicula.
Esperamos casi siempre la voluntad del cielo y de la Tierra. Nuestra alabada ciencia
y nuestra ensalzada técnica no han sabido todavia dominar las estaciones,
cambiarlas segun nuestra voluntad. No podemos atenuar el frio del invierno, reducir
el calor del verano. Aceptarnos los temporales cuando vienen y no sabemos alejar la
tempestad; soportamos pacientemente la nieve y somos impotentes contra la
sequia.
¢Por qué, por ejemplo, no sabemos producir tempestades y ciclones artificiales,
lluvias a voluntad, terremotos a capricho? ;COmo es que nunca somos capaces de
crear, para los paises brumosos, un gran sol artificial que ilumine y caliente toda
una provincia? Me gustaria, si tuviese tiempo, crear en la Groenlandia un vasto

jardin tropical donde creciesen en invernaderos caldeados por termosifones, las
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plantas del Ecuador. Desearia fabricarme, en pleno Sahara, una ville con tres o
cuatro frigorificos, de manera que en todas las habitaciones hubiese la temperatura
de la Laponia.

Huir de la monétona tirania del dia y de la noche, seria, me parece, facilisimo:
bastarian enormes reflectores colocados sobre las montafias para iluminar toda la
Tierra después del crepusculo, y durante el dia gigantescas emisiones de humo
denso para impedir que la luz del Sol llegase hasta nosotros.

Pero lo peor es que nos adaptamos estupidamente, como los campesinos de los
tiempos antiguos, a la irritante lentitud de la Tierra. Hoy, en el triunfo de la
velocidad, aun los mas modernos farmers esperan meses y meses la germinacion
del trigo, del maiz, de los frutos, y no saben hacer nada ni nada intentan para
abreviar la duracion de la fabricacion agricola. jEs como si en la cuestion de los
transportes se contentasen todavia con los pies! jY se dice que somos los duefios de
la Tierra! Duefios que deben esperar el beneplacito de su esclava para obtener de
ella, y a su debido tiempo, un poco de comida.

Ademas, dominio implica posibilidad de modelar, de transformar, y poco mas o
menos hemos dejado la Tierra como la hemos encontrado, con todas sus
irregularidades, sus asimetrias, sus obstaculos, sus defectos de construccion. Fuera
de la despoblacion de los bosques, del corte de un istmo y de los tuneles para los
ferrocarriles, hemos alterado muy poco la estructura del minudsculo planeta donde
nos hallamos encerrados. La gloria y el distintivo del genio humano es el espiritu
geométrico, pero no hemos siquiera empezado a reducir more geométrico la
escandalosa veleidad de la Tierra.

Si verdaderamente fuésemos esos déspotas de la Naturaleza que nos vanagloriamos
de ser, a esta hora habriamos transformado los lagos en estanques cuadrados o en
forma de cruz o estrella, los rios en canales rectilineos, y las montafias -escarnio y
reto de nuestro poder- en cubos, piramides, conos o paralelepipedos de contornos
precisos. Ni siquiera hemos demolido con valor una gibosidad.

No hablo porque si ni para ejercitar la fantasia. En el planeta hay demasiado mar:
tres quintas partes de la superficie terrestre estan ocupadas por las aguas. Y la
poblacion crece continuamente. Hay dos mil millones de hombres y cada uno tiene

4 metros de intestinos. Cada dia es preciso llenar 8 mil millones de kilbmetros de
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tripas. Y muchos paises producen poco y las montafias son, por lo general, estériles.
Seria necesario, pues -si el hombre es verdaderamente el potentisimo rey del
mundo-, deshacer las montafias y servirse de los miles de toneladas de material asi
extraido para construir islas artificiales en los océanos. Se obtendrian de ese modo
dos resultados excelentes para el aprovisionamiento de la Humanidad: todos los
continentes serian transformados en comodas y fructiferas llanuras y se extenderia,
con la creacion de las nuevas islas, la superficie seca y cultivable.

Empresa, sin duda, gigantesca, pero que no deberia parecer imposible a la
ingenieria de nuestro tiempo, que se vanagloria cada dia méas de los progresos de la
mecéanica y se da importancia de poder rehacer el Universo con sus invencibles
maquinarias. La tierra es, en cierto sentido, la posesioén del género humano. (Y qué
propietario de una posesion no se esfuerza en mejorarla y engrandecerla? O somos
dominadores o no lo somos, y si verdaderamente queremos ser los autOcratas de
este grumo de fuego enfriado, ¢nos contentaremos con rascar la corteza y abrir aqui
y allq algun agujero o algun surco?

Los estetas dirdn que de este modo la Tierra se convertiria en algo espantosamente
monoétono. Pero con la estética no se multiplican los panes y cuando la tierra
hospede a 4 6 5 mil millones de hombres, serd necesario resignarse a hacer lo que
yo propongo, a menos de volver a la antropofagia.

Ademas soportamos muchas otras monotonias. Aunque no fuese nada mas que la
pobreza de los colores humanos. Nuestra piel no tiene mas que tres tintes: el
blanco, el negro y el amarillo. Y ni siquiera son las coloraciones mas bellas;
recuerdan demasiado la cera, la oscuridad y la ictericia. Una vez, para salir de esta
pobreza, hice tefiir a uno de mis camareros de un bello color verde; otro de
encarnado puro, y de cobalto a una muchacha del servicio. jPero los visitantes me
trataron de loco y los criados me amenazaron con marcharse!

Hace algun tiempo obtuve un riachuelo de leche que corria entre riberas negrisimas,
esparciendo masas de cal en la fuente y polvo de carbén en las orillas, y todos se
rieron de mi.

Otra vez, siempre para rebelarme contra la monotonia, hice tirar al rio que
atraviesa mi parque muchos quintales de cinabrio para ver, finalmente, el agua de

un bello color rojo, y entonces también protestaron.
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Los hombres, pues, soportan perfectisimamente la uniformidad y todavia no estan
cansados de ver de color verde todas las hojas y eternamente amarillo un pedazo
de oro. Se resignaran, por necesidad también, a la desaparicion de las montanas,
que constituird, entre otras cosas, la victoria visible de uno de los ideales mas

queridos de la modernidad: la universal nivelacion.

35. El camino de los dioses

New Parthenon, 26 octubre
Se puede negar la existencia de los dioses, pero no se puede negar la existencia de
las religiones. Si son tantas y han conseguido sobrevivir durante tantos siglos,
quiere decir que responden a una necesidad profunda del alma humana.
Aun en los paises mas inteligentes y civiles, la mayor parte de la poblacion
pertenece a una lglesia: es necesario, pues, que también yo elija una.
Pero la eleccion es terriblemente dificil. Yo vivo, de ordinario, en paises cristianos y
mi religion deberia ser el Cristianismo. Pero confieso que el Cristianismo, por lo
poco que conozco, me espanta. Estoy dispuesto a reconocer que es la mas perfecta
y la mas sublime de las religiones, pero sin embargo, contradice y condena todos
mis instintos mas hondos Yo detesto a los hombres, y el Cristianismo me impone
amarlos; soporto a duras penas a los amigos, y el Cristianismo me obliga a abrazar
a los enemigos; soy uno de los hombres mas ricos de la Tierra, y el Cristianismo
ensefa el desprecio y la renuncia a las riquezas; siento inclinacibn a gozar de la
crueldad, y el Cristianismo me impone la dulzura y me invita a llorar el martirio de
un Ajusticiado.
Debo, pues, con gran sentimiento, renunciar a hacerme cristiano. Seria, de lo
contrario, un cristiano rebelde e hipdcrita. El Cristianismo es demasiado alto para un
ser de mi especie.
Por fortuna no faltan otras religiones que tal vez concuerden mejor con mi
naturaleza. Pero no es facil elegir una, antes de conocerla practicamente. Y por esto
decidi, hace tiempo, recurrir al método experimental.
En un claro apartado de mi inmenso parque he creado, para mi uso personal, una
Avenida de los Dioses, esto es, dos filas de templos de las mayores religiones del

mundo, atendidos por sacerdotes auténticos traidos del pais de origen.
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Hay en primer lugar un templo hindu, dividido en tres partes -atrio, santuario y
celda- segun las mejores reglas. La divinidad elegida por mi -la diosa Kali y Siva el
destructor- es servida por un verdadero brahmén, asistido por un puréhita o
capellan, y por un grupo de bailarinas sagradas (bayaderas). Alli se celebran los
cinco sacrificios diarios (sandhya) y, de cuando en cuando, las fiestas de la diosa
Kali, en honor de la cual es degollada una cabra.

A pocos pasos se eleva el templo budista, dispuesto segun el rito chino. Es una gran
habitacion vigilada a la entrada por monstruos. En el fondo hay una estatua de
Maitreya, futura encarnacion del Buda, y en el centro la de Sakyamuni, es decir, del
Buda histérico, entre sus discipulos preferidos: Ananda y Kasyapa. Dos monjes
venidos del Ce-Kiang, vestidos de amarillo, atienden el culto, que, por otra parte, es
sencillisimo.

Enfrente hay un templo de Zeus, en marmol, de estilo dérico. La religion pagana,
verdaderamente, estd muerta, pero tuve la fortuna de encontrar, en el sur de
Francia, un rezagado discipulo de aquel Gabriel Auclerc que, bajo el nombre de
Quintus Nantius, quiso resucitar el antiguo paganismo en el tiempo de la Revolucion
francesa. Es un viejo con una florida barba, muy estudioso y admirador de Juliano el
Apostata, y ha reconstituido, como mejor pudo, las tradiciones de los sacerdotes
flaminios. De cuando en cuando me pide que le conceda una vaca o un toro para los
sacrificios, y se contenta en vez de un verdadero victimario, con uno de mis
cowboys.

Al lado se halla el templo sintoista (miya), cuadrado, segun la tradicidon japonesa, y
construido con maderas sagradas. En el interior hay Unicamente el espejo de plata,
simbolo del Sol, y el famoso shintai, piedra redonda en la cual debe transferirse el
mitama, es decir, el alma de Dios. Dos Kannushi se hallan afectados al templo, pero
no pueden realizar, casi nunca, las procesiones del shintai por falta de fieles.

He querido que no faltase tampoco un templo zarathustriano. Es el méas sencillo de
todos: un recinto de piedra donde el sacerdote parsi -que me procuré en Bombay-
mantiene siempre el fuego sagrado, tirando a él cinco veces al dia madera de
sandalo. Cuando el parsi ha hecho las plegarias, toma un poco de aquella ceniza y

se la lleva a la frente, y nada mas.
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Al otro lado hay una minuscula mezquita musulmana del mas puro estilo arabe del
siglo x, con el mihrab de cara a La Meca. Un iman y un muecin, procedentes de
Marruecos, repiten cada dia las obligadas plegarias.

Y, finalmente, hay una mindscula sinagoga, imitaciobn en pequefio de la de
Amsterdam, donde un rabino rumano, pero de la tribu de Levi, provee en compafia
de un hazzan de origen ucraniano, a las ceremonias indispensables.

Hay, por ahora, siete templos, pero no desespero de aumentarlos préximamente.
Tanto méas cuanto que no he conseguido hasta ahora hacer mi eleccion. Voy a
menudo, cuando resido aqui, a la Avenida de los Dioses; asisto, el mismo dia, a una
y otra ceremonia y sostengo un poco de conversacion bien con el monje budista,
que sabe inglés, bien con el rabino, bien con el francés sacerdote de Jupiter
Méaximo, o con el iman musulman. Ninguna de estas religiones presenta aspectos
que me atraigan, y descubro, en cambio, preceptos y dogmas poco adecuados para
mi.

Un teésofo me ha aconsejado que reluna todas las imagenes de los dioses, incluso la
de aquellos que ya no son adorados, en un gran templo Unico, y que llame a un
ministro de la Iglesia Unitaria -0 mejor de la Teosofica- para el ceremonial del culto
colectivo. La propuesta no me desagrada -incluso porque representaria una
importante reduccion en los gastos-, pero por ahora prefiero tener separadas las
varias religiones.

Intenté, hace dos meses, una empresa bastante atrevida: reunir en torno mio un
pequeio concilio de dioses en carne y hueso. He sabido que viven, esparcidos por el
mundo, algunos hombres que son venerados como verdaderas y propias
encarnaciones divinas, y encargué a un amigo teésofo que invitase a algunos. Pero
la cosa no ha salido como queria. El Dalai Lama de Lassa -que es el mas célebre de
esos dioses vivientes- no quiso ni siquiera recibir a mi emisario y comunico su
desdefiosa negativa por mediacion de un simple lama rojo. jY pensar que le ofrecia,
por permanecer aqui una semana, una compensacion enorme! El Buda viviente de
Urga, en la Mongolia, se dejo traer hasta aqui, junto con el célebre Kristnamurit -
encarnacion divina que vive habitualmente en Adyar-, pero dos solos no me
bastaban. Mi encargado consiguié descubrir, en un suburbio de Paris, el sucesor de

aquel Guillermo Mondo, muerto en 1896, que se proclamo encarnacion del Espiritu
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Santo a fines de 1836. También este menudito francés, que se hace llamar
Guillermo Ill, pretende ser un verdadero dios. A estos tres afadi un ruso de
Saratov, miembro de la secta de los Bojki (pequefios dioses), que afirma
resueltamente ser una encarnacion terrestre del Dios Padre, y un pequefio siciliano,
sordo, que es considerado por sus discipulos como la manifestacion definitiva del
Espiritu Santo. Pero la conversacion de estos cinco dioses no me ha sido de ningun
provecho. El Buda viviente es un viejo alcohdlico que sabe repetir Unicamente, entre
una y otra borrachera, la célebre férmula tibetana: Om mani padme, Hum!
Kristnamurit se ha contentado con exponer, en tono hieratico y en un mal inglés,
algunas teorias confusas que se encuentran ya en los libros de Mrs. Blavatsky; el
mujik se niega a hablar hasta que haya llegado no sé qué paloma divina; el siciliano
se limita a recitar algunas de sus extravagantes poesias; y en cuanto al francés, no
hace mas que soltar los lugares comunes de las sectas protestantes que esperan la
venida del Paréclito. Después de una semana de perder el tiempo y de aburrirme
decidi expedir a los cinco dioses vivientes a sus paises.

Y de este modo, aunque no haya ahorrado ni los doélares ni la paciencia, no tengo
todavia una religion a mi modo, y no me atrevo a decir, hasta hoy, cuéal sea la
divinidad que mas me conviene. ¢Si volviese un dia u otro a la religion de mi madre,
a la maori? ¢(No podrian ser Atua y Tangaroa los verdaderos dioses que voy

buscando?

36. La gloria

Palm Beach, 20 marzo
Pienso, desde hace algunos dias, en la gloria.
Me gustaria llegar a ser famoso; me gustaria aun mucho mas que mi nombre
quedase, por decenas de siglos, en la memoria de los hombres.
¢Es necesario haber nacido grande para sobrevivir en la historia? No lo creo. Pero es
necesario, sin embargo, hacer algo enorme y singular, que no pueda ser olvidado.
Empresa ahora dificil. Todo ha sido ya hecho. Se ha ido a los dos polos; el Atlantico
ha sido atravesado en vuelo; hay quien ha dado la vuelta al mundo en barca y
quien la ha dado a la pata coja. Las gestas asequibles a los mediocres provistos de

medios y de resistencia han sido realizadas. Los antiguos trucos me estan vedados.
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¢Escribir un poema? No lo conseguiria. ¢Gobernar un Estado? No me siento capaz;
ademas no seria suficiente. ¢(Crear una nacion? ¢Y donde estan ahora los pueblos
esclavos, las razas divididas? Tal vez en Africa, entre los negros: no me entusiasma
bastante. ¢Hacerse caudillo de una revolucién? ;Y donde? ¢Y por qué? Para
semejantes aventuras se requiere un mistico, un optimista, un poeta. Yo no amo a
los hombres y no sabria con qué palabras levantarlos. ¢Ser un héroe en la guerra?
La guerra ha pasado y cuando se desencadene otra seré viejo o estaré muerto. Y en
las guerras andnimas, de aniquilamiento, no es facil hacer el héroe de los
monumentos, ni el inventor de las estrategias.

Se puede obtener la notoriedad momentanea con poca fatiga, con una
extravagancia cualquiera, idiota o ingeniosa, pero no es eso lo que busco: desearia
la gloria a la manera antigua -disfrute perpetuo-, la de un David, de un Sécrates, de
un Newton, de un Napoleon.

Podria, como tantos imbéciles de esta época, bailar tres dias seguidos, volar
durante tres semanas, casarme con una china centenaria. (Y luego? Algunas lineas
en los periodicos, una fotografia en las revistas ilustradas y, después de una
semana, silencio y olvido.

Para hacer un gran descubrimiento soy demasiado ignorante; tampoco sé pintar ni
componer musica. Si regalase todos mis millones al primero que se me presentase,
seria tomado no por un santo, sino por un prodigio o por un loco, y tal vez
encerrado.

Queda el delito, pero también este medio de conquistar la fama es arduo y
aleatorio. Si incendiase la central de Nueva York no me haria célebre como
Erdstrato. Y seria un plagio vulgar que me costaria, probablemente, la libertad.
Seria preciso un delito monstruoso y original, que quedase en la memoria de la
Humanidad como algo unico. No tengo escrupulos, pero tampoco fantasia. Inventar
un delito absolutamente nuevo, después de tantos siglos en que los hombres se
torturan y se asesinan, no estd al alcance de todos. No bastan una inteligencia
superior, la abundancia de dinero y la total falta de prejuicios: es preciso la intuicion
magica de lo nunca visto, la potencia de un espantoso genio. Y esto son cosas que
Nno se compran ni se improvisan. Sin contar que el resultado puede ser, en vez de la

fama eterna, la breve popularidad de la silla eléctrica.
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Podria intentar el camino opuesto: el del bien. Algunos santos, algunos filantropos,
gozan de una fama duradera y de primera magnitud. Pero no me atrevo a verme
entre los leprosos o a hacer una campafa para la redenciéon de los salvajes. Mi amor
por los hombres seria falso, hipocrita y por eso ineficaz. Mi instinto es hacer dafio
MAas que socorrer.

Y, sin embargo, no estoy resignado a la oscuridad definitiva, al hundimiento en el
silencio. He pensado en comprar un descubrimiento o una obra maestra a un genio
pobre, y apropiarme, con el fraude, la gloria. Pero un genio ya famoso no
consentiria este mercadeo y, por otra parte, para reconocer un genio futuro entre
los desconocidos, es preciso tener una especie de genio: por lo menos el de la
profecia. Y éste, ¢no se veria tentado después a revelar su venta y
desenmascararme? Sin contar que de un hombre grande se esperan nuevos y
continuos milagros y yo no podria, por mi solo producirlos.

¢Construir un monumento colosal y milagroso que pueda resistir los milenios y los
cataclismos? Pero se haria célebre el nombre del monumento y el de los artistas que
lo hicieran: solamente los eruditos sabrian el nombre del que lo pagé.

He consumido mas de la mitad de mis afios para conquistar la riqueza y me doy
cuenta de que no es verdad aquello que me repetia, en San Francisco, mi primer
patrén, Joe Higgins: todo se puede obtener en el mundo con una determinada
cantidad de dolares. jCon todos mis millones no consigo divertirme ni tampoco
hacerme célebre! Temo que, al fin, mi vida no haya sido méas que un pésimo

negocio.

37. La industria de la poesia

New Parthenon, 27 mayo
He renunciado, desde hace tiempo, a todas mis direcciones y participaciones
industriales para comprarme la cosa mas cara -en sentido econémico y moral- del
mundo: la libertad. Un lujo que no esta al alcance, hoy, ni siquiera de un simple
millonario. Supongo que soy uno de los cinco o seis hombres aproximadamente
libres que viven en la Tierra.
Pero cuando uno se ha entregado al vicio de los negocios durante tantos afios, es

casi imposible conseguir que éste no vuelva a recrudecer. El afio pasado me vino el
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deseo de crear una pequefia industria con objeto de poder sustraerme a la tentacion
de volver a ocuparme de las grandes y pesadas. Queria que fuese absolutamente
«nueva», y que no exigiese demasiado capital.

Se me ocurrid entonces la poesia. Esta especie de opio verbal, suministrado en
pequefias dosis de lineas numeradas, no es ciertamente una sustancia de primera
necesidad, pero lo cierto es que algunos hombres no pueden prescindir de ella.
Ninguno ha pensado, sin embargo, en «organizar» de un modo racional la
fabricacion de versos. Ha sido siempre dejado al capricho de la anarquia personal.
La razén de esta negligencia se halla, probablemente, en el hecho de que una
industria poética, aunque floreciente, daria beneficios bastante modestos, bien sea
por la dificultad -no digo imposibilidad- de adoptar maquinas, bien por la escasez de
consumo de los productos.

Para mi no se trataba de un asunto de dinero, sino de curiosidad. El financiamiento
necesario era minimo, los gastos de instalacion casi nulos. Sabia que era preciso
recurrir, para esta nueva empresa, a skilled workers; pero tales individuos son
numerosos, sobre todo en Europa. Me dediqué a buscarlos. Noté en muchos de
éstos una extrafia repulsién al oir mis ofrecimientos, originada por la idea de
trabajar regularmente a sueldo de un jefe de la industria. Por otra parte, no habia
necesidad de realizar una recluta demasiado vasta, tratandose de un simple
experimento sin finalidad de lucro. Consegui contratar cinco, todos ellos joévenes,
menos uno, y discipulos de las Escuelas mas modernas.

Instalé el pequefio taller en mi villa de la Florida, con dos siervos negros y dos
mecanografas; hice montar una pequefia tipografia y esperé los primeros frutos de
mi iniciativa. Los cinco poetas eran alimentados, alojados y servidos, disfrutaban de
una pequeiia asignacion mensual y tenian derecho a un ligero tanto por ciento sobre
los eventuales beneficios. El contrato duraba un afo, pero era renovable para igual
periodo de tiempo.

En los primeros meses ya comenzaron los fastidios y las dificultades. Uno de los
poetas me escribié que tenia necesidad de drogas costosas para inspirarse y su
sueldo no le bastaba; una de las mecandgrafas, la mas joven, presentd la dimision
porque los cinco obreros no la dejaban en paz;' otro poeta me pidi6 una pequefa

orquesta para favorecer la visita de las musas, pero se tuvo que contentar con un
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gramofono y seis docenas de discos; el tercer poeta se lamentaba de la falta de
vino y de libros; los otros dos, segun me escribié la mecandgrafa que se habia
quedado, no hacian mas que discutir desde la mafiana hasta la noche, envueltos en
nubes de humo. Naturalmente, no contesté a ninguno.

Transcurridos seis meses hice, como establecia el contrato mi primera visita al
establecimiento de la Florida y llamé, uno tras otro a mis poetas.

El primero que se presentd en la sala de la direccion fue Hipdlito Cocardasse,
francés, disertador de la escuela «Dada» y que habia sido pescado, naturalmente,
en Montparnasse. Pequefio, moreno, calvo, pero provisto de una barba rabiosa,
muy reluciente desde el circulo de los lentes hasta los zapatos, parecia, mas bien
que poeta, un agente de policia que acabase de llegar de una prefectura de
provincias.

-Nos recomendo usted, a mi y a mis otros colegas -dijo-, que creasemos un tipo
nuevo, adaptado internacional. Je me flatte d'avoir réussi au dela de vos
espérances. Usted sabe que cada lengua tiene su musicalidad propia y que ciertas
palabras incoloras o sordas tienen una sonoridad admirable traducidas a las de otra
lengua. Servirse, pues, de una sola lengua para escribir poesia es ponerse en
condiciones dificiles para obtener esa variedad y riqueza musical que es el
verdadero fin de la lirica pura. He pensado, por tanto, en componer mis versos
eligiendo aqui y alla entre las principales lenguas las palabras y las expresiones que
mejor se prestan para la realizacion armonica del misterio poético. Ahora las
personas cultas conocen cinco o seis idiomas europeos y no hay peligro de no ser
comprendido. Afiada que la Sociedad de las Naciones admitird con gusto bajo su
patronato estos primeros ensayos de poesia poliglota. Dante habia insertado, en
diferentes puntos de la Divina Comedia, versos en latin, en provenzal y en jerga
satanica, pero se hallaban casi ahogados en la superabundancia del idioma vulgar.
Yo, en cambio, mezclo palabras de lenguas diferentes en el mismo verso y cada
verso esta construido con mezclas del mismo género. Voild mon point de départ et
Voici mes premiers essais. Jugez vous meme.

Y al decir esto, Cocardasse me presentd algunas hojas de gran tamafio,
acompafiadas de una sonrisa y una reverencia. El titulo de la primera poesia decia:

Gesang of a perduto amour, Y lei los primeros versos:
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Beloved carinha, mein Wettschmerz
Egorge mon time en estas soledades,
Muy tired heart, Raju presvétlyj

Muore di gioia, tel un démon au ciel.
Lieber himmel, castillo de los Dioses,
Quaris quot, durerd this fun desespére?

Aquadrvak Chic drévo zizni...

Mi ignorancia linguistica me impididé seguir. Miré a la cara, en silencio, al poeta
Cocardasse. -;Tal vez no le parece equitativa la proporcion de cada lengua? Sin
embargo, en el reparto he llevado una cuenta proporcional de los siglos de pasado
literario, de la importancia demografica y politica...

Comprendi que era inutil discutir con semejante imbécil.

-Continte su trabajo -le dije-, a fin de afio veremos hasta qué punto la poesia
poliglota es susceptible de una amplia venta.

Despedido Cocardasse, fue introducido Otto Muttermann de Stuttgart. Un
monumento de una altura de doscientos metros que, desde hacia medio siglo, se
habia alzado atrevido sobre la Tierra, no ciertamente para adornarla, sino para
iluminarla. Parecia nacido del cruce de un buey con una leona, y su cabellera,
todavia larga, todavia rubia y todavia despeinada, como en los tiempos miticos de
Thor y del Sturm und Drang, era el mayor de sus titulos en la profesion poética.
Era, ademas de poeta, metafisico, filésofo de la historia y un poco asiriélogo; en el
conjunto, un buen hombre, aunque sus ojos de mayolica azulada no fuesen siempre
tranquilizadores. Le habria confiado un millébn, pero no le habria recibido sin un
revolver en el bolsillo.

-Aunque de pura raza germanica -comenzo diciendo Muttermann con aire solemne-,
he admirado siempre el pensamiento del francés Joubert, que dice exactamente asi:
S'il y a un homme tourmenté par la maudite ambition de mettre tout un livre dans
una page, toute una page dans une phrase, cette phrase dans un mot, c'est moi.?

De este pensamiento he hecho, en lo que a mi se refiere, un imperativo categorico.

2 Si hay un hombre atormentado por la maldita ambicién de meter todo un libro en una pagina, toda una pagina en
una frase y esta frase en una palabra, ese hombre soy yo
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El defecto de mis compatriotas es la prolijidad y no se puede ser grande mas que
librandose de las costumbres medias de la propia raza. Ademas, la poesia debe ser
la destilacion refinada de una gota de perfume potente de una masa enorme de
hierba y de flores.

»Mi vida es fidelidad a este programa. A los veinte afios concebi una epopeya lirica
y filos6fica que debia contener no sélo mi Weltanschauung, sino de paso, la
revolucion histdrica de la Humanidad en torno al mito central de Rea-Cibeles. A los
treinta afios tenia el poema terminado, pero era demasiado largo: cincuenta mil
seiscientos versos. Fue entonces cuando descubri el profundo aforismo de Joubert.
Trabajé todavia con la lanceta y la lima, a los treinta y cinco afnos, los versos ya no
eran mas que diez mil y lo esencial estaba salvado. A los cuarenta afios consegui
reducirlo a cuatro mil, a los cuarenta y seis no habia mas que dos mil trescientos
versos. A los cincuenta, cuando llegué aqui, habia conseguido condensarlo en
setecientos veinte; y ahora, gracias a su generosa hospitalidad, mi suefio ha sido
realizado: mi epopeya se halla condensada en una sola palabra, palabra magica,
quintaesenciada, que todo lo abraza y lo expresa. A usted ofrezco el resultado de
mis treinta afos de fatigante forcejeo en el camino de la perfeccion.

Y al decir eso puso sobre mi mesa un papel. Lo miré. En el centro de la pagina,
trazada con una elegante escritura bastarda, habia esta palabra: Entbindung

Nada maés. El resto de la hoja estaba en blanco. Otto Muttermann debié de darse
cuenta de mi perplejidad.

-¢No encuentra usted tal vez en esta palabra, prefiada de un mundo, los infinitos
sentidos que resumen el destino de los hombres? Binden, atar, el mito de Prometeo,
la esclavitud de Espartaco, la potencia de la religiéon (de «religar»), los abusos de
los tiranos, la Redenciéon y la Revolucion. Pero aquel prefijo da el otro aspecto del
drama co6smico. Entbindung es desenvolvimiento y parto. Es la salvacion de los
vinculos, es el nacimiento milagroso del Dios martir, la gestacion triunfante de la
Humanidad libertada, al fin, de los mitos y de las leyes Aqui esta comprendida la
doble respiracion del dios de Plotino y al mismo tiempo las vicisitudes universales de

la Historia: jconquista y revolucion, servidumbre y libertad!
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Los ojos de Muttermann comenzaban a lanzar chispas. Crei prudente admirar su
sintesis, con la secreta esperanza de que una agravacion de su mania me
permitiese legalmente transferirlo a un asilo de enfermedades mentales.

El tercer poeta era uruguayo y procedia de la escuela «ultraista». Carlos
Caflamaque era jovencisimo, rubisimo y timidisimo. Sus ojos negros de betun
caliente resaltaban como una doble sorpresa en aquella palidez y en aquel rubio.

-Yo también -me dijo- he intentado hacer algo un poco distinto de la poesia
acostumbrada. La poesia pura, en Italia y Francia, tiene ahora su técnica: todo el
encanto poético reside Unicamente en la armonia de las palabras,
independientemente del sentido. Yo he intentado redimirla integramente de todo
significado, yendo mas alla que los poetas puros, que conservan siempre, aunque
envuelto en oscuridad, un residuo de contenido emotivo o conceptual. Aqui las
palabras estan asociadas Unicamente a causa de su valor fonético y evocativo, sin
ningun ligamento logico que pueda atenuar o desviar el contrapunto sonoro. Lea,
como ensayo, este madrigal.

No pude menos de leer:

Lienzo, sombra, suspiro
Amarillas, misterios, desierto
Huella, palabra, doliente, Tiro

Faradn, corazon, labios, huerto.®

Mi paciencia, puesta a prueba por los dos anteriores poetas, esta vez vacilo.

-.Y cree usted, sefior Cafilamaque -grité-, que habra bastantes imbéciles en el
mundo para dar su dinero a cambio de este ridiculo deshilachamiento de palabras?
Le he dado orden de escribir poesias y no extractos de vocabularios. Usted cree
poder engafiarme, pero aqui hay un motivo suficiente para la rescision del contrato.
Desde hoy no pertenece usted a la fabrica. jMarchese!

El pobre Cafiamaque bajé sus grandes ojos de antracita liquida y murmurd con
tristeza:

-Asi han sido tratados siempre los descubridores de mundos nuevos.

3 En espafiol en el original (N. del T 1.)
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Y dignamente salio, sin ni siquiera saludarme.

El cuarto poeta que se me presenté delante era un ruso, uno de esos emigrados que
se han esparcido por Europa y América, felices de poder hacer al mismo tiempo de
occidentalistas y de desterrados. El conde Fedia Liubanoff podia tener, a lo mas,
treinta y cinco afos, pero la vida que habia llevado en los cafés de Mdnaco y de
Paris le habia envejecido antes de tiempo. La cara tenia la consagrada moldeadura
mongolica de los moscovitas, y una perilla blanquecina y rojiza le daba un aire
premeditadamente diabdlico. Le temblaban siempre los manos, por el terror de una
condena a muerte no cumplida, decia él; por el uso inmoderado del vodka, decian
Sus amigos.

-Sefior Gog - comenzo-, no haré largos preambulos. Es usted demasiado sutil para
tener necesidad de comentarios anticipados. Le recordaré Uunicamente una verdad
que no habrd escapado seguramente a su inteligencia. Toda poesia tiene dos
autores; el poeta y el lector. El poeta sugiere y suscita; el lector llena, con su
sensibilidad personal y con sus recuerdos, lo que el poeta ha simplemente
bosquejado. Sin esta colaboracion la poesia no puede concebirse. Un poeta que
ofrece mil versos para describir una batalla o un crepusculo no conseguira nunca
hacer comprender algo a un palurdo o a un ciego. Pero, desde hace algun tiempo,
los poetas se dejan vencer por la superabundancia; digamos Unicamente que tratan
de rehacer y violentar el yo de su colaborador necesario. Quieren decir demasiado y
no dejan sitio para la obra del lector, para aquella integracion personal que forma el
mayor atractivo de la poesia. Los japoneses, raza genial y aristocratica, han
conseguido llegar a hacer poesias de ocho o nueve palabras. Pero es demasiado
aun. He querido dar un paso mas. He aqui mi libro.

Era un pequefio volumen encuadernado en piel roja. Lo abri y comencé a hojearlo.
Cada péagina llevaba, en la parte superior, un titulo Lo demas estaba vacio.

-Vea -afadio Liubanoff-, he querido reducir al minimo la sugestion del poeta. Cada
poesia mia se compone uUnicamente del titulo: es un tema ofrecido a la meditacion
individual, un «la» para la creacibn multiple y siempre nueva. Mi primera poesia,
por ejemplo, se titula: «Siesta del ruisefior abandonado.» Hay todos los elementos
para la eflorescencia poética. La «siesta» le da la estacion y la hora; el «ruisefior» le

evoca toda la musica, todo el amor; y ese «abandonado» le induce a elaborar los
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temas eternos de la traicion y del dolor. Reflexione algunos minutos sobre este
titulo y poco a poco en su alma surge y se desenvuelve el canto maravilloso que yo
queria sugerir, de manera que cada lector se convierte verdaderamente, gracias a
mi, en un creador. Y las creaciones seran tantas cuantos sean los lectores. Y cada
vez se puede crear una poesia nueva, que sacia y contenta mejor que podrian
hacerlo las sobadas lucubraciones de un extrafio.

No tuve ni siquiera fuerza para enfadarme. Reconoci lealmente que el experimento
habia fracasado, que la fabrica habia constituido un desastre. No quise siquiera ver
al quinto poeta.

La misma noche me marché, y, al terminar el afio, todo el personal, comprendidos
los poetas, fue licenciado. Es la primera vez en mi vida que me falla tan
vergonzosamente mi olfato en el business. Y comienzo a comprender por qué el
viejo Platéon queria arrojar a los poetas de su republica. En este negocio he

experimentado una pérdida de sesenta y dos mil dolares.

38. Visita a Wells

Londres, 17 mayo
H. G. Wells me ha tomado por un periodista.
-Naci -ha dicho en seguida, acercAndome una poltrona de cuero- en 1866, en
Bromley, en el Kent. Fui comisionista en un almacén de novedades, luego estudié
biologia; en 1886 fundé la Science Schools Journal, donde publiqué mi primer
articulo, sobre Sécrates...
He tenido que explicarle quién era y que no deseaba que me repitiese a voces la
biografia del Who's Who, que ya conocia.
-Entonces, ¢qué puedo hacer por usted?
H. G. Wells es un hombre gordo, seguro de si mismo, que tiene el aspecto de un
administrador de fincas rurales mejor que el de un escritor.
Bien alimentado y sano, su cara redonda y maciza parece que quisiera decir:
-iCartas a la vista! jTerminemos!
Nada de un poeta, nada de un sofiador o de un metafisico Ha permanecido

eternamente el «vendedor de novedades». En vez de lazos y sombreros, comercia
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desde hace treinta afios, con utopias cientificas, «ultimas novedades» noveladas,
historias para el domingo, paradojas proyectadas en narraciones.

Tuve que decirle, para hacerle hablar, que iba realizando por Europa una encuesta
acerca de la suerte futura de la Humanidad. Apenas la palabra «futuro» llegé a sus
oidos, Wells se reanimo:

-Usted sabe -dijo- que la exploracion y la prevision del futuro es mi especialidad y
que nadie ha conseguido, en este pais, arrebatarmela. Inglaterra tiene en la seccion
de literatura tres altos empleados: un Bardo nacional, que es Kipling; un Clown
nacional, que es Shaw, y un Profeta nacional que soy yo. Desde noviembre de
1901, es decir, cuando publiqué Anticipations, mi ocupacion dominante ha sido la
profecia. Profecias cientificas, mecénicas, astrondémicas, bioldgicas, politicas,
militares, sociales; nada ha escapado a mi espiritu. Nada mas alto puede emprender
la mente humana. La religién, tanto la pagana con los oraculos, como la judaica con
los profetas, se halla fundada sobre las profecias: el unico fin de la ciencia, como
han demostrado Ostwald y Poincaré, es el de profetizar. Mi gloria esta en el haber
impuesto triunfalmente la profecia en el mercado de la literatura.

La elocuencia de Wells se vio interrumpida por los timbres del teléfono.

-¢,Cuantas palabras? -gritaba el poeta a su lejano interlocutor-. ¢Para qué dia? Well,
seis mil palabras, el 25 de mayo. Well, good bye! Se trata -dijo Wells volviéndose
hacia mi- de una nueva profecia para la Westminster Gazette. Léala: le interesara.
Puedo adelantarle la idea principal. Antes de que nuestro siglo llegue a la mitad,
tendremos una espantosa guerra intercontinental que destruird al menos las tres
cuartas partes del género humano. La técnica de la guerra aérea y de la guerra
quimica, que realizara nuevos y espantosos progresos en los proximos afios, abolira
la distincion histérica entre combatientes y civiles. Las mayores metropolis del
mundo seran destruidas; las ciudades menores derrocadas y despobladas; los
centros de alta cultura, incinerados y dispersados; las zonas industriales,
aniquiladas. Cuando la guerra -mejor el suicidio en masa de los pueblos- termine
por falta de gases y explosivos, no quedaran en el planeta mas que pocas decenas
de millones de seres espantados y famélicos, originarios de las regiones més pobres
y menos civilizadas. Todos los intelectuales, los jefes, los ingenieros, habran

muerto, y los sobrevivientes semibarbaros no serdn capaces de reconstruir, ni
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siquiera aproximadamente, la civilizacion que conocian tan solo por el exterior. Las
palabras capitales se habran perdido; los secretos del poder y del saber seran
ignorados u olvidados. Las bibliotecas que hayan escapado al incendio serviran a los
que hayan quedado refugiados entre las ruinas de las iglesias y de las oficinas, para
calentarse.

»Poco a poco los ultimos utensilios se gastaran y los hombres no seran capaces de
hacer otros. Las carrofias arrugadas de las maquinas destrozadas cubriran los
nuevos desiertos, pero nadie conseguird descubrirlas ni copiarlas. Antes de que el
siglo termine, las bandas de los que hayan escapado, impotentes para resucitar la
obra de los muertos, se veran reducidas al estado salvaje. En las selvas, que habran
vuelto a surgir, en los campos incultos, se congregaran tribus sospechosas y
hostiles que se lanzaran en busca de un poco de alimento. En menos de cincuenta
afos, Europa, orgullosa de su ciencia, y América, soberbia de su riqueza, estaran
pobladas por clanes de neoprimitivos que habran olvidado el florecimiento efimero
de la civilizacion entre los siglos XVII y XX. Y entonces comenzard un nuevo,
fatigoso, largo ciclo de la historia universal. Podra ver mejor todos los detalles en la
Westminster Gazette, ultimo nimero de mayo.

Era una invitacion a que me marchase. Apenas sali de la habitacion, oi el repiqueteo
apresurado de la méaquina de escribir. Era Wells que comenzaba a redactar su

profecia sesenta y siete.

39. Filomania

Paris, 22 diciembre
Esta noche, en la «Coupole», me han hecho conocer a un tal Rabah Tehom, venido
a Paris para iniciar, segun dice, la revolucion antifiloséfica. En nuestro velador,
donde se hallaban reunidos dos rumanos, un senegalés, un peruano y un sueco, el
pequeiio Rabah Tehom, gnomo de Oriente, vestido de color naranja, eructaba en
pésimo francés sus palabras.
El color de su cara, bajo la luz deslumbrante, luchaba entre el violeta extinto y el
verde marchito. Le falta un brazo: dice que lo ha perdido en una batalla, pero no se
sabe en qué guerra. En torno de los cabellos untados llevaba una corona de laurel

de papel dorado. Ningun licor le daba miedo.
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-¢,Qué es lo que habéis ganado -graznaba Rabah Tehom, alzando el Unico brazo
hacia los lampadarios- siguiendo la razon y adoptando la inteligencia?

»La verdad no se ha alcanzado, el hombre es cada vez mas infeliz y la filosofia, que
debia ser, segun los antiguos farsantes griegos, la corona de la sabiduria, se
retuerce entre las contradicciones o confiesa su impotencia. Los dos malhechores
fueron castigados desde el principio -Socrates con el veneno, Platéon con la
esclavitud-, pero no fue suficiente. Esos han envenenado y aprisionado ochenta
generaciones con su enseflanza pestilencial. El monstruoso Socrates se ha vengado
de la cicuta ateniense intoxicando a los pasivos europeos, durante veinticuatro
siglos, con su dialéctica. Los resultados estan a la vista. El ejercicio testarudo y
estéril de la razén ha llevado al escepticismo, al nihilismo, al aburrimiento, a la
desesperacion. Las pocas verdades entrevistas con aquel método han conducido al
terror. En la Edad Moderna, los fildsofos mas lucidos se han refugiado finalmente en
la locura: Rousseau, Comte y Nietzsche han muerto locos. Y s6lo gracias a esta
fortuna han podido renovar el pensamiento occidental con ideas méas fecundas y
temerarias.

»Aqui esta el secreto. Si la inteligencia lleva a la duda o a la falsedad es de presumir
que la insensatez, por idéntica ley, conduzca a la certidumbre y a la luz. Si el
demasiado razonar lleva no a la conquista de la verdad, sino a la locura, est& claro
que es preciso partir de la locura para llegar a la racionalidad superior que resolvera
los enigmas del mundo.

»A la Filosofia -amor a la sabiduria- es preciso la sustituya la Filomania, el amor a la
locura. Pero la locura no se ensefia como se puede ensefar la l6gica y la ciencia del
meétodo. Es necesario deshabituar a los cerebros humanos de las practicas nefastas
del viejo racionalismo. No basta abolir el culto desastroso de la inteligencia; es
preciso extirpar de nuestras mentes los tumores del intelectualismo, digamos mas
bien, si ustedes quieren, la claridad, el buen sentido, la mafia inductiva, el intelecto.
Quien quiera ascender al cielo superior de la revelacion interna y universal, debe
ante todo volverse loco. El sabio no podréa entrar jamas en el paraiso de la verdad;
veinticinco siglos de experiencia contra natura lo demuestran de un modo

irrefutable.
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»Tomando el camino al revés, adoptando audazmente el delirio como punto de
partida, podremos, tal vez, aferrar aquello que no pudo ser aferrado por ninguna
clase de razonamientos. La Filomania, sin embargo, no puede ser difundida por
medio de libros, como la fracasada Filosofia. Es preciso extraer la inteligencia a los
mas aptos; educar, fuera de los sistemas normales, a los futuros creadores de la
Filomania. No nos podemos servir de los locos en el estado natural, en el que les
quedan demasiados rastros de la ensefianza racionalista y del antiguo pensamiento.
Estoy recorriendo Europa para recoger dinero que me permita fundar el primer
«Instituto de Demencia Voluntaria», del cual deberan salir los pioneros de la
Filomania. Los programas estan dispuestos y yo me comprometo, en tres afos, a
transformar el animal méas racional, apestado de ldgica, en un loco milagroso,
profético y demiurgico. En tres generaciones, la Filomania florecera sobre la Tierra,
iniciando una civilizacion nueva que respondera a las exigencias milenarias del
espiritu humano y daré a todos la paz en la suprema certidumbre.

Rabah Tehom se reajust6 la corona de papel que se le habia caido casi encima de
los ojos, se secO la frente, bebidése el whisky que uno de los rumanos se habia
hecho traer e interrog6 con la mirada a sus oyentes silenciosos. Apiadandome de su
melancolica chifladura, saqué del bolsillo un billete de cien francos y lo entregué al
apostol de la Filomania.

-Aqui esta -le dije- mi donativo para la Escuela de la Demencia Voluntaria. Es poco,
pero creo que una escuela semejante debe ser mucho menos necesaria hoy de lo
que le parece.

Rabah Tehom movié la cabeza con aire de conmiseracion.

- jTodos podridos por la inteligencia! -murmuro-. Viene el médico y le contestan con
una limosna.

Pero, a pesar de su visible mal humor, metié con cuidado los cien francos en su
cartera sin darme las gracias y se puso en pie. Se quité la corona dorada de la
cabeza, se la meti6 en el bolsillo y, después de haber hecho una inclinacion muy
cumplida, sali6 de la «Coupole», orgulloso y solemne como un profeta enviado al

destierro.

40. Estrellas-hombres
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Niza, 27 febrero
A la hora del té, en la Villa des Abeilles, Maeterlinck me esperaba, sereno y
sonriente, como un filésofo acostumbrado a todas las explicaciones.
-Como apologista del divino Silencio -me dijo- deberia callar. Pero se puede callar
Unicamente ante aquellos a quienes conocemos desde hace mucho tiempo y a los
cuales se ama. Nosotros no nos hallamos, me parece, en esta relacion y debo
recurrir a esta degradacion y decadencia del silencio que es la palabra.
»Me perdonara si le hablo Unicamente de astronomia. Estos meses no hago mas
que estudiar esta materia y no me atrevo a pensar mas que en el cielo. Usted quiza
no sabe que nuestro tiempo, no muy afortunado en las artes, es la edad de oro de
la astronomia. Los progresos de estos ultimos treinta afios son prodigiosos. Desde
el tiempo de Copérnico y de Galileo no se habian realizado tantos descubrimientos,
tan frecuentes y de tal vasto alcance. Hombres como Jeans, Van Maanen, De Sitter,
Russell, Arrhenius, Barnard, Adams, Eddington, Hubbles, han renovado vy
engrandecido fabulosamente nuestra conciencia del universo estelar. El siglo XX
sera, para la ciencia de los astros, lo que fue el Cuatrocientos para la antigiedad
clasica y el Seiscientos para la fisica: un verdadero y genuino Renacimiento.
Desgraciadamente hay dos obstaculos para que este florecimiento produzca todos
sus efectos. Las personas cultas y habituadas a pensar no se ocupan de estudios
astronomicos y tienen, a lo mas, una conciencia superficialisima del sistema solar.
Por otra parte, los astronomos, que son al mismo tiempo excelentes fisicos y
matematicos, estan desprovistos de vocacion filosofica. Descubren genialmente y
exponen exactamente hechos y teorias, pero son incapaces de deducir las
consecuencias morales y metafisicas. Yo desearia ser, si no le parezco demasiado
soberbio, el cerebro de la unién entre la ciencia de los astros y la ciencia del
hombre.
»Usted sabe tal vez que uno de los principios de la antigua ciencia esotérica afirma
que el microcosmos es una repeticion o reflejo del macrocosmos, esto es, que en el
hombre se encuentra la forma y la estructura del Universo. Los hombres de ciencia
positivistas se han reido de esta formula que parecia fruto de una ingenua
extravagancia. Pero los dultimos descubrimientos y las teorias astrondmicas

proporcionan una justificacion insospechada del viejo principio hermético. En una
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palabra: la vida de los astros en el Universo se parece increiblemente a la vida de
los hombres sobre la tierra.

»Hasta hace medio siglo se creia que las estrellas se hallaban esparcidas
caprichosamente aqui y alla en el espacio y que eran, como decian los griegos,
incorruptibles, es decir, siempre iguales a si mismas. La astronomia contemporanea
ha changé tout cela. Encontramos en el espacio, finito como quiere Einstein, pero
practicamente ilimitado, naciones y pueblos de estrellas. Son los famosos
Universos-Islas, entrevistos por Herschel, y hoy admitidos por todos. Estas islas son
de dos especies: las Nebulosas Espirales, como nuestra Via Lactea, a la que
pertenece el Sol, y los Conglomerados Globulares. Las Espirales son inmensas
humaredas de bruma gaseosa donde se han coagulado algunos miles de millones de
estrellas. Los Conglomerados Globulares -como, por ejemplo, el de Hércules-son
independientes de las Espirales, tienen forma esférica y contienen millones de
estrellas. Los astros, pues, no viven esparcidos como se creia antes, sino reunidos
en grandes sociedades. En el cielo, como en la tierra, reina la vida asociada.

»Y estas sociedades, como las humanas, estan compuestas de familias: los sistemas
solares. En el gigantesco pueblo que constituye la Via-Lactea -formado, segun
parece, por centenares de miles de millones de cuerpos celestes, entre vivos y
muertos- se hallan al menos cien mil sistemas solares semejantes al nuestro, es
decir, donde un Sol hace de padre benéfico a una corona de planetas que son
efectivamente sus hijos, porque ha salido de sus flancos, tanto si se acepta la vieja
teoria de Kant y de Laplace, como la modernisima de Jeans. Los satélites son, a su
vez, hijos de los planetas, de modo que cada sistema solar se parece perfectamente
a una familia patriarcal.

»Otra admirable analogia entre los astros y los hombres es la existencia de las
parejas. La mayoria de los seres humanos viven por parejas -marido y mujer,
amigos inseparables, amantes- y la mayor parte de las estrellas son, como dicen los
astronomos, "dobles". Aparecen como dos astros de tamarfio casi igual que se
mueven juntos y de acuerdo en torno al mismo centro de gravitacion. »Las
estrellas, lo mismo que los hombres, viven, es decir, nacen, llegan a la juventud,
envejecen y mueren. La espectroscopia nos ha permitido reconstruir la biografia de

las estrellas. Son, primeramente, masas gaseosas que poco a poco se condensan y
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llegan al méximo del esplendor y del calor: es la adolescencia, la juventud. Son las
estrellas gigantes, de color blanco o azulado, colosos adolescentes del cielo. Poco a
poco se empequefiecen, se vuelven amarillas, luego rojas y cada vez mas
pequeias. Entre las estrellas enanas amarillas, que ya presentan signos de vejez,
se halla nuestro Sol. Finalmente acaban por no brillar: el rubi se oscurece y se
vuelve negro; las estrellas estin muertas, pero sus cadaveres oscuros contindan
circulando en medio del fulgor de las hermanas vivas.

»Y hay otras semejanzas singulares entre el mundo humano y el mundo astral.
Tanto entre nosotros como entre las estrellas el nUmero de muertos supera al de los
vivos; las estrellas jovenes, ricas de luces y de calor, son infinitamente menos
numerosas que las ancianas y empobrecidas; las estrellas gigantes y supergigantes
son poquisimas en relacion con las enanas. También en el cielo, come entre los
hombres, predominan los muertos, los mediocres y los pobres.

»Y, a propoésito de la vejez de las estrellas, quiero revelarle una afinidad
sorprendente con los hombres. Como aparece en la escala espectroscopica de
Harvard -que es el medio seguro para determinar la edad de los astros-, la vejez se
revela, en el espectro, con la raya que denuncia la presencia y la extension de la
cal. Y en el hombre, la sefial de la vejez es la arteriosclerosis, esto es, la osificacion
de las arterias, el endurecimiento, el predominio de la cal.

»Las estrellas gigantes -blancas y azules- son prodigas, arden e iluminan con una
generosidad incalculable, vierten en todos los instantes torrentes de luz y de calor.
Es la divina locura de la juventud, despreocupada de la brevedad. De hecho, este
periodo, como el que corresponde al hombre, dura poco, y esto explica por qué el
firmamento se halla poblado sobre todo de estrellas enanas y amarillas, esto es,
mas pequefias, mas frias y mas viejas.

»Hay luego masas estelares que no llegan nunca a resplandecer, o por lo menos no
alcanzan aquella temperatura minima de 2.700 grados indispensable para que
nosotros podamos verlas. Estas corresponden a lo que en la generacion humana son
los abortos.

»Preveo, acerca de la edad, su objecion. Un astro antes de apagarse, vive millones
de siglos, mientras que nosotros llegamos apenas, en promedio, a medio siglo. Pero

si usted compara la masa inmensa de los astros con esa, pequefiisima, de los
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hombres, se dara cuenta de que la apreciacion no tiene fuerza. He hecho calculos
aproximados y he descubierto que, en proporcion a la masa, los hombres tienen
una longevidad superior a la de los soles y de los planetas. La Tierra, segun parece,
cuenta apenas dos mil millones de afios, y vivird tal vez otro tanto, pero si tuviese
una longevidad parecida a la del hombre, tantisimo mas pequefia, deberia vivir, en
vez de cuatro mil millones de afios, miles de millones de siglos.

»Pero, me dira usted, hay otras diversidades: las estrellas son cuerpos puramente
fisicos y materiales, mientras que los hombres son criaturas vivientes y sensibles; la
comparacion entre la sociedad humana y la sociedad estelar tiene un limite.
Enteramente falso. También las estrellas, como los animales y los hombres, se
alimentan. Se tragan los innumerables bélidos errantes en el espacio y absorben los
infinitos electrones suspendidos en el éter. De otra manera moririan mucho antes.
No se puede consumir y resplandecer, como hacen los soles, sin reparar las
pérdidas. Se multiplican lo mismo que nosotros: el Sol, como le he dicho, es un
padre, y lo que es extrafo, el parto de los planetas, no se podria producir si no
interviniese otro astro gigante, el cual, aproximandose, produce una emision de
materia gaseosa del cuerpo del padre, ese fenbmeno que podriamos llamar marea
sideral. Esta marea, por efecto de la rotacidon, se desprende del astro enamorado y
se fracciona en pedazos que, al enfriarse, forman los planetas.

»En cuanto a la sensibilidad, me contento con recomendarle los célebres
experimentos de Bose sobre la vida psiquica de los minerales; no hay particula del
Universo que no vibre, que no sea atraida o rechazada, que no goce y no sufra.
¢Por qué las estrellas tendrian que ser una excepcion?

»Se puede inferir, me parece, que verdaderamente el microcosmos es espejo del
macrocosmos. Los pequefios hombres sobre el pequefio planeta corresponden
perfectamente a las grandes estrellas en el inmenso espacio. En el cielo, las
estrellas viven por parejas, en familia, por naciones, como nosotros, y como
nosotros nacen, resplandecen en la efimera juventud, se reproducen, degeneran, se
encogen y mueren. También alli los genios, los gigantes, los ricos y los vivientes son
una excepcion. Los habitantes del Universo, que parecen tan diversos y lejanos,
viven del mismo modo que los habitantes de la Tierra, sufren la misma suerte,

presentan idénticos caracteres. Pascal se espantaba ante los grandes espacios
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celestes; nosotros encontramos alli, gracia a los astrbnomos, seres Vivos,
semejantes a nosotros, esto es, grandes hermanos. Al terror sucede el amor. Yo,
minimo animal terrestre, soy de la misma especie que Sirio y que Aldebaréan. Si las
estrellas se parecen en todo a los hombres, yo puedo hacerme la ilusion de ser una
estrella.

El viejo Maeterlinck se dio cuenta de mi estupor -mezclado con un poco de
aburrimiento- y cesé de hablar. Fuimos al jardin, bajo los racimos de escarcha
azufrada de las mimosas que comenzaban a florecer.

-¢No esta satisfecho de ser una estrella? -me pregunt6é el autor de Trésor des
humbles.

-Contentisimo -contesté-. Y le estoy muy agradecido por haberme revelado mi
parentesco celeste.

Mientras me dirigia a Niza, miré -contra mis costumbres- el gran cielo estrellado, y
antes de meterme en el hotel hice un bello saludo circular a mis hermanas, que

viven, por fortuna, a miles de millones de kilbmetros lejos de mi.
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41. Cadaveres de ciudades.

N4poles, 12 octubre
Me hallo casi al final de un viaje a través del viejo mundo, en busca de cadaveres.
Itinerario de ruinas y de necroépolis. En vez de detenerme en las ciudades vivientes,
habitadas por seres vivos, he ido en peregrinacion a todas las ciudades muertas,
pobladas por sombras. En Egipto, dejando a un lado El Cairo y Alejandria, he
visitado Heliépolis y Tebas; en Asia, saturdndome de Troya, he visto Pérgamo,
Sardi, Ancira y Jericd, y adentrandome en el desierto, la fabulosa Tadmor de las mil
columnas, Echatana, la ciudad de los Magos, y, finalmente Ninive y Persépolis,
montones de restos imperiales. Luego he vuelto a Europa, en Creta me he paseado
por entre los palacios medio sepultados de Cnosos y de Tirinto; en Grecia he
contemplado los restos de Eleusis y de Delfos; en Albania, los de Butrinto.
Finalmente he llegado a Italia. En Sicilia no me he detenido mas que en Seimonte.
Conocia Pompeya, pero he querido volver a ver Herculano; he ido al sepulcro de
Cumas -encima de la caverna de la Sibila-; he llegado hasta Pestum, la antigua

Posidonia. Ahora me quedan, hacia el Norte, Ostia, Norba, Velutonia y Populonia.

Colaboracion de Sergio Barros 119 Preparado por Patricio Barros



Gog www.librosmaravillosos.com Giovanni Papini

No puedo decir que las haya visto todas, pero si las mas famosas. Estos esqueletos
sorprendentes de las antiguas colmenas humanas me atraen infinitamente mas que
las vulgares metropolis donde se amontonan las carrofias de mafiana. Las columnas
despedazadas no sostienen ya los arquitrabes: el cielo ha sustituido la béveda del
templo. El sol ha vuelto a los s6tanos y a las criptas; las casas se hallan reducidas a
murallas desmanteladas; palacios y sepulcros estan igualmente vacios de
habitantes; en todas partes cenizas, polvo y silencio. Sobre las piedras
desconchadas de las calles no pasan ya los poderosos, los amos de las casas y de la
provincia, sino Unicamente los zapadores, los arquedlogos, los peregrinos,
servidores y amantes de la muerte. En las habitaciones donde se reia y se amaba
cae ahora libremente la lluvia; en los anfiteatros se calientan al sol las lagartijas y
los escorpiones; en las salas de los reyes hacen el nido los buhos y las abubillas.

A otros, estas ruinas de grandeza, estas capitales de placer y de orgullo reducidas a
murallas cubiertas de hierbajos, inspiran tal vez tristeza. A mi no. Mi gusto por la
destruccion y la humillacion se ve abundantemente saciado en estos laberintos de
escombros. Algunos momentos disfruta mi orgullo; en medio de este desastre estoy
yo vivo; algunos momentos gozo de deseo de rebajamiento: también nuestras
ciudades se haran semejantes a éstas y nuestra soberbia tendréa el mismo fin. Pero
siempre, de un modo o de otro, el alma sale de su estado usual: Palmira me ha
conmovido bastante mas que Londres.

Las ciudades desiertas o desenterradas son incomparablemente mas bellas que las
vivas. La imaginacion reconstruye, completa y obtiene un conjunto mas gigantesco
y perfecto. No hay nada tan verdaderamente maravilloso para mi como lo que no ha
sido acabado o lo que esta casi destruido. Y el olor de la muerte es un elixir potente
para quien sabe que debe morir.

El dia en que me hallaba en Pestum, el cielo era tempestuoso. Pero basté que un
poco de sol resucitase el templo de Neptuno, con sus potentes columnas de color de
miel, corroidas por los siglos, pero terriblemente vivas, casi troncos de piedra
salidos de la tierra, para que volviese a ver en un momento toda la luz y la vida de
Grecia. Aquella gran cosa muerta de un dios muerto, colocada en medio de las
hierbas y de los asfddelos floridos, entre los lejanos montes negros y el mar

mugiente cercano, me pareci0 mas viva y esplendorosa que la misma naturaleza.
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Se hallaba alli cerca una muchacha morena, con un cendal rojo en la cabeza y dos

ojos de angel nocturno, y parecia, junto al templo, la muerte

42. Caccavone

Napoles, 23 octubre
Conoci en Pompeya, en un café suizo, a un profesor Caccavone, que se titula
Metasofo y que pretende haber «separado» las mas modernas filosofias.
Caccavone es un hombre que tiende, como animal visible, a la globosidad de los
mundos. Esta formado, a primera vista, por una esfera y tres semiesferas: una
cabeza de coloso asmatico, dos redondeces inocultables que rebasan los mas
anchos asientos, y una redondez en la fachada que desde el pecho desciende,
enarcandose, hasta el nacimiento de las piernas.
Es, segun me dicen, un hombre fecundisimo: cada afio publica un libro y genera un
hijo. Los libros dicen todos, poco mas o menos, lo mismo; los hijos son diferentes
entre si: de los unos y de los otros; Caccavone se muestra orgulloso. Son catorce
volumenes y catorce hijos, y el circunferencial Metadsofo ha tenido que hacer una
infinidad de oficios para proveer a las necesidades de la abundante familia.
No habia puesto, cargo, empleo, sinecura en el radio de cien kilbmetros que
Caccavone no hubiese ocupado, no ocupase o0 no aspirase a ocupar. En el Municipio
era asesor del Departamento de Instruccion, en la Academia Plutdnica, secretario
general y perpetuo, en la Escuela de Pompeya desempefiaba una catedra de historia
de los errores humanos y en la de Boscoreale ensefiaba teologia comparada; en
Stabia desempefiaba una catedra de neumatologia, en Angri dirigia el Instituto
Frenoldgico. Era, ademas, presidente de la Liga para los derechos de los vegetales;
miembro de una comision Internacional para extirpacion del sentido comun,
considerado pernicioso por la metafisica; vicepresidente de la sociedad protectora
de los herejes; miembro de tres consejos de administracion de casas editoriales;
subintendente de la Enciclopedia Interescolar; comisario interino del Centro para la
difusion de los conocimientos inutiles; cajero de la Sociedad nacional para el vacio
neumatico; presidente del Consejo nacional para la represion de los movimientos
teldricos; director de un peridédico de metasofia de una revista de puericultura, de

un semanario de politica metempirica, de un boletin para la explotacion de la
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Atlantida y de otros varios periodicos. A fuerza de sueldos, consignaciones,
indemnizaciones y dietas, de derechos de examen, de gratificaciones
extraordinarias, de tantos por cientos sobre los dividendos y otros menores
emolumentos, conseguia nutrir a los hijos y a si mismo, construirse algunas casas y
tener cuenta corriente en Bancos.

No obstante las apariencias corporales y la glotoneria econémica, el gran amor de
Caccavone es la filosofia o, como él dice, la metasofia. Hace unos dias tuve una
larga entrevista con él -porque espera que yo le dé dinero para fundar un cenobio
metasofico del cual él quiere ser prior, maestro y ecOonomo- y me parece haber
comprendido el nucleo de su pensamiento.

-Un filésofo siciliano -me decia- consiguidé hace afios la reduccion extrema de la
antigua y de la nueva metafisica, demostrando la famosa ecuacién Ser =
Pensamiento. Pero no se dio cuenta de que en su monismo absoluto e idealista
quedaba un residuo nefasto de dualismo. Insistir en una ecuacién, aunque esté
fundada Unicamente sobre la identidad de los términos, implica siempre la
existencia, al menos aparente y fenoménica, de dos términos. Si el Ser es declarado
igual al Pensamiento y el Todo reducible a Pensamiento, quiere decir que hay partes
del Ser que no son, a los ojos de la razén comun, y de la experiencia razonadora,
Pensamiento. El esfuerzo inmenso para juntar los dos conceptos demuestra que la
identidad perfecta es un ideal mas que una verdad de intuicion inmediata.

»Y0o he ido mas lejos que ese archiidealista siciliano y he querido analizar los dos
términos que él se esfuerza en identificar. El Ser, si bien se mira, es un concepto
totalmente universal que no significa absolutamente nada. Puede contener en si
todas las cosas y por consiguiente no contiene ninguna en particular. Es un puro
signo ortogréfico.

»Queda el Pensamiento, y éste es el hueso méas duro. Veamos, pues, en qué
consiste este famoso Pensamiento que seria, segun mi timido precursor, la Unica
realidad.

»Descompongamoslo. Se encuentran, ante todo, las llamadas sensaciones vy
representaciones. Pero éstas, después del genial descubrimiento de Berkeley, ya se

sabe lo que son: las mismas cosas, aquello que los fisicos llaman material. Tener
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una sensacion de color encarnado equivale a decir que hay en nosotros, o fuera de
nosotros, la presencia del rojo.

»Encontramos luego la voluntad. Pero los experimentos de Locb y aquellos, mas
atrevidos, de Pavlov, demuestran que se trata simplemente de los tropismos o,
mejor aun, de los reflejos. El hecho de que el macho sea atraido por la carne no
demuestra un impulso consciente y una decision voluntaria distinta del movimiento
del girasol hacia el Sol. Jagadis Chandra Bose ha demostrado que semejantes
atracciones existen también en las plantas y en los minerales, y ningun idealista
admite que las berzas o los guijarros estén dotados de pensamiento.

»Quedan los conceptos generales, las abstracciones, las ideas. Pero éstas, como
hemos visto a propoésito de la idea del Ser, no son mas que signos vocales o
graficos sin verdadero contenido, de los que nos servimos en nuestras
conversaciones, como los nifios, jugando, se sirven de bellotas o de botones,
fingiendo creer que son monedas. Terminando: este famoso Pensamiento al que se
quiere reducir todo el Ser no existe, es un puro fantasma o una simple convencion.
»El ciclo heroico de la filosofia moderna ha pasado. Comenz6 Descartes diciendo:
pienso, luego existo. Y termina Caccavone deduciendo dialécticamente: no pienso,
luego no existo. El verdadero sinbnimo o, mejor dicho, el verdadero homénimo del
Ser, es la Nada. Nosotros no existimos, el pensamiento no existe, por lo tanto nada
existe. Esta es la metafisica radical o, si usted prefiere un nombre griego, el
Oudenismo.

-Pero, ¢dénde mete -le pregunté-, aquello que los alemanes llaman «juicios de
valor», esto es, el bien y el mal, lo verdadero y lo falso, lo feo y lo bello?

-Veo -me respondié- que no conoce bien el idealismo absoluto en el que se funda,
siendo la cuspide suprema de la filosofia moderna, mi sistema.

»Mi antecesor demostr6 ya que el tiempo convierte de prisa en erroneo, malo y feo
lo que en un momento dado parece justo, bueno y bello. Los errores de hoy son las
verdades de ayer; el bien de hoy sera el mal de mafiana. Sentado esto, usted puede
sacar la consecuencia: si todo, pasando por el tamiz de la duracion, se convierte en
mal, error, fealdad, quiere decir que no existe nunca, en realidad ni el verdadero

bien, ni la verdadera verdad, ni la verdadera belleza. Y, por consiguiente, los juicios
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de valor no tienen ya sentido. Se vuelve a las profundas palabras del Viejo de la
Montafia: Nada es verdad, todo esté perdido.

-Permitame, sin embargo, una pequefa objecion -dije-. (Como explica usted, ya
que nada existe y todo se reduce logicamente a la nada, nuestra existencia, por
ejemplo, la suya y la mia?

A estas palabras el gran rostro redondo de Caccavone se convirtio, por el impetu de
la risa, en una mascara de arrugas moviles erizadas de pelos, y sus 0jos, que un
momento antes avanzaban hasta tocar los cristales de las lentes, se escondieron
tras el velo arrugado de los parpados. Apenas se rehizo y pudo hablar, exclamo:
-¢Usted cree, pues, como las vulgares criaturas, en nuestra existencia? jLleva usted
todavia la venda de esta supersticion groseral! Pero, ;no comprende que, admitida
su existencia y por lo tanto la existencia de los demas y del Universo, seria
necesario admitir por la fuerza la existencia del Ser supremo, del eterno autor del
todo? ¢Y no sabe todavia que Dios estd muerto y que le hemos matado nosotros los
filésofos y de una manera definitiva?

»Analice, se lo ruego, el contenido de existencia.

¢Qué quiere decir existir? Durar y ser consciente. Pero usted sabe que a cada
momento nuestra persona fisica y moral cambia, pasa, se transforma. Usted ya no
es aquel que era una hora antes; ha nacido otro Gog, el viejo Gog se ha muerto. Y
asi hasta la destruccion total, que es, pensando en lo infinito del tiempo,
cercanisima, inminente.

»¢Y tenemos nosotros nocidon de nosotros mismos? Nunca, de ninguna manera.
Apenas me propongo observar mi estado de conciencia actual, afado, por el hecho
mismo de concentrar la atencion, algo que no estaba antes, es decir, lo deformo, lo
transformo en un estado del todo diverso, y aquello que era presente resulta
instantaneamente pasado, es decir, muerto, que no se puede asir, incognoscible. En
lo que se refiere a mis estados futuros, no son todavia, es decir, no existen ni se
pueden tener en cuenta. El estado presente, pues, huye y muere apenas intentamos
detenerlo; el estado futuro no ha aparecido todavia y por esto es inaprehensible. La
conclusién es que nosotros no somos nunca, ni un solo minuto, verdaderamente
conscientes del contenido de nuestro pretendido e hipotético pensamiento. Y no

tenemos, claro est4, ningun derecho a deducir de los fendmenos irremediablemente
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ignotos e incognoscibles, nuestra existencia. Lo que indefinida y vertiginosamente
muda no tiene consistencia ni realidad, es transito perpetuo y no sustancia. Tengo
el derecho de repetir mi axioma. Y a la famosa e ingenua identidad del filésofo
etneo sustituyo atrevidamente la mia: Ser = Nada.

No supe qué contestar a este discurso. Caccavone se puso en pie, con la majestad
de sus cuatro esferas y salidé del café sin pagar las cuatro cervezas que se habia
bebido. Mi iniciacion al Oudenismo me ha costado, pues, un intenso dolor de cabeza

y dieciséis liras italianas, incluyendo la propina.

43. El Conde De Saint-Germain

A bordo del Prince of Wales, 15 febrero
He conocido estos dias al famoso conde de Saint-Germain. Es un caballero muy
serio, de mediana estatura, pero de apariencia robusta y vestido con refinada
sencillez. No parece tener mas de cincuenta afos.
En los primeros dias de la travesia no se acercaba y no hablaba con nadie. Una
noche que me hallaba solo en la cubierta y miraba las luces de Massaua, aparecio
junto a mi de improviso y me saludd. Cuando me hubo dicho su nombre crei que se
trataba de un descendiente de aquel conde de Saint-Germain que llené con sus
misterios y con la leyenda de su longevidad todo el Setecientos. Habia leido hacia
poco, por casualidad, en un magazine, un articulo sobre el conde «inmortal» y no
fui cogido por fortuna desprevenido. El conde mostré satisfaccion al darse cuenta de
que yo conocia algo de aquella historia y se decidié a hacerme la gran confidencia.
-No he tenido nunca hijos y no tengo descendientes. Soy aquel mismo, si se digna
creerme, que fue conocido con el nombre de conde de Saint-Germain, en el siglo
XVII. Habréa leido que algunos biégrafos me hacen morir en 1784, en el castillo de
Eckendoerde en el ducado de Echleswig. Pero existen documentos que prueban que
fui recibido en 1786 por el emperador de Rusia. La condesa de Adhemar me
encontr6é en 1789 en Paris, en la iglesia de los Recoletos. En 1821 tuve una larga
conversacion con el conde de Chalons en la plaza de San Marcos de Venecia. Un
inglés, Vandam, me conoci6 en 1847. En 1869 comenzd mi relacion con Mrs. Annie
Besant. Mrs. Oakley intenté en vano encontrarme en 1900, pero, conociendo el

caracter de esa buena sefora, consegui evitarla. Encontré algunos afios después a
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Mr. Leadbeater, que hizo de mi una descripcion un poco fantastica, pero en el fondo
bastante fiel. He querido volver a ver, después de unos sesenta afios de ausencia, la
vieja Europa: ahora regreso a la India, donde se hallan mis mejores amigos. En la
Europa de hoy, desangrada por la guerra y alocada en pos de las maquinas, no hay
nada que hacer.

-Pero si las noticias que yo tengo son exactas, usted era ya mas que un centenario
en 1784, en la época de su presunta muerte.

El conde sonri6 dulcemente.

-Los hombres -respondio- son demasiado desmemoriados o demasiado nifios para
orientarse en la cronologia. Un centenario, para ellos, es un prodigio, un portento.
En la antigiedad, e incluso en la Edad Media, se recordaba todavia algunas
verdades elementales que la orgullosa ignorancia cientifica ha hecho olvidar. Una de
estas verdades es «que no todos los hombres son mortales». La mayoria mueren
realmente después de setenta o cien afos; un pequefio numero sigue viviendo
indefinidamente. Los hombres se dividen, desde este punto de vista, en dos clases:
la inmensa plebe de los extinguidos y la reducidisima aristocracia de los
«desaparecidos». Yo pertenezco a esa pequefa élite y en 1784 habia ya vivido no
un siglo, sino varios.

-¢Es usted, pues, inmortal?

-No he dicho esto. Es necesario distinguir entre inmortalidad e inmortalidad. Las
religiones saben desde hace miles de afios que los hombres son inmortales, es
decir, que comienzan una segunda vida después de la muerte. A un pequefio
nimero de ésos esta reservada una vida terrestre tan sumamente larga que al
vulgo de los efimeros le parece inmortal. Pero asi como hemos nacido en un
momento dado del tiempo, es bastante probable que deberemos también nosotros,
mas pronto o mas tarde, morir. La Unica diferencia es ésta: que nuestra existencia
media en vez de por lustros se mide por siglos. Morir a setenta afios o morir a
setecientos no es una diferencia tan milagrosa para quien reflexiona sobre la
realidad del tiempo.

-Ha hecho usted alusion a una aristocracia de inmortales. ¢(No es usted, pues, el

Gnico que goza de este privilegio?
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-Si vuestros semejantes conociesen mejor la Historia, no se extrafiarian de ciertas
afirmaciones. En todos los paises del mundo, antiquisimos y modernos, vive la firme
creencia de que algunos hombres no han muerto, sino que han sido «arrebatados»,
esto es, desaparecen sin que se pueda encontrar su cuerpo. Estos siguen viviendo
escondidos y de incognito o tal vez se han adormecido y pueden despertarse y
volver de un momento a otro. Vaya a Alemania y le enseflaran el Unterberg cerca
de Salisburgo, donde espera desde hace siglos, en apariencia adormecido,
Carlomagno; el Kyffhauser, donde se ha refugiado, esperando, Federico Barbarroja;
y el Sudermerberg que hospeda todavia a Enrique el Asesino. En la India le diran
que Nana Sahib, el jefe de la sublevacién de 1857, desaparecido sin dejar rastro en
el Nepal, vive todavia escondido en el Himalaya. Los antiguos hebreos sabian que al
patriarca Enoch le fue evitada la muerte; y los babilonios creian la misma cosa de
Hasisadra. Se ha esperado durante siglos que Alejandro Magno reapareciese en
Asia, como Amilcar, desaparecido en la batalla de Panormo, fue esperado por los
cartagineses. Neron desaparecio sin someterse a la muerte. Y todos saben que los
britdnicos no creyeron nunca en la muerte del rey Artus, ni los godos en la de
Teodorico, ni los daneses en la de Holger Danske; ni los portugueses en la del rey
Sebastian, ni los suecos en la del rey Carlos XlI, ni los servios en la de Kraljevic
Marco.

»Todos estos monarcas se hallan adormecidos y escondidos, pero deben volver. Aun
hoy los mongoles esperan el regreso de Gengis Kan.

»Una interpretacion plausible de ciertos versiculos del Evangelio ha hecho creer a
millones de cristianos que san Juan no muridé nunca, sino que vive todavia entre
nosotros. En 1793, el famoso Lavater estaba seguro de haberle encontrado en
Copenhague. Pero bastaria el ejemplo clasico del Judio Errante, que bajo el nombre
de Ahas Verus o de Butadeo, ha sido reconocido en diversos paises y en diversos
siglos y que cuenta actualmente mas de mil novecientos afios. Todas estas
tradiciones, independientes las unas de las otras, prueban que el género humano
tiene la seguridad o al menos el presentimiento de que hay verdaderamente
hombres que sobrepasan en gran medida el curso ordinario de la vida. Y yo, que
soy uno de éstos, puedo afirmar con autoridad que esta creencia responde a la

verdad. Si todos los hombres disfrutasen de esta longevidad fabulosa, la vida se
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haria imposible. Pero es necesario que alguno, de cuando en cuando, permanezca:
somos, en cierto modo, los notarios estables de lo transitorio.

-¢,Soy indiscreto si le pregunto cuéles son sus impresiones de inmortal?

-No se imagine que nuestra suerte sea digna de envidia. Nada de eso. En mi
leyenda se dice que yo conoci a Pilatos y que asisti a la Crucifixion. Es una grosera
mentira. No he alardeado nunca de cosas que no son verdad. Sin embargo, hace
pocos meses cumpli los quinientos afios de edad. Naci, por lo tanto, a principios del
cuatrocientos y llegué a tiempo para conocer bastante a Cristébal Colén. Pero no
puedo, ahora, contarle mi vida. El Unico siglo en que frecuenté mas a los hombres
fue, como usted sabe, el setecientos, y puedo lamentarlo. Pero ordinariamente vivo
en la soledad y no me gusta hablar de mi. He experimentado en estos cinco siglos
muchas satisfacciones, y a mi curiosidad, en modo especial, no le ha faltado
alimento. He visto al mundo cambiar de cara; he podido ver, en el curso de una sola
vida, a Lutero y a Napoleén, Luis XIV y Bismarck, Leonardo y Beethoven, Miguel
Angel y Goethe. Y tal vez por eso me he librado de las supersticiones de los grandes
hombres. Pero estas ventajas son pagadas a duro precio. Después de un par de
siglos, un tedio incurable se apodera de los desventurados inmortales. El mundo es
monoétono, los hombres no ensefian nada, y se cae, en cada generacion, en los
mismos errores y horrores; los acontecimientos no se repiten pero se parecen; lo
que me quedaba por saber ya he tenido bastante tiempo para aprenderlo. Terminan
las novedades, las sorpresas, las revelaciones. Se lo puedo confesar a usted, ahora
que unicamente nos escucha el mar Rojo: mi inmortalidad me causa aburrimiento.
La tierra ya no tiene secretos para mi, y no tengo ya confianza en mis semejantes.
Y repito con gusto las palabras de Hamlet, que oi la primera vez en Londres en
1594: «El hombre no me causa ningun placer, no, y la mujer mucho menos.»

El conde de Saint-Germain me parecio agotado, como si se fuese volviendo viejo
por momentos. Permanecié en silencio mas de un cuarto de hora contemplando el
mar tenebroso, el cielo estrellado.

-Dispénseme -dijo finalmente- si mis discursos le han aburrido. Los viejos, cuando
comienzan a hablar, son insoportables.

Hasta Bombay, el conde de Saint-Germain no volvio a dirigirme la palabra, a pesar

de que intenté varias veces entablar conversacion. En el momento de desembarcar
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me saludé cortésmente y le vi alejarse con tres viejos hindles que se hallaban en el

muelle esperandole.

44. Todo pequefio

Nueva York, 24 enero
Me sorprende y me ofende -por cuanto pertenezco a esa especie- el humilde
contentamiento de los hombres. Hablan a cada momento de grandezas -the biggest
in the world- y luego se descubre que les parece inmensa cualquier modesta
pequeiez. Falta, absolutamente en todos, el sentido de lo gigantesco. Discurren
como Sansones y operan como Tom Pouce.
Una estatua alta de sesenta metros parece, a sus 0jos un coloso; una casa de ciento
cincuenta, un desafio al cielo; una torre de trescientos, un portento Unico; un
puente largo de mil metros, un triunfo del genio humano. Una ciudad donde viven
seis o0 siete millones de hombres -es decir, cien veces mas desierta que ciertos
hormigueros- hace el efecto de una metrépolis inmensa, y un pueblo de cien
millones parece interminable. Nunca he visto pobres tan en éxtasis ante las obras
de empresarios tan mezquinos. Cuando me encontré por primera vez al pie de la
torre Eiffel no pude menos de reir. Aquella desgarbada jaula de hierro mohoso, que
parece un juguete para ingenieros, abandonado cerca de un riachuelo, ¢era
verdaderamente la mas alta construccion de la Tierra? Hay que avergonzarse de ser
hombre y haber nacido en este siglo.
San Pedro de Roma es, segun dicen, la mas vasta iglesia del mundo, y por lo menos
tiene, como vestibulo, una plaza que podria ser el modelo reducido de alguno de
mis suefios. Pero si uno entra en las naves queda desilusionado. ¢(Es esto todo? En
pocos pasos se llega bajo la cupula; no quiero decir que sea fea, ya que los
especialistas en arquitectura la admiran, pero las dimensiones son increiblemente
miseras. Si el Emperador del Mundo -que un dia u otro reunira bajo su dominio las
pequefias provincias llamadas hoy reinos y republicas- se fabricase un palacio real
digno de él, una ctpula como la de Miguel Angel podria, todo lo mas, ser la boveda
de un atrio de servicio. Y en lo que se refiere al Coliseo, seria, imagino, un pequefio

patio de paso a las cocinas.
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Tal vez los babilonios y los egipcios tenian algo mas que nosotros, la fantasia de lo
grandioso, aunque hay que desconfiar de las ruinas que pueden ilusionarnos. Pero
los modernos -que poseen medios y mecanismos muy superiores a los antiguos-
deberian hacer mucho mas y no abrir la boca a la vista de los mezquinos intentos
de nuestros arquitectos micromanos.

Ninguno tiene una imaginacion digna de nuestra calidad de monarcas del planeta Se
tendria, por ejemplo, que recomenzar la torre de Babel, abandonada, por una vil
supersticion, hace miles de afios. Un torrebn de mil metros, que rebase la zona de
las nubes y permita contemplar todo un Estado entero a sus pies, no seria empresa
imposible para nuestros constructores.

Hace ya cerca de cuatro siglos que Miguel Angel tuvo una idea verdaderamente
digna de un hombre: la de excavar una montafia y convertirla en una estatua
gigante. Nadie le escucho ni le ayudo, pero yo sostengo que aquella obra, aunque
no realizada, es la verdadera obra maestra de Buonarrotti. En los Alpes Apuanos
hay todavia un monte de marmol que se prestaria 6ptimamente.

¢Y quién piensa en tender un puente verdaderamente digno de la potencia humana:
esto es, entre Europa y América? Los técnicos interrogados por mi lo consideran
factible: se trata Unicamente del coste del tiempo y la audacia. Pero mis
contemporaneos son de una timidez que asquea. Una via imperial, ancha de
doscientos metros, larga de doscientos kildbmetros, bordeada de millares de estatuas
colosales de los méas grandes genios del mundo, que atraviese una verdadera
metropolis de al menos treinta millones de habitantes, pareceria a estos pigmeos
acomodaticios un suefio absurdo.

Se contentan con admirar las naves de dos o trescientos metros de largo que
transportan lentamente, a través de los mares, algunos millares de vivientes. Pero
la nave a la medida de nuestro tiempo deberia ser una verdadera y propia isla, con
jardines plantados en tierra verdadera, con calles y palacios, y destinada, no a
andar de aqui para alla, de un continente a otro, sino a hacer posible la carrera
seguida de todos los continentes. Las naves de hoy no son mas que barcazas y
vapores, que haran, dentro de un siglo, el mismo efecto que nos hacen las

diligencias de cien afios atras.
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Por ahora, uUnicamente las palabras son de titAn, pero nuestras obras son de
hormigas y de topos. Incluso las termitas nos pueden dar lecciones de grandeza. El
hombre moderno, a pesar de su jactancia, piensa como Gulliver y no se da cuenta

de que vive a nivel de Lilliput.

45. La catedra de ftiriologia

New Parthenon, abril
Cuando los periddicos anunciaron que instituiria a mi costa, en la Universidad de W.,
una catedra, a condicién de que se ensefiase en ella una «materia no contenida en
ningln programa de ninguna escuela superior del mundo», recibi al menos unas
cincuenta cartas donde se me proponian las ciencias mas extraordinarias e
impensables. Copio en este Diario, como dato, la que me ha gustado mas.
«Sefior: »Su generoso proposito de fundar una cétedra para una ciencia no
enseflada en ningun lugar, podra finalmente permitir la autonomia legitima a la
disciplina que, desde hace largos afnos, cultivo con infatigables e ignoradas
investigaciones y que es hasta ahora injustamente considerada como un simple
capitulo de la entomologia o, peor aun, de la parasitologia.
»Se trata, como tal vez ya ha adivinado, de la Ftiriologia, o ser la verdadera
"Ciencia de los piojos, en la que fui iniciado durante la guerra, en el «British
Museum» de Londres, por el célebre W. N. P. Barbellion. El, sin embargo,
consideraba todavia a los piojos unicamente bajo el aspecto zool6égico mientras que
yo, habiendo ensanchado considerablemente el campo del estudio pedicular, puedo
afirmar que he fundado como ciencia independiente la Ftiriologia, la cual es el
primer ejemplo por mi conocido de aquella que se podria llamar zoologia historica,
moral y estética.
»Mientras que los antiguos zo6logos no se preocupan mas que de la descripcion de
los animales y de sus costumbres, yo estudio su significado y su influencia en las
vicisitudes humanas y en el arte. En el caso de la Ftiriologia no me limito a observar
diligentemente las cuarenta especies, dividida: en seis géneros, que forman la
familia de los Pediculidae (orden de los Amipteros), sino que contemplo y resumo,
con el auxilio de innumerables datos trabajosamente reunidos, el papel que el Piojo

ha representado en el multiforme historial de la Humanidad.
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»Usted sonrie, tal vez, al oirme decir que una bestia tan pequefia y tan poco amada
tiene un puesto, y no de los pequefios, en la historia universal. Para hacérselo ver -
y también para darle una idea de mi preparaciéon para la catedra que espero
desempefiar- me permito exponerle rdpidamente la materia de mis futuros cursos.
La Ftiriologia se puede dividir en cuatro partes principales: 1. El Piojo como familia
zoologica. 2. El Piojo en la historia politica. 3. El Piojo en la historia religiosa. 4. El
Piojo en la literatura y en el arte.

»Omito la primera parte, que no presenta muchas novedades, y paso a las demas.
No desconocera usted que una especie particular de Piojos produce una enfermedad
de la piel llamada ftiriasis, que es mortal. De esta horrible enfermedad han muerto
muchos personajes célebres de la antigiedad y de los tiempos modernos. Acasto, el
intrigante de Peleo; Calistenes de Olinto, que conspiré contra Alejandro Magno;
Ferecidas de Siro, maestro de Pitdgoras; el poeta Alemano; Mucio el legislador;
Antioco IV Epifanes, famoso por sus locuras y crueldades; Sila el dictador; Enno,
jefe de la terrible guerra servil de Sicilia; Herodes el Grande, parricida, el de la
matanza de los Inocentes, y los emperadores Arnolfo y Maximiliano y finalmente, el
famoso Felipe 11, de Espafia.

»Si recuerda las biografias de estas victimas ilustres de la ftiriasis se dara cuenta de
que la mayor parte de ellas «se distinguieron sobre todo por su crueldad»: basta el
ejemplo de Sila y Herodes y de Felipe Il. Y no creo equivocarme al afirmar que, en
la historia humana, el Piojo representa la parte honrosa del Justiciero. Quien mata a
sus semejantes es muerto por los Piojos.

»Pero no se detiene aqui la injerencia del Piojo en las vicisitudes humanas. Narra
Saint-Gervais, en su Histoire des animaux, que en Aremberg, en la Westfalia, se
procedia a la eleccion del potestad de la siguiente manera: todos los candidatos se
sentaban en torno de una mesa con la cara inclinada, de modo que todas las barbas
tocasen en la tabla. En medio de la mesa se ponia un piojo, el cual, después de
haber girado en torno, acababa por saltar a una de las barbas. El propietario de la
barba elegida era proclamado potestad.

»Pasando a la historia religiosa, citaré solamente que, segun José Flavio®, los

kinnim, que fueron enviados por Dios como tercera plaga contra los egipcios, eran

4 Flavio Josefo: Antigiiedades judias 11, XIV
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Piojos, lo que confirma mi teoria que hace del Piojo el castigador de los crueles. Y
los talmudistas hebreos, tal vez como agradecimiento péstumo, decretaron que en
el dia del sdbado matar un Piojo es tan grave como matar un camello.®

»En la India un brahméan ponia todos los afios, con solemne rito, un Piojo en la
cabeza de los devotos que deseaban consagrarse a la virtud de la paciencia.
Cuentan también los historiadores de México -y lo refiere Bingley en el tercer
volumen de su Animal Biography- que Hernan Cortés encontré en el tesoro de
Moctezuma algunos saquitos de Piojos, fruto de un tributo religioso de los antiguos
aztecas. No dejaré de recordar los Piojos que habitaban, sin ser molestados, en el
cuerpo de Benito Labre, beato francés del siglo XVIII.

»Materia abundantisima ofrece la cuarta edicion de la Ftiriologia, pero no quiero
abusar de su paciencia.

»Me contentaré con recordarle la oracion a la muerte de un Piojo de aquel divertido
Ortensio Lando®, el Elogio del Piojo del célebre Daniel Heinsius’, y el famoso soneto
de Antdn Maria Narduci, poeta italiano del Seiscientos, el cual describe de la

siguiente manera los Piojos que se pasean por la cabellera rubia de su amada:

Sembran fere d'avorio in bosco d'oro le

fere erranti onde si ricca siete®.

»Pero los franceses modernos tampoco se quedan atras. Si ha leido los Chants de
Maldoror del conde de Lautréamont, recordara la maravillosa vision del Piojo que se
halla en el segundo canto. No puedo resistir la tentacién de recordar el principio:

»ll existe un insecte que les hommes nourrissent & leur frais... lis ne lui doivent
rien; mais ils le craignent... Aussi faut-il voir comme on le respecte, comme on le
place en haute estime au-dessus des animaux de la création. On lui donne la tete
pour tréne et lui, accroche ses griffes & la racine des cheveux avec dignité. Plus

tard, lorsqu'il est gras et gu'il entre dans un 4ge avancé, en imitant la cos turne

5 Jerus Schabbath, f. 107

% Se halla en los Sermoni funebri di vari autori nella norte di diversi animali. Venigia, Giolito, 1548.

” D. Heinsius: Laus pediculi. Leyda, Eizeveriers, 1629

8 B. Croce: Lirici Marinisti, , Bari, Laterza, 1910, pag 186 (Parecen fieras de marfil en bosque de oro — esas fieras
errantes de las que tan rica eres)
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d'un peuple ancien, on le tue, a fin de ne pas lui faire sentir les atteintes de la
vieille®.
Pero la obra maestra inspirada por el Piojo es ciertamente la poesia lirica de Arthur

Rimbaud, titulada justamente Les chercheuses de poux. ¢La conoce?

»...leurs doigts électriques et doux
font crépiter, parmi ses grises indolentes,

sout leur ongles royaux la mort des petits poux.*®

»Esta poesia se puede parangonar, en un arte diverso, con el admirable cuadro de
Murillo, Muchacho que se despioja, que habra visto en el Louvre. A menos que no
quiera dar la primacia al célebre poema de Robert Burns titulado precisamente
Sobre un piojo, donde no falta vigor burlesco del estro.**

»Pero no quiero fastidiarle mas. Estos rapidos apuntes le habran persuadido de que
la Ftiriologia, ciencia fundamental y primordial para la interpretaciéon de la
naturaleza, de la historia y del arte, merece tener una catedra propia en la gloriosa
Universidad de W. Afiado que esta ciencia no es ensefiada, que yo sepa, en ninguna
escuela de Europa ni de América y que yo soy el unico, en todo el mundo, que se
haya dedicado Unicamente a su estudio.

»Esperando una contestacion favorable, le ruego me crea sinceramente su servidor.

Dr. Prof. Josiah Kunigrund.»
Miembro correspondiente de la Academia Entomoldgica de Lubeck.
Colaborador de la Entomologisch Zeischrift.

Preparador honorario en el Zoologisch Institut de Lyndenbur.

46. Paidocracia

Nueva York, 2 septiembre

9 Existe un insecto al que los hombres alimentan a sus expensas. No le den nada, pero el temen...Hay que ver cémo
se le respeta, como se le sitla por encima de los demas animales de la creacién. Se le da la cabeza como trono, y
el engancha sus ufias a la raiz de los cabellos con dignidad, Mas tarde, cuando esta gordo y entra en una edad
avanzada, imitando la costumbre de un pueblo antiguo, se le mata, a fin de que no sufra los ultrajes de la vejez

0 sus dedos eléctricos y dulces / hacen crepitar entre sus grises indolencias/bajo sus ufias regias la muerte de los
piojos. (A. Rimbaud Oeuvres. Paris, Mercure de France 1916, pag. 92.)

1 E| titulo completo es To a Louse, on seing one a Lady’s bonett at church.
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Hubo un tiempo, segun cuentan, en que los ancianos mandaban. Monopolio del
culto y del poder: gerontocracia. Ahora nos hallamos en plena paidocracia. Dominan
en todo los muchachos. Son ellos los que dan color e impulso a la civilizacion. Nos
hallamos en manos de los menores.

Basta con mirar. Los gustos de la infancia se han convertido en los de la mayoria.
Comenzando por la literatura. El libro mas afortunado de estos ultimos tiempos, en
Francia, es el Diable au corps, de Radiguet, escrito por un adolescente; y en
Inglaterra, The young visitors, de Daisy Ashford, compuesto por una muchacha,
mas bien una nifa, de nueve anos.

¢Por qué, nunca como ahora, el género literario mas fecundo y mas editado es la
novela, género del que durante tantos siglos el mundo ha prescindido? Porque los
hombres ahora se han vuelto nifios y quieren oir contar historias. Entre los cuentos
de la abuela, por ejemplo, y las novelas de Branch Cabell o Garnett, no hay, en el
fondo, mas que una diferencia de nombre. El surrealismo y el dadaismo renuevan el
incoherente balbuceo pueril.

En, la pintura, los modernisimos dibujan como los nifios; han vuelto al sintetismo
ingenuo y mal garbado de las figuras que se encontraban antes en los cuadernos de
la escuela o en las paredes de las letrinas. El douanier Rousseau, tan admirado
ahora, es uno que imagina y colorea como un muchacho de diez o doce afios.

La misma .transformacion en las diversiones. Los griegos antiguos buscaban su
alegria en la tragedia, que exigia. para ser gustada, reflexion y cultura. Hoy no sélo
los muchachos, sino también los hombres y las mujeres de toda edad, se precipitan
al cinematografo, que no es otra cosa, al fin, que la antigua linterna mégica, delicia
de los muchachos de antes, perfeccionada. Ningun esfuerzo intelectual se exige a
los aficionados a los films; lo que es propio del adulto, la inteligencia, es puesto
aparte. Todas las diversiones hoy populares son mas visibles que espirituales y, por
lo tanto, infantiles.

Una de las pasiones del muchacho que juega es la competicion; ser el «primero».
Los hombres, en nuestros dias, han introducido esta mania infantil en todas las
cosas: en las mas insignificantes y en las mas graves. Batir un récord es hoy el

ideal de todos; el de los antiguos era la sabiduria, la paz, la renuncia.
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La mania del deporte es otro sintoma; casi todos los deportes no son nada mas que
viejos juegos infantiles adaptados a los mayores y hechos mas solemnes por la
publicidad y la especulacion. Los muchachos dicen: hacer carreras, jugar a la
pelota, jugar con los pufios; los adultos dicen: pedestrismo, futbol, boxeo,
etcétera...

¢Y las maquinas mas difundidas y mas amadas no son tal vez juguetes agigantados
y hechos peligrosos? No digo las maquinas que producen realmente un trabajo, sino
las que usan todos: el automovil el gramoéfono, la radio. De cien personas que van
en automovil, tal vez Unicamente diez lo adoptan por necesidad: para los otros es
un juego, un pasatiempo, una diversion. Un juego para adelantar a los demas
coches, el pasatiempo de la velocidad la diversion de la fuga y del torbellino...
Muchachadas.

Este infantilismo progresivo se encuentra incluso en la filosofia. A la razén, a la
dialéctica -cualidad y fuerza del hombre maduro-. sustituyen siempre el estro, el
inconsciente, la intuicién; en suma lo irracional, propio del espiritu del muchacho.

El comercio del muchacho se funda todo en el cambio, y con el cambio entre
mercaderes (grano contra utensilios) hemos vuelto al pais que se imagina hallarse a
la vanguardia del progreso humano: Rusia. Los cambios que he visto en los
mercados clandestinos de Moscu se parecian exactamente a los cambios de los
antiguos escolares.

Las mujeres, siempre las primeras en darse cuenta de donde sopla el viento, han
comprendido ya lo que se debe hacer y en todo buscan parecerse a los jovencitos.
El ideal de la mujer antigua era la matrona; el de la moderna, el efebo.

Y se me ocurre que la palabra presbitero viene de «présbite» y quiere decir «viejo».
La civilizacion moderna, con su tendencia a la hegemonia de los impuberes, ¢sera

tal vez la contraposicion del sacerdocio?

47. La coleccion de gigantes

Nueva Orleans, 15 octubre
No me gustan las colecciones que todos hacen. Los big businessmen, que van a
adquirir en Europa las dudosas pinturas de Botticelli y de Van der Meer, y los

colores y los marfiles de una aristocracia en liquidacion, me dan asco.
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A civilizacién nueva, colecciones nuevas. La primera que he deseado hacer, desde
que he tenido medios, ha sido una coleccion de gigantes. Siendo muy joven Vi en
San Francisco un gigante negro que se exhibia en los bares con un papagayo verde,
Vvivo, sobre la crespa peluca. No decia palabra, pero sus ojos hablaban por él. Nadie
le daba nada: mi cent le hizo sonreir un momento como un muchacho sediento que
ve una naranja. Desde aquel dia senti siempre una gran simpatia hacia los gigantes.
Pero me ha sido necesario casi un afilo para reunir mi coleccion. Mis agentes
dispersados por las varias partes del mundo, los directores de los circos y de los
teatros, no han sido capaces de proporcionarme mas que diecisiete; dieciséis
machos y una hembra.

En una pradera de la Luisiana, en la orilla del Red River, no lejos de Col fax, habia
hecho preparar una aldea para ellos, fabricada a propdésito con casas de madera
altas como torres: una casa para cada uno.

Una barraca méas grande, para simplificar la vida estaba destinada a cocina y
refectorio; dos gigantes, por turno, debian encargarse de los servicios de boca. Una
mafana si y otra no, un camioéon traia de Colfax los viveres para la colonia. La
pradera tenia una extension de cien acres y se hallaba cerrada con vallado de
espino para alejar a los curiosos Los gigantes estaban alli para mi solo, no para
hacerlos ver a los muchachos y a los vagabundos.

Los trataba bien. No soOlo eran alimentados, alojados y vestidos, sino que recibian
todos los meses, cada uno, trescientos cincuenta dodlares. La aldea venia a
costarme, sumando todo, 73.000 délares al afio. Pero nadie, en el mundo, podia
alabarse de poseer semejante coleccion.

Pero al terminar las primeras semanas comenzaron las dificultades. Mis gigantes
eran de razas diversas y no se entendian entre si. Tres o cuatro Unicamente
hablaban inglés. Habia dos noruegos, tres rusos, un negro, cuatro alemanes, un
italiano, un chino, un sigh de la India, tres australianos, un canadiense. La mujer
era una india del Norte, el Unico ejemplar encontrado en los Estados Unidos, esta
fue, aunque fea, una de las principales causas del desastre de mi coleccion: todos la
cortejaban y cada uno se hallaba celoso de los otros quince cortejadores, a pesar de

que la brava Jiquilpan fuese enemiga, por sistema, del matrimonio.
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Pero el gran peligro era el aburrimiento. Estos colosos arrancados de sus paises, de
la familia, de la vida vagabunda y que no conseguian hablar entre si -bien porque
no se entendiesen o porque se detestaban-, no sabian como pasar los dias.

Cuando iba a la aldea los encontraba separados, inmoaviles, silenciosos. La mayoria
se hallaban tendidos sobre la hierba, a la sombra de algun arbol, estirados,
envueltos en harapos, roncando o bostezando. Otros se hallaban metidos en casa,
adormecido, o masticando; alguno jugaba a las cartas o se hallaba sentado a la
puerta, meditabundo, con los brazos colgando hasta tocar el suelo. Un tufo de
fastidio y de spleen pesaba sobre aquel campamento de fuerzas desperdiciadas. A
veces los rusos cantaban, en voz baja, las melopeas melancélicas de su pais; los
alemanes mataban el tiempo en un huerto improvisado; la mujer, con su nariz
ganchosa, se hallaba inclinada remendando sus inmensas camisas.

Todos aquellos miembros gigantescos en ocio, aquellas grandes bocas mudas,
aquellos brazos infinitos desocupados, aquellos vastos cuerpos sin movimiento y sin
un objeto, daban la impresién de agria tristeza y casi de un confuso espanto.

Los gigantes no son, generalmente, inteligentes y mucho menos intelectuales. No
he visto jaméas uno que leyese: sus ojos eran despiertos, opacos, brumosos de
nostalgia y de melancolia. Ninguno reia, exceptuando el negro cuando la campana
llamaba a la comida.

Por la noche, aquellas largas sombras que se bamboleaban inciertamente en el
prado, cansadas de no haber hecho nada, causaban repulsion. Parecia que se
trataba de una colonia de idiotas o de monstruos.

Conmigo hablaban de mala gana y unicamente si les interrogaba. Un dia encontré
en la ribera de) Red River a uno de mis pensionistas el menos embrutecido de
todos, el italiano. Se halla sentado sobre la arcilla y contemplaba en torno suyo la
vida de los pequeiios animales del campo; las mariposas moteadas de negro que se
columpiaban sobre las flores, una lagartija agarrada al suelo con la cabecita alta,
una arafia color de tabaco que chupaba lentamente una mosca, un grillo de color de
arena que saltaba entre los hilos de hierba. Le pregunté si estaba contento de
hallarse alli.

-Me consuelo como puedo -me respondi6-. Usted es muy amable, sefior Gog, pero

ha conseguido inventar una bella tortura...
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-¢Sufre? ¢Por qué? ¢Le falta algo, tal vez?

-Me falta la Unica cosa que puede consolarnos de la desgracia de ser gigantes: la
compainia, la vista, la admiracion de los hombres mas pequefios que nosotros.
Piense que casi todos ibamos a través del mundo, quién de teatro en teatro, quién
de los circos a los barracones, en medio de la curiosidad de los hombres de baja o
de mediana estatura. Cada uno de nosotros era el centro de mil miradas, era una
excepcion, era alguien. El ponernos usted todos juntos, todos gigantes, ha sido
ciertamente una idea original, pero, para nosotros, una desgracia. El gigante, como
cualquier otro hombre, tiene necesidad, para vivir, de ser admirado por alguien, de
ser superior a alguien. Aqui todos somos iguales, todos de mas de dos metros, y no
podemos ciertamente admirarnos el uno al otro. De este modo sentimos repulsion
hacia nuestros compaferos e incluso odio.

»Tenemos necesidad de inferiores, de espectadores. de curiosos, de extranjeros;
del muchacho que nos mira estupefacto, del enano que hace de bufén entre
nuestras piernas. Aqui todos somos gigantes, por eso todos somos infelices. Para
olvidar, me alejo de los otros y vengo aqui a contemplar, en la soledad, estos
animalitos que me restituyen, por un momento, el sentido de mi estatura y de mi
diversidad. Pero los insectos no se parecen bastante a los hombres. Le aseguro,
sefior Gog, que si no nos licencia, los méas valerosos se escaparan y los otros se
volveran locos.

La profecia del italiano se ha cumplido. En la aldea de los gigantes, después de siete
meses, no habia quedado mas que la sensata Jiquilpan y un aleman testarudo que
se habia metido en la cabeza casarse con ella.

Diez habian desaparecido, dos o tres cada vez, sin decir nada. Los otros se habian
puesto enfermos y tuve que expedirlos, como decia el contrato, a su pais de origen.
Mi coleccién se habia liquidado. Es el destino de todas las colecciones de seres
vivos, incluso de aquellas, esparcidas sobre la Tierra, que se llaman razas o

familias.

48. El alma de la herencia

New Parthenon, 22 enero
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Una aventura olvidada ha resurgido para atormentarme. Hace muchos afios, cuando
estaba todavia metido en negocios uno de mis socios, George Sprughill. se suicidd.
El mismo dia que los peridédicos anunciaban el suicidio recibi una carta suya,
extrafisima. Me decia que se habia dado cuenta, desde hacia algun tiempo, de que
estaba a punto de volverse loco y que antes que verse convertido en un
desventurado demente, preferia la muerte. Afadia que la heredera de todos sus
bienes era su mujer, pero que a mi me dejaba -y aqui comenzaba la extravagancia-
su alma.

«Mi mujer -escribia-, siendo mujer no sabria qué hacer con ella, y no tengo hijos a
quien transmitirla. T4 eres el uUnico que tiene derecho a una manifestacion de
agradecimiento porque eres el Unico que no me abandonaste en momentos dificiles.
Me he dado cuenta de que un alma sola no basta al hombre: le faltan siempre
ciertas inclinaciones, experiencia, habilidad. Con dos almas podras superar a los
demas y a ti mismo. Te ruego que no desprecies la mia y que la trates con cuidado.

Aunque la muerte del pobre George no me producia ningun placer -tenia necesidad
de él, precisamente en aquellos dias, para una maniobra importante que nos
hubiera permitido apoderarnos de una compafia ferroviaria-, no pude menos que
reirme. No di importancia a la fantastica herencia: era una confirmaciéon de la locura
amenazante Meti la carta en la carpeta de los documentos curiosos y no me acordé
mas de ella.

Pero desde hace algun tiempo me siento turbado por algo nuevo que sucede dentro
de mi. No puedo decir que mi caracter haya cambiado, pero hay en mi espiritu una
fermentacion de novedad cuyo origen no es claro. No experimento la impresion de
cambiar o de perder, sino de enriquecerme. Me ocurre que acojo con indulgencia
pensamientos que antes habria rechazado con desprecio y no se me hubieran
ocurrido nunca: comienzan a gustarme ciertas formas, ciertas fantasias, ciertos
refinamientos que antes ignoraba y no me preocupaban.

Hace unos dias, al pronunciar una frase a propoésito del verano, me vi de pronto
ante George Springhill: recordé entonces que era una de sus frases familiares.
George, siendo joven, escribia versos -y esto explicaba, en opinibn mia, su
predestinacion a la locura-, y ahora me doy cuenta de que me gusta cada vez mas

leer a los poetas. Sentia también una fuerte pasioén por la musica, y yo, que antes
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no podia soportar todo lo que no fuese las canciones de los gramoéfonos, siento
ahora la necesidad de escuchar de cuando en cuando algo de Mozart y de
Schumann. También mi imprevista curiosidad por las religiones me recuerda a
George, que habia sido swedenborgiano y queria, una vez, introducirme en una
logia teosodfica.

Era un espiritu ardiente, apasionado en exceso. Incluso a los negocios habia llevado
una especie de frenesi romantico que muchas veces ayudaba al éxito de una
empresa -las grandes razzias industriales no se hacen sin un poco de imaginacion y
de empuje-, pero que otras acarreaba grandes pérdidas. Algunos momentos siento
en mi oleadas de ardor sin objeto, de simpatia imprevista, de impaciencia por
arriesgarme, que me recuerdan, no sé por qué, a mi amigo muerto.

He vuelto a leer su dltima carta: es indudablemente la carta de un lunatico. Es
incierto que el alma exista después de la muerte y, si existe, es claro que el hombre
no puede disponer de ella, destinada como est4 a otro mundo, a un destino propio.
¢Como explicar entonces esta eflorescencia de sentimientos nuevos en mi espiritu,
esta semejanza progresiva entre mi alma de hoy y la del suicida?

Hoy, por ejemplo, me he sorprendido leyendo con mucho placer el Zarathustra, de
Nietzsche, y he recordado que ese libro era un libro preferido de George. La primera
vez que me hablé de él di una ojeada a algunas paginas y no comprendi nada.
Incluso me maravillé de que un businessman pudiese perder el tiempo en ciertas
lecturas estrafalarias. Ahora, en cambio...

La razon me advierte que desatino. No he aceptado nunca aquella herencia. No
sabria qué hacer con ella. No la quiero. Pero ciertos hechos, innegables e

inexplicables, me inquietan...

49. El verdugo nostalgico

New Parthenon, 9 diciembre
Mi pobre Tiapa no se encuentra bien. Sufre de amor propio concentrado. La inaccion
le humilla. En vano le permito, de vez en cuando que deguelle una cabra. un cerdo,
un becerro. Todos los volatiles destinados a la cocina mueren en sus manos, pero

hay que ver con qué rabiosa tristeza retuerce el cuello a los gallos y a los pavos.
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Lo comprendo: imagino lo que experimentaria un Ford condenado a fabricar
automoviles para nifios y no mas de dieciséis al dia. Por otra parte, Tiapa es viejo y
no podria ejercer su antigua profesion. Durante cuarenta afios seguidos este
robusto indio fue verdugo en México y en otros paises de América y Asia, pero
ahora ya no tiene la fuerza y la precision de antes, y ningun Gobierno le tomaria a
Su servicio. Y este hombre, que ha quitado la vida a millares de hombres, ya no
sabria cdmo ganar la suya si no hubiese sido recogido el afio pasado en mi casa.
Los verdugos no son previsores, y dado su escaso numero, no poseen siquiera un
trade-union profesional.

Tiapa no ha sido ni un ejecutor vulgar ni un timido y gélido funcionario de la
justicia. Era un apasionado, un entusiasta, un artista. Ha sido, creo, el ultimo
verdugo de puro estilo de nuestros tiempos.

Verdugo por vocacion. Su adagio preferido es «Las espaldas han sido creadas para
los bastones y los arboles para ahorcar». Esta apasionada naturaleza suya se revelo
plenamente en el motivo que le hizo abandonar la profesion. Un joven asesino, en el
pais donde era verdugo, fue indultado, pero rechazo el indulto. Se lo entregaron: el
reo, satisfecho, saludé a su ejecutor y le estrechd la mano. Pero todo esto irritd
extrafiamente a Tiapa. «Mientras se retuercen y se defienden, todo va bien -dijo-,
pero yo no quiero ser complice de un suicidio.. Y se neg6 a cumplir su misién, por lo
que fue licenciado antes de tiempo.

-Europa -me decia- ha perdido el secreto de matar. La adopciéon de los medios
mecanicos es el sintoma de una decadencia del arte. La guillotina es rapida, pero
demasiado geométrica e impersonal El fusilamiento es el triunfo de lo superfluo, un
derroche indtil. Sin contar que los fusiles, ennoblecidos por la caza y la guerra, no
deberian ser adoptados para los delincuentes. Los Estados Unidos, con la silla
eléctrica, han caido en el maximo de la abyeccion. La electricidad, la fuerza mas
espiritual de la Naturaleza, la que da luz y alas, jenvilecida hasta el punto de
asesinar a los asesinos! Los ingleses, que han conservado la vieja horca, son mas
I6gicos y respetuosos, aunque la horca sea, desde otro punto de vista, un medio
demasiado incoloro y primitivo; diré, incluso, demasiado ingenuo. En Europa, para
decir la verdad, hay solamente dos pueblos que tienen una cierta originalidad en la

eleccion de los suplicios: Espafia y Turquia. El garrote y el palo se salen un poco de
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lo vulgar y constituyen un castigo mas severo que lo acostumbrado, pero palidecen
ante los antiguos hallazgos del arte. Y considere que los turcos no son ciertamente
europeos, sino de raza mongol y estan casi excluidos en Europa.

»La Edad Media ha sido, para el mundo blanco, la gran época del homicidio legal. La
rueda, la lapidacion y el descuartizamiento eran operaciones refinadas y que exigian
una cierta habilidad. Pero los antiguos no se quedaban atras. El suplicio de
Mesenzio, aunque poco usado, era generalisimo, y la idea de Nerdén de transformar
los cuerpos humanos, con pez, en antorchas vivientes, no merecia ser abandonada.
El fuego, para mi, es uno de los mas perfectos instrumentos de la justicia. Nada
iguala, desde el punto de vista del aniquilamiento total, a una pira bien preparada,
hecha de lefia resinosa y bien aireada. Tiene algo de clasico, de poético, de
grandioso que place a los ojos de la fantasia. Los suplicios que han quedado mas
profundamente impresos en la memoria de los hombres son aquellos en los que
presidid la llama. Las parrillas de San Lorenzo, la pira ardiente de Juana de Arco, las
hogueras de Savonarola: grandes paginas de heroismo y de historia.

»No quiero afirmar con esto que el hacha no tuviese también sus méritos. Creaba
una relacion directa y diré casi intima entre el verdugo y el condenado. Cercenar
una cabeza de golpe no podian hacerlo todos. Se requeria una vista 6ptima y un
brazo seguro. Y cuando se trataba de personajes de alta categoria, como reyes y
otros analogos, habia el peligro de la sugestion y del temblor. El sentimiento, en
nuestro oficio, es una gran desventaja.

»No comprendo por qué, desde hace tantos siglos. ya no se usa la crucifixion: era
un suplicio bastante largo, bastante doloroso y sobre todo estético. Hoy se tiene
demasiado poco en cuenta la estética. Las ejecuciones, especialmente en Europa, se
hacen hoy en los patios de las carceles, casi sin nadie. Furtivamente, como si la
justicia humana se avergonzase de sus sentencias. Para mi este modo de obrar es
un misterio. O los jueces creen que el condenado merece verdaderamente la
muerte, y entonces deberian circundar esta muerte de la mayor solemnidad, o
tienen dudas sobre la legitimidad de su derecho sobre la vida humana, y entonces
no deberian condenar a muerte a nadie.

»He realizado muchos viajes por el mundo con objeto de perfeccionarme en mi arte,

y debo confesar que, incluso en eso, Asia puede dar lecciones a todos. No aludo a
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los hebreos: como no tuvieron arquitectura, ni escultura, ni pintura, no conocieron
tampoco la técnica de la pena capital. Usaban la lapidacion; pero el tirar piedras es
diversion de muchachos, indigna de hombres verdaderos. Y fijese en que todos
podian tomar parte en aquel vil suplicio democratico: no existia, en la antigua
Judea, el empleo fijo de verdugo. El unico hebreo que demostré un rudimento de
fantasia fue el rey Manasés, el cual, segun cuentan, hizo atar al profeta Isaias entre
dos tablones y los hizo aserrar.

»Otro genio demostraban los egipcios y los asirios Cuando un pueblo se rebelaba los
reyes de Babilonia hacian desollar a los culpables y con sus pieles tapizaban las
murallas de la ciudad insurreccionada. Estas tradiciones pasaron a los mongoles,
pero Tamerlan es mas famoso por la cantidad que por la calidad de los suplicios. Era
un mercader al por mayor, pero no un refinado. Las piramides de cabezas que
quedaban aqui y alla. como recuerdo de su paso, no dejaban de tener cierta belleza,
pero los modos de matar eran mas bien comunes y despreciables. La verdadera
patria de nuestro arte es China. En el viaje de instruccion que hice al Celeste
Imperio, hace ya muchos afios, cuando era todavia joven, pude asistir a alguno de
los suplicios clasicos de aquel pais tan exquisitamente civilizado. Pero habia
comenzado ya la decadencia y me dicen que ahora, con la Republica, las cosas van
todavia peor. jHasta quieren imitar a los europeos y se rebajan incluso al
fusilamiento!

»Una sola vez en una ciudad de la provincia de Kuang-Si, pude ver el "suplicio de
los cuchillos”, que para mi es una de las obras maestras de nuestra profesion. Por lo
menos es el que me ha dejado una impresién mas profunda: merece ser visto.
Quiza no sabe en qué consiste. El condenado aparece atado a un palo y delante de
él se halla el verdugo con una especie de cesto cubierto con un pafio De cuando en
cuando el ejecutor mete la mano en el cesto, sin mirar, y saca un cuchillo, lee la
palabra que se halla grabada en la hoja y, segun lo que ve escrito, opera. En el
cesto hay tantos cuchillos cuantas son las partes del cuerpo y cada uno lleva su
inscripcion correspondiente En el primero que cogié el verdugo debia de hallarse
«pie derecho», porque fue el primer miembro que vi cortar al paciente. Luego vi
sucesivamente cortar la oreja derecha, las nalgas, la mano izquierda, la pierna

derecha, el labio superior, los dos senos y el brazo manco. El paciente no gritaba,
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apenas gemia. Tal vez se hallaba desmayado. Me dijeron que las familias de los
condenados. Cuando son ricas pagan una gran cantidad al verdugo para que saque
pronto el cuchillo donde se halla escrito "cabeza" o "corazén", con objeto de frustrar
las intenciones del inventor y abreviar la ejecucion. Pero aquella vez debia de
tratarse de un malhechor pobre, porque sdlo al final le fue cortada la cabeza. Si los
requisitos esenciales de la pena deben ser la duraciéon y la variedad del tormento,
me parece que el primer lugar debe ser concedido al de los cuchillos. Me hice amigo
de aquel verdugo: era un bello anciano con la perilla blanca y muy amable. Me dijo
que aquel suplicio estaba casi pasado de moda y que se podia emplear, con la
tolerancia de las autoridades locales, solamente en pequefias comarcas de
provincias. Me confes6 que también en China el arte del verdugo era ya poco
apreciado y buscado y las sutilezas del oficio estaban a punto de perderse. Sus
lamentos me vienen a la memoria hoy en que la decadencia es ya universal y
manifiesta. Unicamente en ciertas regiones de América y del Asia Central se
encuentran artistas de la muerte que realizan con amor su trabajo y que no han
perdido del todo las buenas tradiciones. Y yo que estoy hablando y que puedo
alabarme de tener en mi carrera casi dos mil ejecuciones realizadas con perfeccion
y con todos los sistemas, me veo reducido a vegetar en las cocinas y a
contentarme, para pasar el tiempo, con quitar la vida a vulgarisimos animales.

Una vez le pregunté qué sensaciones experimentaba, en sus buenos tiempos,
durante una ejecucion y si no habia sentido nunca repugnancia o remordimientos
por el horrible oficio a que se dedicaba. Me miré sonriendo.

-¢Remordimientos? ¢Repugnancia? ¢Por qué? Ante el condenado no sentia la
impresion de tener delante a un vivo, sino a un muerto. Desde el momento en que
la sentencia habia sido pronunciada, aquél se hallaba vivo sdélo por tolerancia y por
razones burocraticas. Habia sido ya borrado legalmente del mundo de los vivientes
y yo podia proceder a mi obra con la misma frialdad que tienen los médicos cuando
descuartizan y despellejan un cadaver. El verdadero autor de la muerte, para mi, es
el juez; yo no era mas que un instrumento, como el cuchillo o la cuerda. {Por qué
tenia que tener remordimientos? Si hubiese dependido uUnicamente de mi, no
hubiera matado ni siquiera a una arafa. Era el Estado quien me entregaba un

cadaver viviente y me ordenaba que desembarazase a la Tierra de su presencia. Y
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luego la mayor parte de los ajusticiados eran asesinos y yo no les hacia nada mas
que lo que habian hecho a otros, que eran inocentes.

-Confiese, sin embargo, que el oficio le gustaba y que satisfacia su aficion natural a
la sangre.

-¢No es esto un mérito? -replicé Tiapa-. Nadie puede ejercer honrada y
valientemente un arte si no lo ama. Y en lo que se refiere al amor a la sangre, ;qué
mal hay en ello? Si nacié conmigo, yo no soy responsable. Todos siguen sus propias
inclinaciones. Los pintores pintan porque les gustan los colores y las formas, el
astronomo estudia porque prefiere los numeros y las estrellas. ¢Por qué ha de
parecer extraino que un verdugo mate porque le gusta la sangre? No comprendo el
prejuicio de los hombres contra el verdugo. Si no queréis verdugos suprimid la pena
capital; los jueces no la aplican seguramente para dar gusto a los ejecutores. Y si
no queréis suprimirla, dad gracias a Dios de que nazcan hombres dispuestos a
dedicarse a esta profesion y honradlos como conviene.

-Pero esta nostalgia que usted sufre ahora, ¢no le parece algo sucio, feo?

-Pruebe -contesto triunfalmente Tiapa- de hacer cuarenta afios de verdugo y luego
hablaremos. Las cabezas me faltan como al escultor paralitico el barro y los palillos;
sufro como sufriria un violinista al que hubiesen cortado las manos. Mi malestar es
una prueba del amor inextinguible que he sentido siempre hacia el arte. Pero los
puros artistas fueron siempre mal comprendidos y calumniados.

Y una lagrima, una verdadera lagrima, descendié del ojo derecho del viejo Tiapa.

50. Subasta de paises

Nueva York, 1° enero
Ayer por la tarde bebi demasiado y esta noche he tenido un suefio extrafisimo.
Me parecia que me hallaba bajo una cupula inmensa construida de hierro y cristal,
colocada sobre la Tierra sin columnas ni pilastras, como una esfera gigantesca
cortada por el ecuador.
El pavimento no era de madera ni de cemento, sino de barro apisonado y a trozos
humedo. En medio se levantaba una especie de palco cubierto de manifiestos con
letra dorada. Un hombre bajo, casi enano, vestido con un redingote rojo, iba de un

lado a otro del palco, con un martillo en una mano y una campana en la otra. En
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torno al palco, algunas docenas de personas, casi todas mujeres, y estas mujeres,
casi todas viejas, encorvadas y vestidas de luto.

Por las conversaciones de mis vecinos -aunque hablasen en voz baja- pude
comprender que se trataba de una subasta. El hombre escarlata vociferaba, tocaba
la campana y agitaba el martillo, pero sus palabras se confundian con los ecos de la
enorme bodveda de cristal.

Al cabo de un rato se hizo el silencio -0 me habitué mejor al ruido- y pude
comprender el discurso del enano.

-Lote 32. Se vende al mejor postor el reino de Persia. Superficie, dos millones de
kilbmetros cuadrados; diez millones de habitantes. Excelentes ciudades de arte y de
comercio; puertos en el océano Indico y en el mar Caspio. El pais produce petroleo,
fruta, tapices, opio, poetas y bailarinas. Quinientos setenta kilometros de
ferrocarriles. Precio inicial de subasta: cuarenta y siete mil millones.

Nadie levanté la mano, nadie hizo oferta. El subastador esperdé un poco, con el
martillo levantado, luego tocé la campana y dijo con voz cansada:

-Lote numero 33. Se vende al mejor postor la Republica de Liberia. Casi cien mil
kilbmetros cuadrados de superficie; dos millones de habitantes. Pais exportador de
productos tropicales y susceptible de desarrollo. Abundancia de café, de goma, de
marfil, de nueces y de aceite de palma. Precio inicial de subasta: cuatro mil
seiscientos millones.

Dos viejas se consultaron en voz baja, pero luego encogieron la cabeza y bajaron
los ojos. Nadie dio sefiales de querer adjudicarse la Republica de Liberia. El
subastador, con el mismo rito, grité:

-Lote numero 34. jAtencion! jImportante! Se vende al mejor postor la Union de
Republicas Soviéticas con todos sus territorios y dependencias en Europa y en Asia.
Pais vastisimo, recursos inagotables. Mas de veinte millones de kildmetros
cuadrados poblados por ciento cuarenta millones de habitantes. Ocasion magnifica,
gran perspectiva para todos los capitalistas de todos los paises. Tierra fértil,
subsuelo riquisimo. Grano y legumbres a bajo precio: petrdleo, antracita, hierro,
cobre, platino, piedras preciosas a voluntad Ocasion Unica para empresarios y
especuladores. Posibilidad de pagos a plazos. Precio base: novecientos setenta y

tres mil millones.
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Nadie, como de costumbre, se movio. El enano vestido de encarnado parecia muy
agitado.

- iNovecientos setenta y tres mil millones! -continuaba aullando-. Es un regalo.
Negocio seguro. Las estadisticas oficiales a disposicion de los compradores.
Facilidades de pago. jNovecientos mil millones unicamente! Todo comprendido;
suelo y subsuelo, ciudades y ferrocarriles, puertos y minas, bosques y lagos,
hombres y mujeres. Unicamente con el petroleo se rescatara en diez afios el capital
invertido. jOcasiéon maravillosa, que no se presentara mas! Valor, sefores:
ilnicamente novecientos mil millones! Unico y definitivo: jochocientos cincuenta!

Un joven gordo que se hallaba cerca de mi se sentia visiblemente tentado. Le vi
avanzar hacia el palco y hablar al oido del subastador. Pero se separdé casi en
seguida.

-Demasiado obstinado -dijo-. Por seiscientos cincuenta y hasta por setecientos yo
hubiera hecho el negocio.

Et subastador agitaba la campana y anunciaba un nuevo lote:

-Lote numero 35. Republica de Nicaragua. Ciento cincuenta y seis mil kilbmetros;
seiscientos cincuenta mil habitantes. Pais pequefio, pero de gran porvenir. Produce
y exporta grandes cantidades de azucar, café, madera, nueces de coco, pieles y oro.
Precio de subasta: setenta mil doscientos millones.

No conseguia moverme de alli, aunque yo hacia como los demas, es decir, no
compraba nunca nada. Me parecia que la subasta continuaba sin descanso durante
horas y horas. Las viejas vestidas de negro iban por parejas en torno del palco,
escuchaban atentamente las cifras anunciadas por el subastador y las comentaban
sonriendo. Los hombres estaban menos tranquilos, pero nadie se atrevia a alzar la
mano. Uno solamente, que parecia un tratante de bueyes, se decidi6 al final a
comprar la Republica de Andorra por cuatro millones y medio.

-Me servir& para la caza -dijo a la vieja que tenia al lado, como para excusarse.

El subastador habia dejado el martillo y se enjugaba la frente con un pafiuelo rojo
grande como una toalla. Parecia extenuado, pero dispuesto a continuar hasta que el
atlante de la Tierra se hallase en la ultima pagina. Sond la campana mas fuerte,
para un nuevo lote, pero por fortuna me desperté de aquel suefio mondtono y

absurdo.
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51. Visita a G. B. Shaw

Londres, 15 octubre
El viejo G. B. Shaw me ha recibido pésimamente.
-Usted me cree un payaso, como todos los imbéciles -me dijo-, y espera,
probablemente, vencer su aburrimiento con mis bromas.
»Quiero desilusionarle. Los ingleses, y en general los ociosos que leen y van al
teatro, me toman por un bufén. Soy, sin embargo, por nacimiento y por vocacion, el
hombre mas serio del Reino Unido. Comencé, como sabe, por ser fabiano e
ibseniano. Estas dos simpatias son la prueba de un espiritu por excelencia
anticomico. Ni en el fabianismo ni en el ibsenismo hay el mas pequefio rastro de
humour. El primero se propone transformar los obreros, en dos o tres siglos, en
pequeios burgueses; el segundo tiende a hacer reinar la sinceridad en las
relaciones humanas, es decir, hacerlas imposibles. El fabianismo es un socialismo
de homeopatas; el ibsenismo, una moral de anarquistas. Ni el uno ni el otro son
nada alegres: son dos bestialidades de buena fe, por lo tanto desagradables.
»Usted puede ver, con esto, que mi fama de bufon es tan falsa como la de Byron

como poeta y la de Shakespeare como dramaturgo. El primero era un polemista
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dilettante y el otro un lirico tilosofante. No digo eso para compararme a esos dos;
admitira que soy demasiado superior a uno y a otro para que sea posible un
paralelo razonable. Compadezco a los hombres, porque ninguno de ellos tiene la
fortuna de ser un Bernard Shaw.

-Pues, ¢(c6mo ha nacido entonces su fama de... humorista?

-Se lo explicaré en seguida. Yo soy irlandés. Ahora bien, para la hez de Londres, es
decir, para aquellos que compran libros y periédicos, un irlandés debe ser a la
fuerza un hambriento o un payaso. Como no deseaba morirme de hambre, elegi el
papel de payaso. Usted sabe que Irlanda es el pais que proporciona a Inglaterra
todas sus celebridades: Escoto Erigena, Goldsmith, Sheridan, Burke, Sterne,
Berkeley, Swift, Wellington, Thomas Moore, Yeats, Oscar Wilde y Joyce son
irlandeses. Sin los irlandeses, Inglaterra no hubiera sabido lo que es Liliput y no
habria vencido a Napoledn. Un conde baltico, Keyserling, ha dicho que los ingleses
se parecen a los animales. Yo soy, para servirle, el espantajo de estos animales.
Estos mudos no tienen valor de hablar, y yo digo la verdad por ellos. Estos
melancdlicos no saben reir, y yo debo por lo menos llegar a hacerlos reir. Estos
masoquistas no saben disfrutar, yo estoy condenado a fustigarlos para darles una
pequefia sensacion de placer. Sobre estas peculiaridades de los ingleses se funda mi
inmerecida fortuna.

»Si Inglaterra fuese un pais avanzado en estas materias como en la industria, yo no
seria mas que un pequefio periodista oscuro y mal pagado. En Francia hay al menos
cien Shaws que pasan inadvertidos. Y precisamente por esta razon soy una de las
victimas de la guerra. Después de 1918, la Inglaterra victoriana se ha acabado de
morir; los ingleses se han vuelto despreocupados, un poco bolcheviques, y ya no
hacen caso del escandalo bien presentado. Mi popularidad, va, por consiguiente,
disminuyendo a ojos vistas. Cuando me hallaba solo para hacer enrojecer a John
Bull, los asuntos iban muy bien; pero los toros britanicos, desde que se han
habituado a todos los tonos del rojo, ya no me tienen miedo, es decir, no se
divierten. Dentro de poco, si no se produce una reaccion puritana, seré incluido en
las antologias al lado de Oliver Goldsmith y Macaulay. Seria mi ruina. Si los ingleses

se ponen a imitarme, no me quedard mas remedio que hacerme pastor metodista al
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servicio de Mrs. Grundy. Pero soy demasiado viejo para recomenzar el aprendizaje
de la mentira.

-¢Viejo? No lo parece. Su espiritu no tiene todavia veinte afos.

-Para un principiante no esta mal. Su ironia envuelta en un cumplido es ingeniosa.
Usted me dice amablemente que pienso todavia como un muchacho. No me ofendo.
Pero tengo setenta razones para no estar contento de mi edad. El Unico fastidio de
la vida es la muerte. Lo menos que se necesita para la educacion de un hombre es
un siglo, y seria preciso al menos concederle otros dos siglos para que pudiese dar
fruto. Pero nos hemos de reducir a Voronoff, que contribuye mas a la castidad de
los monos que a la inmortalidad de los hombres. Todos los cacareos sobre el
progreso cientifico son una desvergonzada charlataneria: hasta que la ciencia no
haya suprimido la muerte no habrd hecho nada. (Qué importa volar en media hora
de Londres a Nueva York si después, un dia, debo ser arrojado bajo un pedrusco
para pudrirme?

La cara de G. B. Shaw se hizo en este instante fosca y agriada. Permanecié un
momento pensativo. Luego, volviéndose hacia mi, exclamo con voz rabiosa:

-¢Posee usted algun secreto para no morir? ¢(No? jEntonces marchese! No sé qué
hacer con un condenado a muerte mas. Yo no soy un payaso, soy el mas serio de
los hombres: jsoy el Unico que no quiere saber nada de esa farsa grotesca de un
funeral!

Y diciendo esto me volvio la espalda y corrié a esconderse en su cottage.

52. La cirugia moral

Londres, 18 julio
El doctor Anosh-Uthra ha venido al «Claridge» a preponerme su cura que comienza,
segun dice, a ser bien acogida en Inglaterra. Un subsecretario del «Colonial Office»,
que la experimentd, me ha hablado con entusiasmo, y he mandado a buscar al
meédico, o, mejor dicho, al cirujano, para que me visite en el hotel.
Anosh-Uthra, que se vanagloria de un origen persa y casi regio, es un hombre
todavia joven, pero de una seriedad concentrada como no habia visto nunca hasta
ahora. La cara color de plomo con vagos reflejos de oro, se halla dominada por una

barba lujuriante y hosca, que le desciende hasta el estbmago y le asemeja a los
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reyes de Asiria que se ven en el «British Museum». No se le descubren los ojos,
escondidos detrds de unas antiparras ahumadas Hablando con él se tiene la
impresion de hablar por teléfono con un ausente enmascarado.

-No sé -ha dicho- si nuestro comun amigo le ha dado una idea de mi nueva
terapéutica. El origen es sencillisimo. Durante mis estudios me senti impresionado
por dos hechos: que nadie es capaz, ni el demasiado alabado Freud, de curar los
disturbios mentales y, por otra parte, que la medicina general es bastante menos
eficaz, como cura resolutiva, que la cirugia. Mi descubrimiento consiste en haber
introducido la cirugia en el tratamiento de las enfermedades del espiritu. Yo soy, si
quiere una definicion, el primer cirujano del alma.

»NoO ignoro que algunos cirujanos han intentado intervenir en la cura de
enfermedades propiamente nerviosas y que se ha tratado de curar la epilepsia
interviniendo en el rifidn, y la demencia precoz, con los injertos endocrinos. Pero
nos hallamos ante operaciones puramente fisicas contra males psiquicos. Yo, en
cambio, opero directamente sobre el espiritu con operaciones similares. Son partes
de nuestra alma que se pudren, que se gangrenan, que crecen demasiado en
perjuicio de otras. Hay canceres morales, tumores intelectuales, apendicitis del vicio
y del pecado. Yo puedo, a voluntad, obtener la amputacién radical del 6rgano o
zona del alma que perjudica. Yo he extirpado, a algunos de mis clientes, a éste la
holgazaneria, a aquél la sensualidad. a otro el espiritu matematico, la avaricia, la
infidelidad. Si el terror de la muerte le turba, si le oprime la indigestion de la
excesiva cultura ingerida, si la ambicion politica o deportiva no le deja en paz,
dirjjase a mi. Mis operaciones son rapidas y sin dolor. No le obligo a hacer
confesiones como hace el mago de Viena, no recurro al hipnotismo como en Nancy,
no le hago contar sus suefios como en Zurich. Ni muchisimo menos corto y abro
también su carne.

-¢(¢No me puede dar algunos detalles sobre su manera de operar?

-Si se los diese no los podria comprender. Sepa que Anosh-Uthra no es mi
verdadero nombre.

Estas palabras irénicas significan «<Hombre Angel», y son el nombre del Mesias de la
religion mandea. Mi secreto procede, como todos los secretos, del Asia y no se

puede revelar en términos occidentales. Pero los experimentos felices son mucho
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mas evidentes y claros que las teorias. Sométase a mi cura y le libertaré de lo que
le molesta.

»Y tenga usted en cuenta que no opero solamente las malas cualidades, es decir, lo
que los moralistas llaman "culpa"” o los alienistas "locura”. Si le molesta, por
ejemplo, un inmoderado amor al projimo o una mania religiosa y filoséfica que
pongan en peligro su bienestar, estoy dispuesto a intervenir en las mismas
condiciones. Son virtudes mucho mas dolorosas, a veces, que los pecados.

»Piense en la trasformacion que sufrira nuestra especie cuando mi cirugia moral se
haya difundido por todas partes. Todos podran poseer, finalmente, el alma que mas
les guste. La extirpacion metddica de los remordimientos y de los temores dara al
hombre aquella paz que hasta ahora ha buscado en vano en el estoicismo o en la fe.
Afada que las enfermedades del cuerpo se derivan del espiritu; por tanto, cuando
se haya curado éste, disfrutara igualmente de una perfecta salud fisica. Pruebe. ¢Le
molestan la avidez de dinero, la supersticion, la envidia, los celos? La extirpaciéon es
sencillisima. Le advierto que no se consigue con una sola vez. Para cada una de las
molestias que le he citado son necesarios al menos tres meses. Tiempo minimo si
piensa en las interminables curas de los psiquiatras. Debo, sin embargo, advertirle
lealmente que si puedo quitar alguna cosa a su alma, no puedo afadirle nada. Soy
un taumaturgo, pero no un Dios.

»El coste de cada operacion varia segun las dificultades. Mis precios oscilan entre
quinientas y tres mil libras esterlinas, a pagar la mitad al comenzar la cura.

-¢Y podria usted amputar toda el alma si el alma entera es infecta?

-Nunca he hecho esta operacion, hasta ahora -contesté Anosh-Uthra, alishndose la

barba-, pero se podria intentar...

53. Sir J. G. Frazer y La Magia

Londres, 3 noviembre
Un encuentro inesperado y afortunado en casa de un coleccionista de fetiches, me
ha permitido escuchar, durante algunos minutos, las palabras de Sir James George
Frazer, el mas grande antropodlogo. segun dicen, del mundo entero. Mi pasion, tal

vez atavica, por la vida de los salvajes me habia hecho recorrer, hace poco tiempo,
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el famoso «Gol-den Bough» y he podido asi seguir mejor las palabras del ilustre
paleontélogo del alma humana.

La conversacion en torno de la mesa del té ha recaido, por inocente astucia de mi
coleccionista, sobre la Magia. y Sir Frazer no ha podido menos de tomar parte.
Aunque sea viejo y haya trabajado sin descanso durante toda su vida, conserva
todavia un aspecto de una inteligencia siempre tensa: ojos de juez forrados de
humorista.

-Los hombres modernos -dijo- consideran con demasiado desprecio a la Magia, y los
espiritus cientificos y practicos miran con piedad irénica a los viejos brujos y hasta a
aquellos que hoy los estudian. Son ingratos. Faltan al respeto a la madre.

»Toda la civilizacibn moderna -y por moderna entiendo la que comienza con la
Grecia de Socrates y, después de una interrupcion de siglos, ha fructificado desde el
Renacimiento hasta nosotros-es hija legitima de la Magia. Todas nuestras artes,
nuestras leyes, nuestras tradiciones politicas, nuestras ciencias, han salido
directamente de la Magia de los primitivos. La Magia ha sido el puente Unico y
necesario entre la animalidad y la cultura. Todos aquellos que se burlan de la Magia
son hijos y sobrinos de los antiguos magos y primos de los hechiceros que todavia
operan entre los salvajes.

»Ya he hecho notar estas verdades en distintas partes de mis libros, pero nadie las
ha reconocido ni sospechado. Comencemos por las artes. En lo que se refiere a la
musica la demostracion ya esta hecha, y de un modo persuasivo, por un musicologo
francés: Combarieu. La musica, en los tiempos mas remotos, no era mas que un
ramo del arte de los encantamientos. El teatro, como saben todos, no es mas que la
desviacion de las primitivas ceremonias litdrgicas, esto es, fundamentalmente
magicas, y la danza, como ha demostrado Hirn, tiene el mismo origen. De la poesia
se puede decir lo mismo: los méas antiguos fragmentos, tanto en los Vedas como en
la literatura arcaica latina, son féormulas mégicas, palabras potentes que, ayudadas
del ritmo, debian evitar los males o atraer hacia nosotros los dones de los dioses.
Las pinturas primitivas que encontramos en las cavernas son obras de brujos que se
servian de esas imagenes para hacer que fuese fructifera la caza de los hombres
paleoliticos, fundandose sobre uno de los principios esenciales de la Magia

simpatica. Crear una imagen significa, para el mago, conquistar el poder sobre la
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cosa representada. A la misma razon se debe el origen de la escultura: ustedes
saben que incluso en la Edad Media se acostumbraba, para matar con seguridad a
un enemigo, modelar en cera o en barro una estatuita que se le pareciese y luego
romperla o exponerla a la llama. Lo que se hacia a la estatua era sentido por el
modelo. La escultura egipcia, tan realista, era un expediente magico para
conservar, mas alla de la muerte, la integridad corporal para la esperada
resurreccion. Las formas mas arcaicas de la arquitectura, como los délmenes y los
cromlechs servian, como sabemos, para misteriosos ritos que tenian mas de magico
que de religioso. Si quieren una demostracion mas amplia pueden leer un estudio
de mi amigo Salomoén Reinach, aparecido en la Anthropologie del afio 1903.

»En lo que se refiere a la moral y a la legislacion, ya he demostrado, ampliamente
en uno de mis libros, The Psyche's Task, como los principios éticos elementales que
reinan todavia en nuestra vida, e informan nuestros codigos, fueron establecidos y
consagrados por lo que nosotros llamamos supersticion y que se reduce casi
siempre a la Magia. Las prohibiciones fundadas en el tabu se hallan en los origenes
de nuestra moral. Se creia, por ejemplo, que las relaciones ilicitas entre un hombre
y una mujer perjudicaban el éxito de la casa o la fecundidad de los campos, y por
eso eran severamente prohibidas. Se cre6 asi en los hombres el horror al adulterio,
que perdura todavia, aunque atenuado, en nuestras costumbres. Hoy se condena
por otras razones, pero no se hubiera sin duda llegado a condenarlo sin el trabajo
preparatorio de la Magia.

»Los primeros reyes de las primeras tribus fueron hechiceros, y si méas tarde fueron
guerreros, éstos se hallaron también bajo la dominacién de grecia fue magica y el
poder de los magos sobre los guerreros fue el poder del espiritu sobre la fuerza. En
los antiguos reyes se encuentran siempre las huellas de caracter sagrado y magico,
y hasta hace pocos siglos se atribuia todavia a los monarcas de Francia y de
Inglaterra la milagrosa virtud de curar ciertas enfermedades con el simple contacto
de la mano. El rey mago primitivo debia ofrecer su vida en holocausto si caia alguna
desgracia sobre su pueblo, y un resto de esta costumbre se halla entre los
modernos soberanos que consideran corno un deber acudir a los lugares donde ha

ocurrido una desgracia, incluso con peligro de su vida.
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»Y finalmente, la ciencia, la orgullosa ciencia de nuestro tiempo, como ha
demostrado ya Lenormand. se halla estrechamente unida a la Magia. La Magia, en
efecto, supone que a ciertos fenOmenos seguiran infaliblemente otros fendbmenos
sin la intervencion de una voluntad extrana. Se funda, como la ciencia, sobre el
determinismo, es decir, sobre la fe implicita en una realidad ordenada y
homogénea. El mago no pretendia violentar los hechos pero, conociendo las
secretas afinidades y el orden en que se sucedian, se contentaba con imitar aquel
fenédmeno que era el antecedente constante del fenOmeno deseado. Sus errores y
sus fracasos procedian de no haber observado bien aquella trabazon fija de
sucesiones y fundarse en relaciones aparentes mas que sustanciales, pero el
principio de que partia era el mismo sobre el cual se halla edificada la ciencia
moderna. Incluso los muchachos saben que la quimica se deriva de la alquimia. la
astronomia de la astrologia y la medicina cientifica del hermetismo.

»No hablo de las religiones, cuyas relaciones con la Magia son evidentes para todos
los que conocen la antiguedad. Ademas todavia hoy, en muchos lugares no se
distinguen de las mas burdas hechicerias Basta pensar en la boga de que gozan, en
ciertos paises cultos, las doctrinas teosoficas y las escuelas ocultistas, para darse
cuenta de que la Magia, todavia en nuestros dias, satisface las necesidades
espirituales de millones de hombres.

»Toda nuestra civilizacion desciende, pues, de las creencias y de las practicas de la
Magia, y un pesimista podria sostener, con un ligero esfuerzo sofistico, que la
cultura contemporanea no ha rebasado todavia la zona magica. Los pueblos tienen
hambre de milagros y los piden a todos: a los demagogos, a los sonambulos, a los
electricistas, a los médiums, a las profetisas privadas, a los profesores de fisica y de
quiromancia. Los salvajes son, indudablemente, nuestros padres y tal vez nuestros
hermanos, y la Magia es la matriz benéfica de la que han salido, como decia al
principio, nuestras artes, nuestras morales y nuestras ciencias. Todos los
intelectuales no son mas que magos que han evolucionado, mas cautos y mas
claros.

Sir James George Frazer se call6 y nadie supo qué contestarle. Me he acordado de
que mi madre era maori y la gran estima que siento hacia mi mismo ha aumentado

mucho desde hace algunas horas.
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54. A. A.y W. C.

Londres, 3 agosto
Salgo de un inmenso restaurante de lujo. jHorrible!
Nada méas repugnante que todas aquellas bocas que se abren, que aquellos millares
de dientes que mastican. Los o0jos atentos, avidos, brillantes; las mandibulas que se
contraen y se mueven; las mejillas que, poco a poco, se vuelven encarnadas... La
existencia de los comedores publicos es la prueba méaxima de que el hombre no ha
salido todavia de la fase animalesca. Esta falta de verguenza, hasta en aquellos que
se creen nobles, refinados, espirituales, me espanta. El hecho de que la mente
humana no ha asociado todavia la manducacion y la defecacion, demuestra nuestra
grosera insensibilidad. Solo algunos monarcas de Oriente y los Papas de Roma han
llegado a comprender la necesidad de no tener testigos en uno de los momentos
mas penosos de la servidumbre corporal, y comen solos, como deberiamos hacer
todos.
Llegard un tiempo en que causara estupefaccion nuestra costumbre de comer en
compaifiia - jal aire libre y en presencia de extrafios!-, como hoy sentimos disgusto
al leer que Dibdgenes, el cinico, satisfacia en medio de la plaza sus mas inmundos
instintos. La necesidad de engullir fragmentos de plantas y de animales para no
morir, es una de las peores humillaciones de nuestra vida, uno de los mas torpes
signos de nuestra subordinacion a la tierra y la muerte. jY en vez de satisfacerla en
secreto, la consideramos como una fiesta, hacemos de ella una ceremonia visible, la
ofrecemos como espectéculo cotidiano, con la indiferencia de los brutos!
En mi caso, en el Nuevo Partendn, he suprimido desde hace tiempo la costumbre
cuaternaria de las comidas en comun. En los corredores hay puertas cerradas con
un cartelito encima donde aparecen las dos letras A. A. Todos los huéspedes saben
que alli dentro, a cualquier hora, se halla comida y bebida. Son cuartitos pequefios,
pero luminosos, con una sola mesa y una silla Unica. El que tiene hambre va alli
dentro y se encierra. Cuando se ha saciado sale, sin ser visto, y vuelve a sus
ocupaciones o a su vagar. Camareros encargados de aquel servicio visitan algunas
veces al dia aquellos gabinetes, hacen desaparecer los platos sucios y proveen de

alimentos bien preparados que se mantienen calientes durante muchas horas. En la
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proximidad de cada cabina de alimentacion hay un water-closet con los ultimos
perfeccionamientos higiénicos.
¢Dentro de cuantos siglos sera adoptado mi sistema en todas las moradas de los

hombres?

55. Visita a Knut Hamsun

Cristiania, 24 agosto
He preguntado a un librero cual es el mas grande escritor noruego viviente. Ha
contestado: -Knut Hamsun.
Es necesario, pues, que yo conozca a ese Hamsun. No he leido nada de él, pero
desde el momento en que he venido a Noruega y no pienso volver y no tengo nada
mejor que hacer, quiero incluir éste en mi coleccién de coloquios memorables.
Lo que me han contado acerca de él me gusta: ha sufrido hambre (como yo), ha
hecho el tramp en los Estados Unidos (como yo) y rehldye todo lo que puede la
compafia de los hombres (como yo). Vive, segun dicen, en una isla solitaria y
raramente va a las ciudades. En 1920 le dieron el Premio Nobel. Un secretario de la
Legacion de los Estados Unidos me ha prometido obtener un salvoconducto para

llegar hasta él.

2 setiembre

Ayer pude, finalmente, hablar con ese Knut Hamsun. Excelente impresion. Es un
hombre de mas de sesenta afos, pero bien conservado. Unos bigotes atrevidos que
le dan el aspecto de un oficial sin debilidades. Rostro abierto, pero un poco triste y
en algunos momentos severo.

Habla correctamente el inglés. No hace cumplidos. Me ha gustado.

-He consentido recibirle porque no es usted ni un mendigo, ni un literato, ni un
periodista, ni un desocupado, ni un editor, ni un coleccionista de autdgrafos, ni un
admirador. Todas estas personas son igualmente nefastas e igualmente
insoportables. Me defiendo contra ellos como un caballero contra los bandidos, pero
no siempre lo consigo. He puesto entre ellos y yo un brazo de mar, pero esa canalla
conoce la existencia de las naves y se aprovecha. Usted no sabe, por fortuna, lo que

es la gloria. jQue no le ocurra nunca desventura semejante! Ser famoso significa
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volverse a la vez, viejo y perseguido. Llegar a la celebridad equivale a
transformarse en un cadaver viviente y despojado. Los jovenes y los rivales le
consideran como un superviviente perdido y como a tal es tratado. La fama es una
anticipacion del ataud y del sepulcro. ¢Sois célebres? Pues lo habéis dado ya todo y
se puede comenzar la autopsia, incluso la viviseccion. Os hemos ya recompensado;
que se quite, pues, de en medio la carrofia coronada y saciada, para dar paso a los
desconocidos. Cualquier cosa que hagais serd siempre inferior a las obras que os
dieron la fama. La gloria es un certificado de impotencia. Y, ademas, una prision.
Sois sometido, tanto si queréis como si no, a una vigilancia especial. No podéis
alquilar una casa o entrar en un café o marchar de viaje sin que millares de
personas se enteren en seguida, lo cuenten y 10 impriman. Refugiarse en la soledad
no basta. Incluso alli os asaltan y si no consiguen saber nada, lo inventan.

»Pero esto seria lo de menos. Lo peor es que la fama os pone a merced de los
ladrones honrados. Todos quieren algo, todos pretenden algo, todos se llevan
efectivamente alguna cosa. De cien cartas que recibo, noventa por lo menos han
sido escritas para pedir. De veinte personas que vienen a verme, diecinueve
terminan por llevarse aquello que deseaban.

»Ese admirador lejano quiere que le regale mis libros; ese otro quiere la pagina
autografa para sus colecciones; aquél exige la fotografia y datos sobre mi vida, el
de més alld quiere hablarme para que le aconseje, le juzgue, le ayude, le ilumine, le
redima. Desde que me dieron el Premio Nobel no he podido salvarme de las
peticiones de dinero. Todos los pretextos son aprovechados: enfermedades, gastos
escolares, viajes indispensables, padres paraliticos, madres dementes, hermanas
tisicas, matrimonios urgentes, suscripciones para monumentos centenarios,
tumbas, colegios, nobles arruinados, hospitales zooldgicos, exploraciones articas,
catastrofes. Si hubiese escuchado a todos, me habria sido necesario tener a mi
disposicion todo el patrimonio de Nobel y volveria otra vez a pasar hambre.

»Luego hay otros que de mi celebridad deducen la omnipotencia. "Si todos le
conocen -piensan-, esto quiere decir que €l los conoce a todos y por consiguiente
puede obtener todo lo que quiere." Error crasisimo, como comprendera. Un escritor
puede ser celebérrimo y, no obstante, tener relaciones Unicamente con algunos

amigos que no poseen ninguna influencia. Pero esa raza de postulantes no sabe
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estas cosas y no las cree. Y cada semana hay alguien que pretende de mi lo
imposible: que le procure una buena colocacion a toda prisa, que le haga publicar
un libro por un gran editor, que le recomiende a un gran periodico para obtener una
colaboracion bien pagada, que me dirija a los ministros o a la Academia para que le
concedan un subsidio, una bolsa de viaje, una pension. A la verdad, yo no conozco
ni frecuento, a causa de mi sistema de vida solitaria, los personajes de los que
dependen estos favores, pero aunque los conociese, creo que no concederian lo que
pidiese Unicamente porque me llamo Knut Hamsun. Tendria que escribir carta de
espera -esto es, regalar mi tiempo, que es lo méas precioso de todo para un artista-
y salir garante con mi nombre. de gentes que me son casi siempre desconocidas. jY
si alguna vez por debilidad atiendo a alguien y obtengo lo que pide, entonces es
peor! No estadn nunca contentos. Vuelven a pedir, y cada vez cosas mayores. Y
después de haber conseguido mil, te abandonan, indignados e insultantes, el dia en
que no has podido dar diez.

»Luego hay aquellos que envian volumenes y manuscritos y exigen que los lea y
que escriba luego un fundamentado juicio; hay los pestiferos reporteros que os
roban una hora de vuestro trabajo o de vuestro descanso para ganar un poco de
dinero a costa vuestra. Del hombre célebre, en una palabra, «todos quieren algo».
Ha dado a esa gentualla de ciegos un poco de luz, a esos corazones helados un poco
de fuego, a esos cerebros desamueblados algunos pensamientos. Ha dado una
parte de si mismo, de su sangre, de su alma, de su vida, para enriquecer el alma de
los otros y hacer menos triste el trabajo de la vida. Ha dado y, precisamente porque
ha dado, debe dar siempre, sin fin, y no solamente su espiritu, sino su dinero, su
tiempo, su fatiga, y algun pedacito de la propia gloria. El escritor famoso esta
circundado de parasitos, de postulantes, de sepultureros y de ladrones. La fama no
es un premio, sino una maldicioén, un castigo. Si hubiese sabido esto, hubiera ido,
en 1890 a asesinar a Brandes, que revel6 a Europa mi primer libro: Hambre. Es
preferible ser hambriento a ser célebre.

»Y usted también, aunque no me haya pedido nada, se me lleva algo: media hora
de mi tiempo y un poco de mi fuerza. Usted también es un ladron honrado, un

ladrén bien educado, jpero ladron!
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Al oir estas palabras justisimas no me ofendi, pero crei decente ponerme en pie
para marcharme.
Knut Hamsun me gusta mucho. Quiero comprar todos sus libros y asi le resarcire,

delicadamente, del tiempo que ha perdido por mi.

56. La enfermedad como medicina

Reykiavik, 13 julio
Amante de los volcanes, porque soy un poco amante de los hombres, vine aqui para
ver el Hecla. Hace dos dias me senti, de pronto, enfermo. Dolores sordos en todas
partes, especialmente en la nuca pero sin fiebre. He mandado buscar a un médico
que hablase bien el inglés.
La misma noche vi ante mi una imitacibn humana del Koboldo: vientre redondo,
cara redonda, ojos redondos y, en el derecho, un caramelo redondo; nariz corta,
piernas cortas, brazos cortos, manos gordinflonas y moviles.
-Soy -me dijo en excelente inglés- el doctor Harold Olafsen. Digame por qué me ha
mandado llamar.
Le describi los sintomas de mi enfermedad. El doctor Olafsen me escruté con su
pupila derecha, ornada con el mondculo, y su boca carnosa y sarcastica se contrajo.
-¢Y desea usted tal vez que haga desaparecer su enfermedad?
Le contesté que ésta era precisamente mi intencion al recurrir a su ciencia. El
redondo Koboldo se oscureci6 y parecié dudar entre una carcajada o un bufido. Pero
acudio6 al control interno y pronto el doctor Olafsen se aplacé.
-No cometeré nunca -dijo semejante indignidad. No quiero remordimientos, ni, por
otra parte, puedo violar mi sistema personal para darle gusto. Usted es extranjero y
no puede saber. No sé por qué razon han elegido mi nombre. Ningun enfermo en
Islandia me llama a la cabecera de su lecho y todos, en realidad, mueren antes de
tiempo a causa de la funesta intervencion de la medicina vulgar Si quiere vivir no
debe emprender ninguna ofensiva contra su enfermedad, indudablemente
providencial y benéfica. Todo lo mas puedo procurarle para ayudar a los efectos,
una segunda enfermedad...
Mi primer impulso fue invitar al doctor Olafsen a que se marchase, dado que no

podia o no queria librarme de mis dolores. Pero la atraccion que he sentido siempre
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hacia los lunaticos se sobrepuso y terminé por escuchar sus discursos con la
esperanza de obligarle a revelar el fondo de sus absurdos.

-Estoy dispuesto a seguir su sistema -contesté-; por tanto, tenga a bien darme
algunos datos sobre los principios en que se funda.

La cara de color caramelo del doctor Olafsen se dilat6 en una sonrisa asimétrica,
pero triunfante. Creo que nadie se habia prestado nunca a escucharle.

-Mi sistema -comento- tiene su origen en una profunda observacion de la escuela
hipocratica que los médicos, naturalmente, no han sabido ni revelar ni profundizar.
Segun Hipdcrates, la salud es un metron, un equilibrio entre los opuestos, y el
exceso de salud, es peligroso por cuanto denota la inminencia de la enfermedad.
Usted no habra leido, tal vez, los escritos de Hipdcrates, pero seguramente habra
traducido en la escuela el Agamenon de Esquilo. En los versos 1001-3, el sublime
poeta hace repetir al coro la gran verdad: «Una salud demasiado espléndida es
inquietante, pues su vecina, la enfermedad, esta pronta siempre a abatirla.»

»Lo que constituye un atisbo de la gran intuicidon salvadora. El verdadero principio
se enuncia asi: La enfermedad es necesaria, en lo que respecta a la salud, a la
perfeccion y a la duracion del cuerpo humano. Aquel que esta sano, tiene, como
demuestra la experiencia, un mal escondido. Si el morbo se manifiesta es preciso
respetarlo, no turbar su curso. Unicamente en los casos en que se excede y
amenaza comprometer el equilibrio, es aconsejable inocular el germen de otra
enfermedad que pueda contrarrestar o combatir la primera. Hahnemann, el
fundador de la homeopatia, habia entrevisto una parte de la verdad, es decir, que
Unicamente el morbo puede combatir el morbo. Pero se hallaba dominado, como los
alopatas, por el viejo prejuicio de que la enfermedad debe ser extirpada, combatida,
curada. Error difundido, pero peligroso y muchas veces homicida.

»Es preciso persuadirse de que las "enfermedades no son otra cosa que medicina".
Son una valvula de seguridad, un vehiculo de desfogamiento, una reaccion contra
los excesos de la salud, un precioso preventivo de la naturaleza. Deben ser
acariciadas, cultivadas y, si es preciso, provocadas. No se extrafie. Si un hombre
persiste demasiado tiempo en una salud inquietante -prédromo constante del
desastre-, es necesario someterle a una cura enérgica, es decir, transmitirle alguna

enfermedad, aquella que mejor corresponda el equilibrio de su organismo. No
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ciertamente una enfermedad demasiado aguda; pero un acceso de fiebre es la
salvacion de los linfaticos y una buena crisis de anemia es necesaria a los pletoéricos.
Corresponde al médico adivinar qué enfermedad es indispensable a los
aparentemente sanos. Que esta teoria es justa lo demuestra un hecho registrado
por todos los historiadores: que los seres enfermizos viven bastante mas tiempo
que los robustos. jDesgraciado del hombre que no estd nunca enfermo! De
ordinario, la naturaleza provee, pero si no obra es preciso el médico para reparar la
falta. Por tanto, sélo en dos casos debe intervenir la medicina racional: para dar una
enfermedad a los sanos obstinados o para darla a los que estan enfermos, bien para
atenuar o para reforzar otra enfermedad contraida naturalmente. En una palabra, el
verdadero médico debe ser un nosoéforo, es decir, un portador de enfermedades.
Unicamente con este método se puede tutelar la vida de los hombres. El viejo
concepto del médico que se esfuerza en hacer desaparecer los sintomas de la
enfermedad ha pasado a la historia, pertenece a la fase barbarica de la patologia. El
Unico motivo por el que los médicos ordinarios persisten todavia es la cobardia
humana. Los hombres temen el dolor, no quieren sufrir, y entonces recurren a esos
farsantes que se vanaglorian de hacer cesar los sufrimientos y que tal vez
consiguen adormecerlos verdaderamente por medio de drogas benéficas y
maléficas. No saben esos desgraciados que el dolor, incluso el fisico, es necesario al
hombre lo mismo que el placer, como la enfermedad es necesaria lo mismo que la
salud. Pero puede haber un exceso de morbo -peligroso lo mismo que un exceso de
salud-, nosotros podemos y debemos intervenir Unicamente para oponer una
enfermedad nueva a la que se halla instalada en el paciente. Algunos, hoy,
comienzan ya a aplicar, aunque so6lo sea accidentalmente, mi método, y hay
algunos psiquiatras que combaten la paralisis progresiva inoculando las fiebres
tercianas, siempre con la absurda pretension de curar.

»Conmigo Unicamente comienza la época de la medicina realista y sintética. Pero
hasta ahora no he conseguido convencer mas que a muy pocos, y éstos no pueden,
desgraciadamente, ejercerla porgue no son médicos. Pero mi gran principio -la
enfermedad como medicina- pertenece al porvenir.

-Sus teorias -le contesté- me parecen excelentes y me siento tentado de seguir su

régimen. ¢Qué debo hacer en mi caso?
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El doctor Olafsen no se detuvo a reflexionar.

-Dejar libre curso a sus dolores, incluso excitarlos con una pequefia dosis de
cafeina. Dentro de dos dias, si no cesan, seria de opinién de provocar la hipertemia,
es decir, conseguir una buena fiebre entre 39 y 40°.

Prometi que le obedeceria, y el doctor, contentisimo, se marchd. Apenas hubo salido
tomé dos pastillas de aspirina: esta mafana estoy mejor y hoy mismo me

embarcaré en el vapor que va a Copenhague.

57. Un emperador y cinco reyes

Dan Haag, 2 diciembre
Su Majestad Guillermo, Emperador y Rey, se ha dignado recibirme en su castillo de
Doorn. Parece, al verle con aquella barba gris, un buen hombre que se ha retirado
del mundo para vivir en paz, después de algunas desilusiones.
-Le he preparado una sorpresa -me ha dicho, apenas le hube presentado los
indispensables homenajes-, una gran sorpresa. Ha llegado en un dia poco comun.
En mi salén hay ahora una reunién de reyes. Encontrara alli una pentarquia de
soberanos. Me hace el efecto de que es usted un hombre de suerte. En América
ciertos encuentros deben de ser mucho mas raros.
Y Su Majestad sonri6 cordialmente, sin sombra de malicia.
-Debo advertirle, sin embargo, que de los cinco no todos son verdaderos monarcas
de corona. Uno fue arrojado por una revolucidon porque era demasiado débil; el
segundo fue derribado del trono porque era demasiado absolutista, el tercero abdico
porque el poder le aburria; pero el cuarto es un célebre actor tragico que ha
recitado siempre la parte de rey en los mas grandes teatros del mundo, y el ultimo
es un simpatico loco cuya uUnica locura es creerse rey de no sé qué reino. Los cinco
merecen, sin embargo, ser conocidos. Venga.
El Emperador y Rey, precedido de dos criados, en gran librea y seguido de su
ayudante y de mi, entro en una bella sala donde cinco personas, al verle aparecer,
se pusieron en pie y se inclinaron profundamente.
-Continden su conversacion -dijo benignamente Su Majestad Guillermo-. Venimos

Unica y exclusivamente para escuchar.
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-Vuestra Majestad -contestd el mas venerable de los cinco- es demasiado bueno y
Nno nos resta mas que aprovechar la graciosa orden salida de su boca. Yo estaba
precisamente diciendo que un rey que ejerce su oficio de monarca Unicamente en
ciertas solemnes circunstancias y con las palabras mas bellas y elocuentes que los
humanos oidos puedan oir, es mucho mas afortunado y feliz que aquellos que se
ven obligados cada dia y en todo momento a ejercer sus augustas prerrogativas.

- iNada de eso! -interrumpié el mas joven de los cinco-. Dejadme hablar, que
conozco por experiencia la altura de nuestra dignidad casi divina. El hecho es que
una conjura de extranjeros me tiene todavia apartado de mi pueblo, pero no me
impide que sienta en toda su plenitud la voluptuosidad y la responsabilidad del
poder. Un rey debe ser siempre rey, y rey en todo el magnifico sentido de la
palabra, incluso cuando fuma su cigarro o pide un pafiuelo. Luis XIV ha dado para
siempre al mundo el modelo del héroe como rey.

-Justisimo -interrumpio otro-. Y de hecho, en los afios de mi reinado, me conformé
a ese principio. Quise incluso elevar la monarquia a su antiguo esplendor de
potencia indiscutible e integral. Tuve ante los ojos no solamente a Luis XIV, sino
también a Constantino y a Carlomagno, Pedro el Grande y Federico Il. El rey debe
estar circundado de todos los prestigios de la magnificencia y no debe ceder un
atomo de aquellos privilegios que Dios le concede para bien de los pueblos. El
pueblo es un muchacho loco y ciego y debe ser guiado con mano firme por un padre
amoroso a la vez que severo. No se recogen mas que ingratitudes. La plebe
insolente, sojuzgada por agitadores todavia mas insolentes, se sublevé con un
pretexto ridiculo y, no obstante el heroismo de mis gentiles hombres y de mis
soldados, he tenido que desterrarme.

-Mi caso -intervino otro, de placido y sefiorial aspecto- es un poco divertido. Yo me
ilusioné pensando que era mejor ser amado que temido, y fui incluso demasiado
condescendiente ante los mudables caprichos de mi pueblo. Visité a los humildes,
gasté mi lista civil en beneficencia, protegi las artes, vivi con una sencillez
espartana. Si me pedian una reforma de la Constitucién, la concedia sin inutiles
puntillos; si querian tres habitaciones en vez de dos, les concedia una casa entera;
si deseaban el sufragio universal yo lo extendia también a las mujeres y a los

menores. Pero nada me valié. Envalentonados con mi dadivosidad -que

Colaboracion de Sergio Barros 166 Preparado por Patricio Barros



Gog www.librosmaravillosos.com Giovanni Papini

confundieron con la debilidad- jllegaron un dia hasta a pedirme la dimision de rey!
Naturalmente me negué, e instantdneamente estall6 una revolucion que me obligé a
retirarme.

-El mas cuerdo -comenz6 diciendo el ultimo- he sido yo. Hasta mi juventud habia
tenido una gran idea de la monarquia. Veia en mi imaginacion a Alejandro Magno en
medio de su corte barbarica, joven, bello y victorioso como un dios; veia a Salomén
el Sabio en su templo de oro, rodeado de guerreros de las guerras de David,
acogiendo con rostro impasible los tributos de Ofir y las princesas de Etiopia; veia a
san Luis de Francia, que vivid como un asceta, combati6 como un héroe y muri6
como un santo. Y creia, como hoy todavia creo, que los reyes son necesarios a los
pueblos como los padres a los hijos y que su mision es la de ser la personificacion
mistica y gloriosa de la grandeza de una nacion. Apenas llegué a rey me di cuenta
de que la realidad moderna es muy diferente. Los pueblos ya no tienen el sentido
religioso de la monarquia, no ven ya en el rey a su protector natural, su cetro
luminoso, su simbolo casi sobrenatural. La baba del setecientos ha ensuciado el
alma de los simples y envenenado la de los Intelectuales. Y los mismos reyes ya no
tienen la altiva pero justa seguridad que hacia de ellos los jefes auténticos y
venerados de un pueblo y no los primeros empleados de la burocracia democratica.
El ultimo rey que intentd encarnar el antiguo personaje en medio de la decadencia
moderna fue Luis Il de Baviera, pero se volvié loco o creyeron que se habia vuelto
loco. Para no incurrir en la misma suerte, después de algunos afios de experiencias
humillantes y de diarias desilusiones, abdiqué como Diocleciano y Carlos V y ahora
contemplo el mosaico de la tierra con los ojos de un estoico y el corazén de un
cristiano.

-iCobardia! -exclamo la victima de la conjura-. Un verdadero rey no debe abdicar
mas que en el lecho de la muerte.

-Pero yo -contestd el acusado- no he querido ser mas rey precisamente porque
tenia una idea demasiado alta de mi mision y he tenido que reconocer que en
nuestros tiempos, infectados por la gangrena de la civilizacién igualitaria, no podia
cumplirla honradamente.

-Si la realidad es desagradable -dijo el primero que habia hablado- hay el refugio de

la fantasia y del mito, donde ninguna revolucion es posible y del que ninguna fuerza
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humana puede desterrar. El rey es una obra maestra de las edades heroicas y
poéticas y puede vivir ahora Gnicamente en el arte.

-No estoy de acuerdo -afirmé orgullosamente el rey desterrado por la sublevacion-.
Esta época inmunda no puede ser nada mas que un paréntesis en la historia de la
Humanidad. Aleccionados por la experiencia, asqueados de las diversas locuras
modernas, los pueblos volveran a nuestros pies, nos convocaran como salvadores y
otra vez volveremos a ver los tronos resplandecientes del Rey Sol y del gran
Federico.

-Admiro su optimismo -exclamo el rey arrojado por demasiada bondad-, pero no
veo ninguna sefial de reaccion. Los modernos han perdido de tal manera el respeto
hacia el hombre regio, que hablan, sin avergonzarse, de un Rey de la Goma o de un
Rey de los Pucheros. Y hay, como usted sabe. las Reinas de la Playa y las Reinas del
Mercado. Me parece comprender que la demencia de los hombres es progresiva e
incurable. Unicamente un cataclismo histérico, que no tengo valor para desear a mis
semejantes, podria conducir a la restauracion de los Estados perfectos donde el rey
era considerado como mandatario de Dios y pastor absoluto de los pueblos.

Todos callaron, esperando la opiniéon del duefio de La casa. Los cinco reyes,
pensativos y solemnes, parecian haberse petrificado en la meditacién. Finalmente
una puerta se abrié y aparecieron dos criados. Y todos, en procesion, bajamos al
parque, entre los robustos arboles pacientes y silenciosos. EI Emperador y Rey
miraba con mucha atencién los rostros de sus colegas auténticos y postizos. Luego
se volvié hacia mi y me dijo en voz baja:

-En verdad, el que tiene mas el aspecto y el empaque de un rey es nuestro famoso
actor tragico. ¢Es que la poesia, como ha dicho Goethe, es méas verdadera que la

verdad?

58. La Tienda de Ben-Chusai

Amsterdam, fines de abril
La mas extrafia tienda que haya visto jamas en mi vida la descubri hace pocos dias
en el barrio hebreo de Amsterdam.
Desde fuera parecia un comercio como cualquier otro. Un cartel tefiido de rojo sucio

llevaba escrito, en oro, el nombre del duefio: Ben-Chusai.
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Lo unico singular era esto: los dos vastos escaparates, tapizados de terciopelo
negro, que se hallaban a los lados de la puerta, estaban «vacios». La primera vez
no tuve valor para entrar, aunque la curiosidad era muy grande; intenté espiar lo
que habia alli dentro, pero la puerta de ingreso, de cristales, se hallaba velada por
una larga cortina de seda verde-azul.

Volvi a pasar por alli, a propoésito, al dia siguiente, a una hora distinta. La puerta
continuaba cerrada, los escaparates desiertos. Paseé un rato con la esperanza de
ver a alguien que entrase en la misteriosa tienda. Nadie. A pocos pasos habia una
tenducha de tapetes turcos, y un hebreo viejo, que recordaba los de Rembrandt,
fumaba en el umbral.

Fingi examinar algunos de los tapices expuestos, y al fin, mientras hablabamos,
pregunté al mercader qué era lo que vendia su vecino Ben-Chusai. Al oir mi
pregunta el viejo hizo aparecer los ojos que hasta entonces habia tenido escondidos
detréas de las espesas pestafias y alzé al cielo dos manos hinchadas en actitud de
profeta que maldice. De entre su barba de cafiamo sali6 por dos o tres veces una
palabra que me parecio6:

- jSacrilegio! jSacrilegio!

Cuando repeti la pregunta el viejo me volvié la espalda y desaparecié entre el
confuso laberinto de sus tapices amontonados.

Volvi a la misma calle, por tercera vez, algunos dias mas tarde, resuelto a librarme
de la obsesion. Hice girar el pestillo de la puerta y entré finalmente en la tienda.
Una habitacion cuadrada, desierta, sin un banco, sin una silla: dos grandes armarios
de madera oscura, cerrados, eran los Unicos ocupantes.

Mientras miraba en torno, estupidamente, sin saber si llamar o no, una cortina de
terciopelo, a la derecha, se alz6 para dejar paso a un joven moreno, bien vestido,
afeitado, sonriente, a quien en cualquier otro lugar hubiera tomado por un
secretario de gran hotel o de Embajada. unicamente los ojos negros, liquidos,
movilisimos, y la piel de un moreno delicadamente dorado, hacian pensar en los
remotos padres de Oriente.

No mostro ninguna extrafieza al verme.

-¢Es usted un aficionado? -me pregunt6 con una sonrisa de esmalte blanco.
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Hice un signo afirmativo, sin saber de qué se trataba, y el galante joven me hizo
pasar, con amabilidad de cordial complicidad, tras la cortina. Subimos por una bella
escalera de madera abrillantada con cera.

Al llegar arriba todo se aclaro.

-Esté seguro -me confié con armoniosa voz el galante Ben-Chusai- que mi tienda es
la Unica en el mundo para esta clase, llamémosla asi, de curiosidades especiales.
Encontrara aqui todo lo que desee, piezas comunes y raras, y todo auténtico,
garantizado y a buen precio. Los inteligentes, sin embargo, son pocos, en mi
articulo...

El «articulo» de Ben-Chusai era verdaderamente una especialidad en su género y
me parecio, de pronto, que me habia trasladado a mi verdadero pais.

-En esta vitrina -continu6 amablemente el negociante- no hay mas que pequefios
objetos de poca importancia y de facil venta, sencillos recuerdos para los
aficionados no ricos. Boquillas hechas con las falanges de los dedos, dientes
montados en plata y platino, mangos de pluma y collares de vértebras. La materia
prima, ya se comprende, es exclusivamente humana (no trabajamos, por principio,
huesos de animales), pero eso es solamente el silabario del arte.

»Tal vez le interesaran mas -afadidé sefialando otra vitrina- estos ensayos de
petrificacion obtenidos con el método del italiano Segato. Tenemos una bellisima
mano de muchacha, los dos pies de una bailarina negra y la oreja derecha de un
célebre violinista bohemio. Como ve, la carne ha perdido un poco de su color
natural, pero la ilusidon es perfecta: con esta manita, que fue blanda y acariciadora,
usted puede romper la cabeza de un enemigo.

»Me parece, sin embargo, que tal vez nada de esto le interese. Tiene razén: hay
cosa mejor. He aqui, por ejemplo, dos copas artisticas para banquetes, construidas
con craneos, al estilo longobardo, es decir, semejantes a las de que se servia
Alboino. Aqui tiene una flauta maravillosa obtenida por una concienzuda labra del
fémur de una mujer famosa por su belleza. Tenemos también calaveras convertidas
en elegantes bucaros y fruteros, y bastones de paseo obtenidos con tibias de
gigantes. Usted no puede imaginarse cuantas dificultades y cuantos gastos para

procurarnos el material de estas obras de arte.
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Abrié un armario de cristales que se hallaba en un rincén: alli habia tres hileras de
grandes potes.

-Esto tal vez merecera su atencion. En aquella gran botella de alla arriba tenemos,
conservada en alcohol, la cabeza de un dayak de Borneo. La ha traido un explorador
holandés. Observe los tatuajes y la horrible expresion del rostro. Estos salvajes son,
como usted sabe, cazadores de cabezas.

En el liguido amarillento, en efecto, una cara aplastada contra el vidrio, hinchada,
espantosa, cubierta de jeroglificos y de ralos pelos, me miraba con sus arrugados
parpados medio abiertos.

-Al lado -.continu6é Ben-Chusai- hay otra curiosidad: un feto con dos cabezas y
cuatro brazos.

Un ovillo de miembros lividos e irreconocibles, repugnantes.

-Més abajo, observe el pote de la derecha; es la cabeza de una girl que fue reina de
la belleza en Palm Beach un afio antes de la guerra. Bien conservada. Renovamos el
alcohol todas las semanas. Pieza no comun.

Cabellos que fueron rubios cubrian una pequefia cabeza que fue seguramente
infinitas veces besada. Pero los ojos se hallaban cerrados, las mejillas eran
verdosas, la boca casi negra: se adivinaban, a través del cristal, los dientes en fila
como piedrecitas sucias de lodo.

-iHe aqui a lo que se reduce la belleza de los hombres! -exclamé en tono filoséfico
Ben-Chusai-. Y pasemos a otra cosa. Mire estos cuadros de la pared. Son pechos y
vientres de personas tatuadas, curtidos naturalmente con todo cuidado. Duraciéon
indefinida. Observe la belleza de los dibujos y la originalidad de los colores.
Graciosisimo el paisaje de la izquierda: los arboles, la luna, un castillo, no falta
nada. Y el tercero a la derecha: tatuaje de un pescador tunecino. El Africa rodeada
de tres delfines, un pufial y un perfil de mujer. Si le gusta no cuesta mas que
cuatrocientos florines.

«Estos gruesos mechones no son mas que una coleccion de scalps, encontrados en
una aldea de pieles rojas. Cabelleras largas y no averiadas:, el cuero cabelludo esta
perfectamente disecado. Muy agradable para decorar un saloncito.

»Esta estanteria, como ve, no contiene mas que libros, y todos, ya se entiende,

relativos a nuestro comercio. Tengo una buena coleccibn de Danzas macabras,
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ediciones originales, rarisimas, comenzando por aquella impresa por Guy Marchant,
en Paris, en 1485. Abra este album: es una obra maestra. Son las imagines mortis
de Holbein el Joven, de 1526. Dibujos estupendos, ejemplares perfectamente
conservados.

»Esta es la Histoire des spectres, de Leloyer, 1605; esta otra, la Espectrologia, de
Deker, buscadisima en su rara edicion de Hamburgo, 1690. Tenemos luego todas
las obras sobre los resurreccionistas, los violadores de tumbas, y sobre
embalsamamiento, desde los egipcios hasta la escuela de Hunter, de Ruysch y de
Gorini. Pero la perla de mi biblioteca estd aqui: estos volumenes antiguos
encuadernados en piel humana. Usted sabe que durante la Revolucion francesa
habia en Meudon una teneria de piel humana. Actualmente, la industria radica
Unicamente en Alemania. Note la finura del grano y la delicadeza del veteado; la
duracion es igual que la del pergamino. Le puedo ofrecer esta preciosa edicion de
Crimes de I'Amour, del marqués de Sade -que era también un necroéfilo-,
encuadernada con la bellisima piel de una mulata asesinada en Londres por celos.
Ejemplar tnico: mil doscientos florines.

Ben-Chusai, viendo que admiraba sin comprar nada, abrié una puertecita de hierro
en el muro y me invitoé cortésmente a entrar.

-Aqui tenemos el depoésito de las reliquias que podriamos llamar profanas. Vea un
pequefio lote de momias llegadas hace pocos meses de Egipto. Materia auténtica,
con los certificados de los egiptdlogos. La mas bella es la de Tetu-nu, un gran
dignatario del tiempo de Amenofis IV. Interesante la de esa matrona, con su doble
envoltura policromada; estd representada la vida intima de una gran casa egipcia:
los esclavos negros que van a buscar agua, las esclavas que hilan, la cocinera que
despluma las aves, las calderas en fila, las anforas de los vinos, los gatos
perseguidos por monos domeésticos.

»Estos cadaveres resecados y metidos dentro de sacos de estera son momias del
Peru, época precolombina. Observe esas tiras de tendones todavia adheridos a los
huesos y esos mechones de pelo que parecen cristalizados. Los tengo para formar la
coleccion, pero no son bastante pintorescos. Es mejor aquel busto que se halla

encima del armario.
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Era un craneo al cual habian puesto una gran peluca negra y que habia sido tefido
de rojo en las mandibulas. Todos los dientes eran de oro; en las 6rbitas vacias, unas
antiparras azules: monstruoso, repulsivo, horrible.

-Le recomiendo mas bien estas antigledades de primer orden: tres falanges
encontradas en el sepulcro de los Escipiones, un mechon de cabellos de Madame Du
Barry, el coxis de la emperatriz Catalina de Rusia, un pellizco de ceniza de Shelley.
En aquel pote se halla el corazon momificado de Madame Ackermann, la gran
poetisa atea; en aquella cajita de marfil, la bala que mat6é a Pushkin; y en aquel
estuche abierto, la barba de Moisés Mendelsshon, el gran filésofo de Dessau. el
adversario de Kant. Aquella estatuita protegida por un cristal es la pieza mas rara:
un muchacho carbonizado, procedente de las excavaciones de Herculano. Aqui no
hay nada mas que ver: pasemos a la sala de los esqueletos.

Ben-Chusai abrié otra puerta y aparecio un espectaculo que no olvidaré nunca. En
un salon largo, una legion de esqueletos dispuestos de cuatro en cuatro como
soldados, me miraban con sus innumerables cuencas vacias. Habia de todas las
estaturas y formas: gigantescos, enanos, macizos, delgados, majestuosos, lacios,
algunos deformados por tumores o bultos, o sucios de polvo y de tierra, otros de un
candor inhumano, justos y proporcionados como si fuesen la obra de un profesor de
osteologia. Habia el esqueleto de un muchacho y el de un jorobado: al uno le
faltaban los dos brazos; sobre un calavera habia todavia un mechén de cabellos
siniestro; otro tenia dos agujeros en el temporal: era el de un asesino.

-El dnico esqueleto que tiene historia -dijo Ben-Chusai- es el primero de la derecha
de la udltima fila. Me fue vendido por un pintor aleman que lloraba
desesperadamente al separarse de él. Me conté que era el esqueleto de un amigo
de la juventud. Pobrisimos, viajaban por los Alpes. La nieve los sorprendié y no
encontraron refugio mas que bajo una tienda medio hundida. Para salvarse del frio
se abrazaron estrechamente y asi pasaron la noche. Por la mafiana uno de los dos
habia muerto. El sobreviviente hizo preparar el esqueleto del amigo inseparable y lo
llevd siempre consigo durante mas de treinta afios. Después de la guerra, la miseria
le obligdb a venderlo todo: libros, cuadros e incluso aquella pobre reliquia de
amistad. Pero todo esto no aumenta el valor comercial del objeto; por cincuenta

florines es de usted.
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La tétrica formacion de los esqueletos, inmovil, parecia que esperase una orden, un
llamamiento, tal vez el clamor de la resurreccién. Algunos parecian pensativos, con
la cabeza un poco inclinada hacia delante; otros apretaban los dientes rechinantes
como si deseasen vengar su propia muerte; uno tendia una mano enorme,
sostenida por un hilo de plata, como si pidiese limosna a los vivos, en la miseria de
su desnudez absoluta.

-Hay una sola cosa que no le puedo ensefiar -afiadié en voz baja el cortés Ben-
Chusai-, y es una lastima porque tal vez es la piedra preciosa de mi almacén. Una
pieza uUnica en el mundo, al menos en el comercio. (Ve aquella caja de hierro que
estad al lado de la ventana? Alli dentro se halla encerrado, segun me aseguro el
vendedor, un espectro: un espectro hembra, con los vestidos, las joyas y todo lo
demas. Si la abriese no veria mas que una especie de manto de color de musgo,
agujereado por la polilla, porque el espectro no lo habita siempre. Hay, ademas, el
peligro de tenerlo delante y, lo que es peor, de que se escape 0 se desvanezca. Por
la noche, sin embargo, en esta habitacion se oyen chirridos y gemidos nada
naturales. Baste decirle que mi espectro procede de un lugar eminentemente
histérico: de Newstad Abbey, el famoso castillo de Byron. No puedo cederlo por
menos de cuatro mil florines: no me parece caro, dado el origen.

Cuando sali de la tienda de Ben-Chusai todo me pareci6 nuevo, luminoso,
milagroso. Cada hombre viviente que encontraba era un amigo, cada sonrisa me
parecia un saludo; cada voz, un consuelo. Pero hace dos dias volvi alli y compré
objetos por valor de diez mil florines. Dentro de dos meses tendré en América una
nueva coleccion, la Thanatoteca mas rica de todos los Estados Unidos. Ben-Chusai,
conmovido por mi pasion y por la mole de los objetos comprados, me hizo un

descuento de un 15 por ciento sobre el importe de la factura.

59. El papel

Leipzig, 15 setiembre
Visitando hoy una exposicion de la imprenta me he dado cuenta de que toda la
civilizacion -al menos en sus elementos mas delicados y esenciales- se halla unida a

la materia mas fragil que existe: el papel.
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Pienso que todo el crédito del mundo consiste en millones de billetes de Banco, de
letras y talones que no son mas que trocitos de papel. Pienso que toda la propiedad
industrial de los continentes consiste en millones de acciones, certificados y
obligaciones: trocitos de papel. Los despachos de los notarios y de los abogados
estan atestados de documentos y de contratos de los que depende la vida de
millones y millones de hombres, y no son liada mas que papeles ligeramente
emborronados. Los registros de las poblaciones, los archivos de los Ministerios y de
los Estados: fajos de papeles amarillentos. Las bibliotecas publicas y privadas:
montones de papel impreso.

En las oficinas publicas, en los ejércitos, en las escuelas, en las academias, en los
parlamentos, todo marcha adelante a fuerza de trocitos de papel: circulares, bonos,
recibos, votos, borradores, cartas, informes: papel escrito a mano, papel escrito a
maquina, papel impreso. Tanto los periddicos como los water-closets consumen
cada afo toneladas de papel.

La materia prima de la vida moderna no es el hierro, ni el petréleo, ni el carbén, ni
el caucho: es el papel. Cada dia caen bosques enteros bajo el hacha para
proporcionar una cantidad enorme de sustancia que no tiene la duraciéon ni la
dureza de la madera. Si las fabricas de papel se cerrasen, la civilizacion quedaria
paralizada.

Antiguamente, las monedas eran todas de metal; los documentos se extendian en
pergamino o se grababan en el marmol y en el bronce, y los libros de los asirios y
de los babilonios estaban escritos en ladrillos. Ahora, nada resistente ni duradero:
un poco de pasta de madera y de cola, sustancias deteriorables y combustibles a las
que se confian los bienes y los derechos de los hombres, los tesoros de la ciencia y
del arte. La humedad, el fuego, la polilla, la termitas, los topos, pueden deshacer y
destruir esa masa inmensa de papel en la que reposa lo que hay de mas caro en el
mundo.

¢Simbolo de una civilizacién que sabe ser& efimera, o de incurable imbecilidad?

60. El embrutecedor

Niza, martes de carnaval
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Hace dos o tres dias consigui6 llegar hasta mi -a pesar de que me hallaba enfermo
de un ataque de ictericia- un voluminoso viejo que se llamaba, al parecer,
Sarmihiel.

Me vi delante de una vasta cara de enormes quijadas de boyero, endulzada por
unos grandes ojos casi blancos, de extatico. Me tendi6é una sdélida mano de Goliat y
me anuncié que tenia necesidad de mi apoyo para una empresa de la que dependia
la felicidad futura de los hombres. Le contesté inmediatamente que no me
importaban absolutamente nada los hombres ni su felicidad y que podia ahorrarse el
tiempo y la charla. Pero Sarmihiel no se arredro.

-Cuando tenga una idea de mi sistema -manifesté- cambiard tal vez de opinién. El
escuchar no le costara nada. Yo no pido limosna, sino comprension.

Por curiosidad y tal vez por efecto de mi debilidad en aquel dia, me dispuse a
escucharle.

-Usted conoce seguramente -dijo el viejo-el famoso aforismo de Federico el Grande:
L'homme est un animal dépravé. Profunda sentencia comprobable diariamente.
Todas las amarguras, las maldades y las melancolias del hombre provienen de su
depravacion, es decir, de haber renegado su verdadero destino, de haber violentado
su naturaleza originaria. El hombre es un animal, nada méas que un animal, y ha
querido convertirse, por una perversion Unica entre los brutos, en algo mas que en
un animal. Ha cometido una traicion, la traicién contra la animalidad, y ha sido
castigado por esta prevaricacion. No ha conseguido convertirse en angel y ha
perdido la beatitud inocente de la bestia. Por esto ha quedado suspendido en medio
del aire, torturado, angustiado, enfermo, turbado y no satisfecho Su Unica salvaciéon
esta en volver al origen, reintegrarse plenamente a su naturaleza auténtica, volver
a ser animal. Todos los grandes pensadores, desde Luciano a Leopardi, han
reconocido que las bestias son incomparablemente mas felices y perfectas que el
hombre, pero nadie habia pensado, hasta ahora, en elegir un método racional y
seguro para operar la reunion con nuestros hermanos. Debernos volver a entrar en
el paraiso perdido y el Edén no era, recuérdelo, mas que un inmenso jardin
zoologico. El paraiso que hay que reconquistar es la fauna.

»A Homero se le habia presentado ya esta vision. Circe, que transformaba en

cerdos a los compaferos de Ulises, es la magna bienhechora de la que me
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vanaglorio, a una distancia de tantos siglos, de ser el primer discipulo. Pero Ulises,
que representa la astucia, es decir, la inteligencia corruptora, y es el protegido de
Minerva, celosa de la felicidad de los hombres, hizo tantas cosas que al fin los
restituy6 a la condicién humana es decir, al castigo. De como fue castigado por este
delito, sabido es que se puede leer claramente en la Odisea.

-He comprendido la tesis -interrumpi-, lo he comprendido a la perfeccion,
precisamente porque no soy una bestia. Pero todavia no veo...

-Un poco de paciencia -contestdé Sarmihiel-. Usted es el primero que me escucha
mas de dos minutos y permite a un anciano que se desfogue al menos una vez en
su vida. Yo no soy profeta rechazado, como Zarathustra, pero mi ideal es lo
contrario del suyo: él era precursor de la superacion, yo del embrutecimiento. Pero
los dos estamos de acuerdo en sostener que el estado actual del hombre -situacion
vil y triste entre el mono y el superhombre- es demasiado absurdo e insoportable;
Nno nos queda mMas que retroceder y volvernos monos.

»Un masoquista sueco del Setecientos se habia acercado timidamente a esta idea.
Pero Rousseau predicaba el retorno a la vida salvaje. Seria un progreso, pero
considere que los salvajes se parecen todavia demasiado a los hombres y no se
parecen bastante a las bestias. Mi sistema es mas radical. Pero es preciso ante todo
experimentarlo y por eso he pensado en usted.

-¢En mi? {Qué debo hacer?

-Nada mas que esto. Concederme por algunos afos la gran extension desierta que
posee en los montes Alleghany y darme un poco de dinero para los primeros gastos.
Yo llevaré alli tres parejas humanas, escogidas entre los miserables que no tienen
oficio ni hogar, y les aplicaré mi método. Método que consiste en acostumbrar
gradualmente a nuestra especie a las condiciones de vida de los animales no
domeésticos.

»Ante todo, nada de vestidos. Prohibicion de cortarse el pelo, la barba, las ufias.
Prohibida la posicion erecta: deben acostumbrarse a andar a cuatro patas. Vedado
el uso de la palabra y de todo lenguaje humano; deberan comunicarse conmigo y
entre ellos solamente por medio de gestos, mugidos y aullidos. En el campo de
experimentacion no deben aparecer ningun utensilio, ninguna maquina, ningun

objeto fabricado. Deben tender poco a poco a alimentarse de frutos, de raices y de
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carne cruda. Naturalmente, no debe haber habitaciones o refugios de ninguna
especie. Estard permitida la caza, pero sin armas, y la lucha cuerpo a cuerpo y
diente contra diente entre ellos. Ninguna ley, ninguna moral, ninguna religion.
Bestias libres bajo el cielo libre.

»Y creo que pocos afos bastaran, si la vigilancia es continua, para obtener el
embrutecimiento integral de estas criaturas y, por consiguiente, su plena felicidad.
Todo lo que atormenta e inquieta al hombre, bestia degenerada y corrompida,
desapareceria por encanto, y mis pupilos reconquistarian lenta, pero seguramente,
la placida inconsciencia de sus antiguos hermanos. Si este primer experimento,
como creo, sale bien, se podria comenzar con probabilidades de triunfo el
apostolado para el embrutecimiento total de la Humanidad. Surgirian seguramente
objeciones, reacciones y hasta oposiciones violentas, especialmente por parte de los
llamados "intelectuales"”, verdaderos bacilos nefastos para nuestra especie. Pero
estoy seguro de que la mayor parte de los hombres, tanto en los ricos como entre la
plebe, se convertirian rapidamente a una doctrina que responde a los profundos
instintos secretos de la mayoria. Aunque los pedagogos del género humano hayan
intentado torcer la sana animalidad primitiva con todas las drogas y sortilegios de la
literatura, la filosofia y la religion, los hombres, sin embargo, han conservado la
nostalgia del estado bestial y, cuando pueden, vuelven, con gusto, al menos por
algunos minutos o algunas horas, a embriagarse con la pura voluptuosidad de los
brutos. Son animales depravados y traidores, pero no hasta el punto de haber
olvidado y destruido del todo la naturaleza primigenia. Apenas oigan mi voz, basada
en la experiencia, se despertaran en ellos los. elementos de comadreja y de mono y
me seguirdn como a un salvador. Yo seré el Mesias de la animalidad recuperable.
Los hombres descienden de los animales, pero han traicionado a sus padres. Yo
conduzco de nuevo a su verdadera familia a estos hijos infieles y doy a todos la
felicidad que habian perdido. Si en el nuevo reino la religion fuese admitida, me
adorarian como a un dios.

-Perdone -le dije-, usted me parece demasiado inteligente y demasiado altruista
para volverse bestia. ¢(Por qué no comienza el experimento por usted mismo, si

verdaderamente cree que la animalidad sea el sumo bien?

Colaboracion de Sergio Barros 178 Preparado por Patricio Barros



Gog www.librosmaravillosos.com Giovanni Papini

-No me ha comprendido -contestd con tristeza el colosal anciano-. Como todos los
redentores, yo debo sacrificarme para la felicidad de los deméas Lo mismo que a
Moisés, me ha sido dado entrever la tierra prometida, pero no debo entrar. Si no
fuese asi, ¢quién dirigiria la inmensa operacion de la contradomesticacion que he
ideado? ¢Quién difundiria la palabra de salvacion? Yo soy lo contrario del domador:
debo transformar a los civilizados en salvajes. Y si el domador debe ser un poco
feroz para dominar a los feroces, yo estoy condenado, por el contrario, a
conservarme inteligente para suprimir la inteligencia. ¢Comprende?

Para hacerle marchar tuve que prometerle que pensaria en su propuesta y que le
comunicaria mi decision dentro de una semana. Y Sarmihiel, el profeta
embrutecedor, sali6 solemnemente de mi habitacién, no sin antes haberme mirado

fijamente con sus inmensos ojos de albino.
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Seccidn 7

Ramon y los minerales
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70. El pan de la muchacha

63. Ramon y los minerales

Madrid, 18 octubre
Me aburro terriblemente, pero no me puedo marchar.
-¢,Qué hombres vale la pena de conocer en Madrid? -pregunté al secretario de mi
hotel. -Dos Unicamente: Primo y Ramon.
-¢,Cual me aconseja?
-Eso depende. A Primo van todas las personas que se aburren; a Ramon, todas
aquellas que estan aburridas. El uno se ve asaltado por periodistas y caciques; vy el
otro por desocupados y locos. Elija.
-Elijo a Ramon.
Le encontré, por la noche, en el famoso café de Pombo, rodeado de siete jovenes
morenos que fumaban cigarrillos escuchando en éxtasis al maestro de las
«greguerias». Ramon Gomez de la Serna es un sefior moreno, gordo y amable, que
tiene el aire de burlarse, perpetuamente, de si mismo. Enterado de su afabilidad,
me presenté a él.
-Usted es americano -sentenci6 Ramon-, ¢y no se ha dado usted cuenta de que su

continente esta formado de dos triangulos de vértices opuestos? América es un
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doble simbolo masoénico extendido entre el Atlantico y el Pacifico. Hasta hace pocos
afos los dos triangulos se comunicaban gracias a un cordén umbilical dividido en
cuatro republicas; habéis cortado este cordon y ya empiezan a dejarse sentir las
pavorosas consecuencias. Usted piensa, con su caracteristica candidez, que los
mares no tienen su personalidad. Cuando las aguas que bafan la China se
encontraron con las que bafian Francia, ocurrié algo grave sobre la Tierra. El Canal
de Panama fue abierto en 1913, y en 1914 estall6 la Guerra Mundial. Los Estados
Unidos, los culpables de aquel tajo fatal, tuvieron que hacer lo que nunca habian
hecho: enviar un ejército a Europa. Y ahora deben sufrir el castigo; se han
enriquecido mucho, es decir. se han vuelto mas esclavos y son mas envidiados que
antes. No se toque la materia, pues la materia se vengara.

»He profundizado en estos tiempos las obras de Jagadis Chandra Bose. Usted sabe
seguramente quién es Bose: el mas grande hombre de ciencia de la India y uno de
los mas grandes bidlogos de nuestro tiempo. Ha realizado un descubrimiento
inmenso: que incluso las plantas y los minerales tienen alma. En lo que se refiere a
las plantas, habia ya sospechas y la mitologia conoce los arboles magos, los arboles
asesinos, las flores enamoradas y las hojas parlantes. Pero en lo que se refiere a los
minerales, nadie habia supuesto que poseyeran una sensibilidad y una voluntad
parecidas a las nuestras. Yo puedo, con mi modesta experiencia, confirmar el
descubrimiento de Bose.

»No es de ahora que observo el alma de los objetos inanimados. Conozco desde
hace afios, pobres grifos de latén obligados al contacto perpetuo del agua, que
tosen y gimen de un modo que mueve a piedad. He visto herraduras estremecerse
al contacto de un ladrillo sucio, de un excremento repugnante. Entre mis amigos se
cuentan algunas viejas llaves que han tomado una simpatica confianza conmigo y
se niegan a abrir cuando vuelvo a casa demasiado pronto, infiel a la religion de la
noche. ¢(No ha observado nunca la caja de su reloj? Sirvase de ella como espejo y
vera. Algunos dias le devolvera su imagen embellecida como la de un héroe; otras
veces la deformarad de un modo maligno, le hard desconocido, monstruoso.
»Nosotros nos servimos de los minerales con un egoismo espantoso. No solamente
los sacamos de la profundidad de la tierra, que es su habitacion natural, sino que

los tratamos con una crueldad que no puede imaginarse, repulsiva. ¢(Cree tal vez
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que el hierro disfruta al ser obligado a ablandarse y a fundirse al fuego? (Cree que
la piedra y el marmol, arrancados brutalmente de las montafas, estan contentos de
verse reducidos a pedazos estupidamente geomeétricos y obligados a emigrar a las
ciudades para ocultar nuestras verguenzas domésticas a los ojos de los demas? El
hierro de los rieles se ve oprimido excesivamente por el peso continuo de los trenes.
Cuando se oxida, se dice que es debido a la accion del aire. Pero, ¢el orin no podria
ser su rabia hecha visible? La plata, a fuerza de ser manejada por los hombres, ha
adquirido la palidez opaca de los tisicos; y el oro, de tanto permanecer encarcelado
en las criptas de los Bancos, da seflales de locura. Y con razon, pues le hemos
separado de su hermano celeste, el Sol.

»Podria citarle mil ejemplos del sufrimiento de los metales. Pero debo afadir que,
algunas veces, manifestando un principio de voluntad consciente, intentan
rebelarse. He conocido plumas de acero inglés que se han negado a escribir
palabras contra la autoridad y la moral y, ayer mismo, el gatillo de mi revoélver se
obstiné en no moverse, tal vez porque se dio cuenta de que yo tenia la intencién de
matar a un bellisimo gato que turbaba con su atroz maullido mi trabajo. Aqui, en
Pombo, ocurrié un caso singularisimo: un dia vino a sentarse a este café un critico
enemigo de mis libros. Las cucharillas se le escurrian una después de otra de las
manos y caian al suelo: habituadas a servir a personas inteligentes, se negaban a
cumplir su oficio con un enemigo del espiritu.

Los siete jovenes fumaban, sonreian, admiraban, se sentian felices.

-¢Y qué piensa usted hacer -le pregunté-si todo eso que usted dice es auténtico?
-Fundaré uno de estos dias -contest6 Ramoén- la «Liga para los derechos de los
minerales». Asi como hay sociedades para la proteccion de los animales, es justo
que haya una para la proteccion de los minerales. Desde el momento en que
estamos seguros de que éstos pueden sentir y sufrir como nosotros, es deber
nuestro atenuar, por lo menos, las tremendas persecuciones de que son victimas
mudas y pacientes. Nuestro programa maximo sera restituir los minerales a las
minas, las piedras a la cantera, el oro a los rios auriferos, los diamantes a los
campos diamantiferos. Programa, lo reconozco, impopularisimo y de dificil
realizacion. Pero al menos podremos fundar hospitales para los metales enfermos,

para el oro rebajado a fuerza de ser acufado, para el hierro invalido, para la plata
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tuberculosa, y tal vez asilos para el bronce prostituido en forma de monumento y el
cobre contaminado en forma de moneda. ¢(No podria dar algunos de sus doélares
para esa obra de misericordia?

Los siete jovenes volvieron sus catorce ojos hacia mi.

-Con mucho gusto -contesté-, pero mi fe en el alma de los minerales no es todavia
lo bastante fuerte para hacer salir los délares de mi bolsillo. Apenas haya estudiado
los libros de Bose y quede convencido, les enviaré un cheque. Entretanto, le pido el
favor de que piense en los derechos de nuestras gargantas sedientas. ¢Podria
ofrecer cOcteles a estos sefiores?

El ofrecimiento fue aceptado. Ramoén continué disertando humoristicamente hasta
las tres de la mafana. Pero no consigo recordar las otras estupendas revelaciones

que se complacié en comunicarme.

62. El duque Hermosilla de Salvatierra

Burgos, 13 abril
He encontrado a un espafol bastante mas original que Ramoén. No ha escrito nada y
nunca escribira, pero no comprendo por qué nadie ha escrito sobre él.
Es el duque Almagro Hermosilla de Salvatierra, ultimo descendiente de una de las
mas gloriosas familias de la vieja Castilla. Fui a Burgos para ver el sepulcro del Cid
Campeador y debo a mi viejo guia el conocimiento del duque. Me hallaba en la
iglesia de San Pedro de Cerdefia, ante el monumento que el general francés
Thiebault hizo construir en 1808, para osario del gran enemigo de los moros,
cuando vi arrodillado al pie de la tumba a un viejo vestido de negro que parecia
rezar con la cabeza escondida entre las manos. Cuando se puso en pie vi Su cara
mas blanca que las candelas que ardian en el altar. Era de baja estatura, pero de
bellas proporciones y engrandecido por aquella dignidad natural que se encuentra
Unicamente aqui. Al verme en contemplacion ante el sepulcro se paré a mirarme y
finalmente se acerco.
-¢Conque usted también se mantiene fiel al culto de nuestro Ruy Diaz de Vivar?
Le expliqué que era extranjero y que habia ido inicamente por consejo del guia.

Pareci6 desilusionado y un poco entristecido, pero pronto se sereno.
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-Me he quedado solo -dijo- para recordar el dia de su muerte. Todos los afios vengo
aqui para hacer mis devociones en memoria suya. Yo desciendo de uno de los
comparieros de armas del Cid y creo que él fue digno de ser venerado. ;Sabe usted
que Felipe 11, el mas grande de los reyes, elevo una instancia a Roma para su
beatificacion?

Salimos juntos de la iglesia. EI duque Hermosilla de Salvatierra conoce Burgos
mejor que cualquier arquedlogo. Cada piedra es para €l una criatura viviente, un
capitulo de la historia.

-.No puede decir que ha visto Burgos -me dijo- si no visita mi palacio. No dejo
entrar nunca a nadie, pero como le he visto ante el sepulcro del Cid el mismo dia de
su aniversario (que Dios le tenga en su gloria), haré para usted una excepcion. Le
espero mafana, después de la siesta.

En mi hotel pregunté detalles sobre el dugue. Se extrafiaron mucho de que me
hubiese hablado.

-No habla con nadie -me dijo el camarero-, y a Burgos viene raramente. Es
riguisimo y posee palacios en casi todas las ciudades de Espafia. Cada palacio tiene
su color y su particularidad. En Avila tiene el Palacio Negro, donde todos los
muebles y las tapicerias son de luto y donde pasa, habitualmente, la Cuaresma. En
Toledo, tiene el Palacio Rojo, donde cada sala aparece pintada con frescos que
representan los diversos antros del Infierno. Alli habitaba cuando era joven, con
cuatro o cinco famosos toreros. En Madrid todos conocen su célebre Palacio de Oro,
que a uno de sus antepasados cost6 veinte millones de reales. No lo abren méas que
para recibir al rey. Aqui en Burgos vera el Palacio Desnudo, el méas antiguo de la
familia. Lo méas extrafio es que en cada uno de estos palacios viven siempre
servidores numerosos, desde el portero al cocinero, como si su duefio residiese en
ellos siempre. Cada mayordomo tiene la orden de hacer preparar cada dia la comida
y la cena como si el duque estuviese presente. En Avila, en Toledo, en Madrid, en
Sevilla, en Burgos, dos veces al dia se pone la mesa con toda su riqueza y los
criados llevan los platos humeantes ante el sillon ducal, donde no estd sentado
nadie. Por la noche, se encienden los candelabros y los camareros esperan en
silencio a su sefior invisible. El duque esta algunas veces fuera de Espafia afios

enteros y en algunos palacios no le han visto mas que dos o tres veces desde que
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es jefe de la familia. Pero la orden es obedecida en todas partes: cada dia sus
cocineros preparan en las diversas ciudades las cinco comidas y las cinco cenas. Si
el duque no llega -y no llega casi nunca-, los servidores esperan una hora y luego
se comen juntos lo que estaba destinado a su sefor. Una fantasia de lunéticos sin
hijos, que no sabe como gastar sus millones. Por otra parte, no ha querido en torno
suyo ningun invento moderno. En sus palacios no hay luz eléctrica ni teléfono; para
viajar no usa ni trenes ni automoviles, sino carrozas monumentales tiradas por
cuatro mulas y seguido de postillones a caballo. Nadie se extrafia: toda Espafa sabe
que es un loco.

La charla de José aumentdé mi curiosidad por entrar en la cueva del viejo maniatico.
Al dia siguiente, a las tres, alzaba la maciza anilla de hierro que colgaba en medio
del portalén del Palacio Desnude. Un hombre vestido a la antigua, con un traje que
me recordo el de los retratos del Tiziano, vino a abrirme y me condujo por una
escalera que rodeaba un vasto patio.

Entré en una sala larguisima, apenas iluminada por tres ventanas, donde no se veia
ningun mueble ni siquiera una silla. A ambos lados de una puerta, dos armaduras
medievales, completas, con sus viseras bajas. El hombre me dijo que esperase y
desaparecio. Poco después vi, al lado mio, sin que me .subiese dado cuenta de por
donde habia salido, al palido duque.

-Siento -me dijo- no poderle hacer sentar, pero ésta no es mi casa, es el albergue
de mis antepasados. Venga.

Me hizo pasar a otra estancia casi oscura que me parecio a primera vista llena de
gente.

-No se asuste -murmuro el duque-, no hay nadie.

Miré en torno. Alli habia unas diez figuras, hombres y mujeres, vestidos de aquella
extrafla manera que se ve Unicamente en las Operas de Verdi y de Meyerbeer. Los
hombres iban cubiertos de corazas y esquinelas y se mantenian fieramente en pie;
las mujeres, medio ahogadas en sus velos y en sus sayas de brocado, se hallaban
sentadas en catedras de madera. Los rostros estaban descubiertos y tenian la
inmovilidad de las figuras de cera.

-Uno de mis antepasados del siglo XV -dijo el duque- tuvo esta idea. La familia no

debe olvidar a ninguno de los suyos. Los sepulcros, esparcidos en las iglesias,
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ocultan el aspecto de nuestros muertos, y los retratos, tal como se estilan, no dan
la impresion de la realidad. Desde el tiempo de Gomez 1V, en 1432, de cada difunto
se sacO la mascarilla en cera para conservar a través de los siglos su verdadera
fisonomia, y un maniqui de las mismas proporciones fue vestido con los mismos
trajes que habia llevado en sus ultimos tiempos su modelo. De cada antecesor mio,
en suma, se ha hecho un «doble», lo mas semejante posible al aspecto que tenia en
vida. Nuestra familia, a través de cinco siglos, se halla siempre reunida, al menos
en el espacio, aunque separada por el tiempo. Uno solo falta: el duque Sanchez
VIIl, que en el Setecientos vivio casi siempre en Paris y quiso sustraerse, como
«afrancesado» que era, al mandato de los abuelos.

Pasamos a otra sala y luego a otra. Los vestidos cambiaban, pero en los rostros
inmoviles se encontraban siempre los trazos de la primera fisonomia. Eran Grandes
de Espaia, vestidos severamente de negro, con collares de oro sobre el pecho;
abadesas carmelitas, que estrujaban entre sus manos enguantadas grandes rosarios
de piedras preciosas; muchachos enflaquecidos que mostraban el rostro de cera
sobre gorgueros; generales con jubones constelados de plata, que se apoyaban
sobre la cazoleta cincelada de un espaddn de gala, jovencitas un poco gordas cuyo
busto emergia entre enormes faldas de seda recamada de perlas; viejos encorvados
y encogidos en pesadas zamarras de piel. En la ultima sala aparecian los primeros
sombreros de copa, los paletés romanticos, los pantalones de trabilla, y las sefioras
se hallaban sentadas sobre gigantescas campanas de crinolina.

-Ninguna otra familia en el mundo -decia el duque- ha tenido este pensamiento. Los
Salvatierra son los primeros, no solo en la guerra, sino en el culto a los muertos. Yo
no estoy nunca solo. Me basta con venir a estas salas y me encuentro en medio de
los mios, incluso de aquellos que no conoci. Las otras familias se contentan con
miniaturas que se pierden, con pinturas que se agrietan y ennegrecen; aqui
encuentra usted la copia fiel de la vida. Dentro de estas paredes aparecen cinco
siglos de vida conservada, como observa, de un modo visible.

En verdad, muchas de aquellas lividas mascaras se habian deformado por efecto del
calor y del tiempo y se habian vuelto todavia mas espantosas. Algunas bocas
contraidas parecia que hiciesen burla tras las espaldas del duque. Los ojos de

cristal, entre los mechones de las pelucas destefiidas, se habian hecho estrabicos a
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fuerza de contemplar, durante siglos, la nada. Alguna nariz habia desaparecido,
alguna oreja se habia agrietado o habia caido. Los vestidos, casi todos bellisimos, se
hallaban cubiertos de polvo y mordidos por la polilla. El duque parecia no darse
cuenta de nada. De cuando en cuando se paraba ante uno de aquellos lugubres
fantoches.

-Este fue Gran Inquisidor de Espafia en 1625. Siete. mil condenas, de ellas mas de
mil a fuego. Este era el Comendador de Santiago, amigo del famoso Tenorio. Fue
muerto en duelo. Esta monja conocio al célebre Calderén de la Barca y antes de
entrar en el convento escribié autos sacramentales... Este otro fue virrey del Peru;
los historiadores, siempre malignos, dicen que fue un hombre sanguinario.
Calumnias: tuvo que sofocar dos rebeliones contra el rey, y si fueron empalados
mas de treinta mil rebeldes, la culpa no fue suya sino del tribunal...

Pero yo no lo escuchaba. Todas aquellas figuras de difuntos vivos, mas espantosas
que los muertos, que me rodeaban, que debia rozar para pasar por entre ellas, tan
apretujadas se hallaban, acabaron por producirme no ya terror, sino una especie de
nausea que me quitaba la respiracion. Las ventanas se hallaban cerradas, la luz era
escasa y el aire apestaba a alcanfor, a moho y a historia putrefacta.

-Un solo pensamiento me entristece -decia el duque, acompafidndome a la
antecamara-. Soy el ultimo de la familia; ¢quién pensard en colocarme en medio de
mis muertos? ;Qué fin tendran después de mi desaparicion estos simulacros
venerables de una de las mas antiguas estirpes de Castilla? ;Los dejaran, solos para
siempre, en este palacio? (O tal vez una revolucion de la canalla plebeya o una
invasion de barbaros arrojard a la inmundicia esta asamblea de seres nobles que
figuraron, durante cinco siglos, entre los duefios de la Tierra?

En aquel momento reaparecio la escalera y la luz del patio. Senti el frescor del aire,
vi un poco de cielo. Sali del Palacio Desnudo, casi corriendo, después de haber dado
las gracias apresuradamente al dugue Almagro Hermosilla de Salvatierra. Estoy
satisfecho de haberle conocido y de haber visitado su necrépolis doméstica, pero he

decidido marcharme esta noche misma de Burgos.

63 la vuelta de Pitagoras

Atenas, 10 abril
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Me hallo aqui desde hace ocho dias y comienzo a aburrirme. El Partenén no es feo,
pero es demasiado pequefio, y las otras ruinas son inferiores. Atenas seria
infinitamente mas bella si no hubiesen construido, junto a los restos antiguos, una
gran poblacién moderna, sin caracter, que usurpa el viejo y glorioso nombre.

Me hubiese marchado, sin embargo, mas desilusionado si no hubiese conocido, por
casualidad, uno de los seres mas inverosimiles que puede encontrarse en la Tierra.
Traia una recomendacién para un joven helenista que estudia aqui en la Escuela
Arqueolégica Americana y que ha sido para mi un Optimo guia. Hace dos noches,
mientras paseaba solo y contemplativo por la carretera que va hacia el Céfiso, vi
pasar, corriendo, al doctor Begg. No me reconocid, pero yo le llamé y vino.
-¢Adonde va corriendo asi?

Me parecié en seguida un poco confuso y que maldecia de todo corazén el
encuentro. Luego se decidié a sonreir y contesto:

-Tengo una cita con un hombre del siglo quinto antes de Jesucristo y no puedo
hacer esperar a quien llega de tan lejos.

Crei que bromeaba y que queria librarse de mi humoristicamente.

-¢Un hombre del quinto siglo?

-Si no me cree -replicé el doctor Beggb acompafieme y se lo haré conocer. Tal vez
no le disgustara un visitante mas. Pero es preciso apretar el paso.

Durante el trayecto -caminamos todavia una media milla- el doctor me explico el
misterio. El hombre que ibamos a ver se llama, en realidad, Miguel Angheldpulos y
no parece tener mas de medio siglo, pero se hace pasar, desde hace algun tiempo,
por Pitagoras resucitado y redivivo, y como tal le consideran algunos de sus
discipulos griegos y extranjeros.

-Ha prometido -anadi6 el doctor Beggdarme esta tarde las pruebas de su
reencarnacion y siento una gran curiosidad por ver lo que inventara.

Llegamos pronto a una especie de cottage rustico que tenia, sobre la puerta, una
inscripcion en caracteres griegos. Pregunté a mi comparfiero qué significaba aquella
inscripcion.

-Es uno de los «Versos Aureos» atribuidos a Pitagoras -me contesto-, y quiere

decir: «Fuera del templo no revelar las intimidades.»
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Fuimos introducidos por un criado negro: negro de piel, de cabellos y de ufas, en
una habitacién que tenia en el fondo una especie de alcoba cerrada por una cortina.
Una vez nos quedamos solos, esperé la aparicion de Pitdgoras, pero, con gran
sorpresa mia, el doctor Begg se aproximé a la cortina y anuncio su propia llegada,
afladiendo quién era yo. De la cortina salié una voz gutural que dijo:

-Que el Crisé6foro de la nueva Atlantida sea admitido entre los acusmaticos.

-El fil6sofo -manifestd en voz baja el doctor Begg- dice que el rico americano sea
admitido entre. los oyentes.

Luego afadi6 en voz alta:

-Sefior Anghel6pulos, ¢recuerda por qué razones me ha hecho venir esta noche?
-¢,Quiere que no recuerde una palabra dicha hace tres dias el hombre que recuerda
las palabras pronunciadas hace veinticuatro siglos? Usted sabe ciertamente que en
una de mis primeras encarnaciones hablaba a mis discipulos siempre escondido,
detras de un velario y no quiero cambiar de costumbre aunque los tiempos sean
muy distintos. Pero puedo, para vencer sus dudas, mostrarles una parte de mi
cuerpo. ¢Recordais cual era el signo visible de mi naturaleza entre lo humano y lo
divino?

-Lo sé -contest6é seriamente mi compafiero-. Creo que lo dijo ya Didgenes Laercio.
El verdadero Pitdgoras tenia un muslo de oro.

Apenas hubo pronunciado estas palabras se alz6 un poco la cortina y aparecio fuera
una pierna desnuda. Nos acercamos: mas arriba de la rodilla la pierna aparecia
amarilla y relucia. ¢Coloreada con purpurina o cubierta con una sutil hoja de oro
verdadero? No hubo tiempo para comprobarlo, pues la pierna, después de tres o
cuatro segundos, fue retirada tras la cortina.

-¢Esta persuadido? -pregunt6 la voz del fildsofo invisible.

Mi compafiero me mird, sonriod y no se digné contestar.

-¢,Qué hay de extrafio, al fin y al cabo, en mi resurreccion? -prosiguié la voz-.
Ustedes saben, por los historiadores, que antes de ser Pitdgoras fui Etalides,
Euforbo, Ermotimo y Piro. Y si el cuerpo llamado Pitagoras se helé en el 496 antes
de Cristo, mi alma ha vuelto luego numerosas veces a la tierra en cuerpos diversos
y bajo diversos nombres. Hoy me llamo, en los registros de la poblacion,

Angheldpulos, pero soy en realidad siempre el mismo. Todas las almas transmigran
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y vuelven, pero yo solo, gracias al elemento divino que me eleva por encima de los
hombres, tengo el privilegio de recordar las existencias pasadas y tener conciencia
de mi perenne identidad a través de las varias epifanias.

»Y les confesaré que nunca tuve tanta satisfaccion en mis reapariciones como esta
vez. Recordaran que el fundamento de mi sistema era el numero y que todo se
reduce, a mi juicio, a los niumeros. Y hoy, finalmente, el mundo me da la razén,
aunque sin referirse a mi doctrina. He viajado, como ya hice las otras veces, por
varios paises de la Tierra y en todas partes no lei ni oi mas que cifras. Toda ciencia
se halla reducida hoy a férmulas numéricas; y hay ciencias enteras, como la
astronomia y la estadistica, que no tratan mas que de numeros. Entrad en las
innumerables administraciones que cubren la Tierra, y que ustedes llaman oficinas,
contabilidad, tesoro, casas de banca, y no se ven mas que cifras escritas en grandes
volumenes y no se oye mas que hablar de numeros. Cada soldado tiene su numero,
cada presidiario es llamado con una cifra, los habitantes de las grandes ciudades
son designados en los libros con el numero de un teléfono. En ese nuevo templo
que se llama la Bolsa no se oye gritar mas que numeros, y todas las naciones, en
vez de enorgullecerse de sus glorias, ponen orgullosamente por delante las cifras de
sus habitantes, de su superficie, de sus importaciones y exportaciones. Por las
carreteras corren coches aulladores que llevan todos, para ser reconocidos, un
ndamero; y, en el cielo, las maquinas volantes llevan igualmente sus numeros entre
las nubes. Y en el pais en donde han nacido ustedes, y que conozco, he oido juzgar
y evaluar a los hombres por medio de cifras; éste vale tres millones; aquel otro,
ochocientos mil solamente. Este es, pues, el siglo de los nimeros omnipresentes y
triunfantes, el siglo, por excelencia, pitagorico.

»Y asi se puede llamar también por otra razén. Fundé en Crotona, como saben, una
confraternidad de ascetas que tenia un doble caracter, mistico y politico. Mi
sociedad fue dispersada después de mi muerte, porque al genio griego repugnaba la
subordinacién de los individuos a un principio y a una disciplina. Hoy mi sistema
triunfa. He vivido en varios siglos, pero en ninguno, como en éste, he visto una tal
cantidad de asociaciones y en ninguna otra época, el individuo estuvo sometido,
como hoy, al grupo de que forma parte. En algunos paises no hay hombre que no

pertenezca a una secta, a una congregacion, a un partido, a una liga, a un ejército,
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a una academia, a un cenobio, a un sindicato, a una sociedad publica o secreta.
o6rdenes monasticas, conventos; logias masoénicas, teosofices, antroposoéficas y
ocultistas; corporaciones y federaciones, hermandades y consorcios, clans y trade-
unions: todo el género humano, desde los salvajes a los civilizados, forma parte de
una asociaciéon y se halla ligado estrechamente a una colectividad. Mi suefo,
prematuro hace veinticuatro siglos, es hoy una realidad universal. El individuo no
existe ya mas que en la teoria pura; en la practica cada hombre es un 4tomo, una
rueda, un nimero, un sectario.

»Consideren este doble orden de hechos, visibles en todas las partes de la Tierra: el
triunfo del nimero y de la asociacion, y reconoceran conmigo que ningun tiempo
como el presente puede alabarse de estar conforme con mi antigua doctrina. Y
ninguna época era favorable, como ésta, para mi trigésima resurreccion.

La voz, finalmente, enmudecio.

-Pero hoy, joh, divino Pitagoras! -dijo el doctor Begg-, nadie tiene escrupulos en
comer carne y habas.

- jSimplezas! jTonterias! -replic6 en tono despreciativo la voz del hombre invisible-.
A tiempos nuevos, preceptos nuevos. Estoy dispuesto a hacer todas las concesiones
sobre el particular siempre que lo esencial de mi pensamiento, como ahora ocurre,
sea respetado y aplicado.

Con muchas atenciones nos despedimos de la cortina y del hombre del muslo de
oro. Pero luego, durante el camino hasta Atenas, no hicimos méas que reir. Ha sido

la Unica velada agradable desde que desembarqué en El Pireo.

64. Cien corazones

Concord, marzo
Mi donacion de trescientos mil dolares a la Universidad de W. me ha dado derecho a
visitar, siempre que lo desee, los nuevos laboratorios.
El méas perfecto -segun dicen los miembros del Trustee- es el de fisiologia, dirigido
por el célebre Fruhestadt, aleman americanizado. Cuando le visité se realizaban
grandes experimentos sobre la vida autonoma del corazon. Ya un fisidlogo italiano
habia conseguido hacer vivir durante algunos dias un corazén de rana, extraido del

animal y conservado en una solucién salina. El profesor Fruhestadt investigaba si el
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corazon de los demas animales tiene la misma propiedad. El cerdo habia respondido
mas que ningun otro a sus esperanzas. Pude ver dos corazones de cerdos
sumergidos en un liquido casi limpido que palpitaban regularmente, como si
estuviesen todavia vivos.

-Observe una cosa extrafa -dijo sonriente el ayudante que me acompafaba-. El
corazon del cerdo es el que mas se parece al corazon del hombre, por la forma y
por las dimensiones. Y no desesperamos de poder intentar el experimento con
nuestra especie, si conseguimos los permisos necesarios.

Reflexionando sobre las palabras del ayudante me vino a la memoria mi colecciéon
de gigantes. El problema que me preocupaba -hacer una coleccion de seres
vivientes que no se escapen-me parecio resuelto.

Propuse el asunto al profesor Fruhestadt. Dentro de un mes, al precio de cien
dolares la pieza, debia proporcionarme la coleccion que deseaba. Lo he conseguido:
trescientos setenta cerdos fueron sacrificados -y naturalmente vendidos a precios
normales- y ahora tengo aqui, en una luminosa galeria del cottage de Concord, una
de las mas originales colecciones del mundo.

A ambos lados, en repisas de pino, se hallan alineados cien bocales de cristal en
donde estan palpitando cien corazones de un rojo oscuro. En la disolucién que
conserva su actividad muscular -y que el asistente renueva cada dia- los cien
corazones se contraen con ritmo cansado e irregular, pero continuo. Cien motores
de carne que trabajan en vano, separados de los aparatos que animaban.

Aquel eterno latido cardiaco sin objeto ni sentido me atrae fuertemente y me
sugiere extrafos pensamientos. Me complazco en imaginar, seducido por la
semejanza, que poseo cien corazones de hombres, cuerpos calientes y vivos, cien
corazones que sufrieron, que gozaron, que conocieron la paralisis del miedo y el
aceleramiento del amor. Ahora unicamente son un simulacro de vida: se han
libertado de la criatura a quien sirvieron; palpitan gratuitamente, para nada, para
nadie. Tan solo para divertirme, pues no he podido sufrir nunca los deliquios de los
poetas y de los novelistas sobre el «corazon».

Este simbolo ideal de todas las imbecilidades sentimentales, de todas las
eyaculaciones patéticas, aqui esta reducido a su mecanica materialidad, en estos

grandes bocales. Los cuerpos a que pertenecian estos corazones han muerto, las
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almas se han desvanecido, y este negruzco musculo, en forma de pera, continlda
estupidamente palpitando bajo el cristal, como si algo bello y noble correspondiese

todavia a sus latidos.

65. Nadar en oro»

New Parthenon, 18 septiembre
Veo frases antiguas -cuando leo libros o periddicos- que me dan rabia. Por ejemplo,
«nadar en oro», «chapotear en el oro». Frases inventadas por infelices sin fantasia.
Yo soy uno de los hombres mas ricos del mundo, sin embargo, jamas he «nadado
en oro». Oro he visto siempre poquisimo y raramente. No llevo y no entrego casi
nunca monedas de oro, que sirven Unicamente en los paises semibarbaros. El oro se
ve, mas que nada, entre los plebeyos, y tiene, ademas, algo de primitivo y vulgar.
Pero hace algunos dias, irritado méas de lo acostumbrado por esas frases, quise
experimentar por una vez eso que los imbéciles llaman «nadar en oro» Di 6rdenes a
mi administrador -un armenio que no duerme nunca- para gque reuniese la mayor
cantidad de oro que le fuese posible -monedas y objetos labrados- y que la
amontonase en la gran piscina de porfido en la cripta llamada de Tiberio. Y por la
noche, solo, con el tesoro alli, y después de cerrar todas las compuertas de acero,
me desnudé.
Dentro de la piscina -de unos ocho metros de largo- habia oro, segun el armenio,
por valor de veintidos millones. Monedas de todos los paises y de todos los tiempos
-porqgue incluso puse a contribucion mi coleccién numismatica-, anillos, cadenas de
reloj, corazones de exvotos, fetiches contra el mal de ojo, medallones, dientes
usados, broches de toda especie. Pero mas que todo, monedas; algunos nummo
romanos, darios persas, doblones de Espafia, florines de Florencia, ducados vy
cequies de Venecia, luises franceses, coronas holandesas y, sobre todo, esterlinas
modernas y dolares.
Probé de meterme en aquella masa amarillenta. Debo decir, ante todo, que es
absolutamente imposible «nadar en oro». Todo lo mas, ayudandose con las manos,
se puede penetrar en la masa hasta la cintura, pero a costa de muchos esfuerzos, y
cuando se estd sumergido es muy dificil moverse: nos vemos prisioneros y

sacrificados.
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Las sensaciones que se experimentan alli dentro, con la mitad del cuerpo sumergida
en el metal, son en gran manera desagradables. El oro, a pesar de su color que los
pintores y los poetas llaman caliente, solar, ardiente, etc., es muy frio, casi helado.
En aquellos pocos minutos que consegui soportarlo me senti apretado y sacudido de
escalofrios. Uno de los momentos méas desagradables de mi vida: sentido penoso de
resistencia, de aplastamiento, de hielo. Y no se puede decir que consuela la vista. El
amarillo del oro no es ciertamente el mas bello que se encuentra en la naturaleza.
La chinapaya y también el vulgarisimo girasol son mas llamativos y espléndidos. Y
no hablemos de ciertos amarillos que se ven en los cuadros de Botticelli y de Van
Gogh. El oro tiene algo de hostil y de impuro, tanto aquel palido y un poco
alimonado de los antiguos, como aquel otro amalgamado y hosco de la Edad Media,
y peor aun, el lustroso y rojizo de nuestros tiempos. El oro, ademas, ha sido
envilecido en los usos mas humillantes -dientes postizos, plumas sucias de tinta,
monturas de lentes-, lo que casi da asco. Y todas aquellas monedas manejadas por
las manos méas inmundas, engullidas, escondidas en la boca o en el recto...

Apenas hube salido del pretendido bafio, di orden al tesorero que revendiese
inmediatamente las esterlinas, los dodlares y las joyas, y volviese a poner en su
lugar las piezas antiguas que pueden tener un valor de curiosidad.

Si los ricos no tuviesen otras satisfacciones mas que ésa, fabulosa y trivial, de
«chapuzar en el oro», serian los mas ridiculos desgraciados de la Tierra. «Nadar en

oro» podria ser, todo lo mas, un feroz suplicio que destinaria a los malos escritores.

66. El acaparamiento de los sosias

New Parthenon, fin de noviembre
No tengo suerte para las colecciones. La de los gigantes se ha deshecho, la de los
corazones me resulté pronto monotona y debe ser continuamente renovada. Habia
ideado otra que me parecia ademas de nueva, un gran recurso contra la melancolia.
También ésta, en la que al principio fundé tantas esperanzas, ha acabado mal.
Habia pensado muchas veces en la fortuna de los contemporaneos de los hombres
que mas admiramos. Los discipulos de Sdécrates, los marinos de Coldn, los actores
de Shakespeare, los mancebos de Miguel Angel, los servidores de Ivan el Terrible o

de Bismarck, me daban, en algunos momentos, envidia. Cada siglo es parco en
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grandes hombres, pero pudiendo reunir a los mas grandes de varios siglos -como
los vemos, por ejemplo, en el Limbo del Dante o en los Dialogos de los Muertos de
Fontenelle-, se podria construir una comparia muy honorable. Tenerlos en bustos o
retratos, muertos y mudos, es lo mismo que nada. Un miembro de la S. F. P. R,
que se hallaba en correspondencia con Conan Doyle, me dijo, una vez que le hablé
de este suefio mio, que no era cosa imposible evocar una asamblea de espiritus
superiores, si consiguiese tener a mi disposicion un buen nimero de médiums de
primer orden. Pero, en verdad, de aquellas pretendidas comunicaciones de genios
difuntos -transmitidas por viejas seforas nerviosas y profesionales sospechosos- no
me fio bastante. Yo soy un viviente y deseo personas vivientes y no mensajes
dudosos y divagaciones espiritistas.

Habia renunciado a esta nostalgica fantasia, cuando encontré en un restaurante
nocturno a un joven que se parecia perfectamente a los mas populares retratos de
Byron. Si hubiese llevado el cuello desnudo y una capa estilo corsario, se le hubiera
tomado por el poeta de Don Juan. Pregunté quién era: se trataba de un estudiante
de filosofia, rico y ensoberbecido. No pude pensar, por eso, en ofrecerle que viniese
a vivir conmigo para ser el primer numero de mi coleccién, pero pude entrever el
buen camino.

La naturaleza se repite. Esparcidos por el mundo, entre los centenares de millones
de hombres de raza blanca, se debe encontrar, en cada generacion, la réplica casi
perfecta de algun genio pasado. Con algun retoque, endosandole el vestido de su
modelo muerto, uno puede llegar a tener la ilusion de aquella casi identidad.

No perdi tiempo. Me procuré la misma semana un profesor de fisonomias y un
retratista, que se habia dedicado también a la pintura historica, y les di el encargo
de ir viajando por Europa, por las grandes y pequefias ciudades, para buscar y
recoger el mayor niumero de sosias posibles de las antiguas celebridades, sin parar
en gastos ni dificultades. Los dos se tomaron la cosa muy en serio, Se proveyeron
de ricos albumes iconogréaficos -obtenidos con fotografias de cuadros y con
innumerables retratos sacados de los libros y revistas- y un mes después se
marcharon.

Me escribieron muy a menudo, pero principalmente, para pedirme mas dinero y

para decirme que la empresa era mucho mas dificil de lo que habian creido.
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Después de cinco meses de batida por todas las rutas, habian conseguido alistar
solamente un Cervantes y un Rafael y se hallaban en tratos para un Ibsen. Habia
encargado que me trajeran Unicamente genios de celebridad universal:
Sucesivamente recibi la noticia de que habian acaparado a un Tolstoi, un Voltaire y
un Napoleon |. Mas tarde pudieron descubrir un Soécrates y un Shelley. No
bastaban: queria comenzar con una docena al menos. Persistieron un afio entero
para encontrar los otros cuatro, que fueron un Victor Hugo, un Schiller, un Nerén y
un Cromwell.

Cuando los doce sosias ilustres llegaron a New Parthenon no quise verlos. El pintor
debia primero pensar en retocar las fisonomias -pelo, colorido-. y hacer cortar para
cada uno vestidos iguales a los que llevaban los personajes a quienes debian
sustituir. Y como la mayor parte de mis ejemplares eran gente poco culta y no
sabian inglés, llamé a algunos profesores de lenguas y de historia a fin de que los
preparasen para el papel que debian representar. Entre una cosa y otra no pude
disfrutar de la original coleccion hasta dos afios y medio después de haberla ideado.
Pero todos los gastos y fatigas realizados por mi y por mis colaboradores no me han
proporcionado la satisfaccion que suponia.

La primera vez que vi reunida mi coleccion de genios vivientes, el efecto fue
bellisimo. La semejanza era en todos alucinante. El obeso Nerén, envuelto en su
purpura, que me miraba a través de una esmeralda, era impecable. A su lado el
pequeio Ibsen, con sus patillas de perro de lanas y las granaes antiparras sobre la
nariz ganchuda, parecia de veras el autor de Peer Gynt. El hocico de fauno maligno
de Voltaire, bajo una peluca muy bien hecha, me gusté mucho. El joven Rafael, un
poco amarillo, extenuado y patético como en el retrato de los Uffizi formaba un
extrafo contraste con la cabeza severa y resuelta de un Cromwell, encerrado en su
lustrosa coraza. Victor Hugo, con la barbita blanca y los ojos grises, estaba sentado
majestuosamente al lado de una especie de fauno malicioso e ingenuo que el mismo
Platon hubiera contundido con Socrates. El rostro alargado, noble y digno de
Cervantes, contrastaba con el aspecto de viejo mujik de Tolstoi. Schiller, largo y
delgado, parecia salido de un sanatorio tragico. Napoledn, con su abrigo gris que se
hinchaba sobre el vientre redondo, severo y pélido de rostro, estaba separado de

todos.
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El desastre comenzé cuando éstos, atendiendo a mi invitacibn, comenzaron a
hablar. Los maestros les habian hecho aprender a cada uno algunas frases que se
refiriesen a la vida de sus sosias muertos, pero hallandose todos juntos, y en
presencia del amo, la mayoria de ellos se turbaron y se produjo la méas grotesca
confusion del mundo.

El falso Soécrates -que era un mendigo analfabeto recogido en Bucarest- repetia
como una urraca, con pésimo acento inglés: « jSolo sé que no sé nada! jSoélo sé
que no sé nada! » Nadie le miraba, pero cuando el pequefio Ibsen exclamd, con una
vocecita ronca: « jEres el mismo! », todos se echaron a reir.

El falso Voltaire -un pastelero de Burdeos-procuraba decir en francés: Calomniez!
Calomniez! Ecrasez l'infame!, pero timidamente, como si sintiese verglenza.
Napoledén, quitandose el sombrero negro, gritaba: « jSoldados, cuarenta siglos os
contemplan! », y golpeaba el suelo con la bota sin conseguir ningun efecto.

Neron se levantd majestuosamente y pronuncié balbuciendo, casi en voz baja: «
iLos cristianos a las fieras! ¢Vive todavia mi madre?»

El falso Cervantes le miré6 con desprecio y comenzd a recitar: «En un lugar de la
Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo vivia un
hidalgo...»

Pero Schiller le interrumpid: « jTodos los hombres tengan alegria! jCantad conmigo,
oh millones, el himno de la alegrial! » Pero su expresion era tan melancdélica que se
le hizo callar.

Comwell -un robusto docker de Liverpool-hizo ademan de querer hablar. pero yo ya
tenia bastante. Sali a toda prisa de la habitacion, molesto y disgustado.

Algunos dias después quise probar a hablar a solas con mis huéspedes. Tolstoi -un
pobre campesino del gobierno de Kiev- me confes6 humildemente que no tenia
nada que decir y que se contentaba con que le diese el dinero para volver a su casa.
Mandé llamar a Shelley, que era un agente de negocios de Brighton. Este me
declaré solemnemente que la poesia era la Unica voz de la divinidad universal y que
en Prometea habia que reconocer el simbolo de la civilizacion perseguida por los
conservadores. Después de semejante inaudita revelacion, me apresuré a

licenciarle.
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Tampoco la prueba salié6 bien con el seudo Victor Hugo, que era un empleado de
Banca procedente de Niza. Este me recité un trozo de Notre Dame, que se habia
aprendido de memoria, y luego se lament6 de la comida perjudicial para su salud y
de la vulgaridad de sus compafieros: « jNi uno -gimié- que sepa jugar a la manilla!»
Algunos dialogos entre dos o tres que quise experimentar de nuevo como ultimo
ensayo no dieron resultado. El dialogo entre Nerdon y Voltaire termind casi
tragicamente, pues Voltaire, ofendido por no sé qué palabras, se lanz6 con las
manos en alto contra el monumental Nerén y le arafié ferozmente cerca de los 0jos.
Una conversacion entre Sdcrates, Cervantes y Cromwell versé Unicamente sobre los
meéritos y la gloria de los respectivos paises y sobre el mejor medio de combatir el
insomnio.

Los doce sosias se hallan todavia aqui, pero se marcharan la proxima semana.
Estdn muy contentos de marcharse; pero me han pedido llevarse como recuerdo el

vestido histérico que se endosan en las ocasiones solemnes.

67. Asesinato fingido

New Parthenon, 23 junio
El instinto de homicidio ha sido en mi muy fuerte desde la primera adolescencia. La
idea de reducir al mutismo eterno ciertas voces que me molestaban, de ocultar bajo
un metro de tierra una cara que no podia sufrir, me ha tentado siempre. Pero veia
que en la civilizacion occidental el asesinato era mal visto y, ademas, ocupacion de
la hez del pueblo. Apenas comencé a leer libros de historia, mis héroes fueron
Tamerlan con sus piramides de craneos, Herodes con sus matanzas en masa,
Caligula con sus fiestas diarias de ejecuciones.
ISi al menos hubiese nacido en los tiempos en que un propietario tenia derecho
sobre la vida y la muerte de sus esposas, sus hijos y sus esclavos! Entonces un
hombre honrado podia darse esta satisfacciéon -natural en nuestra especie-, sin
remordimientos ni temor de represalias legales. Y tal vez el que habia hecho
desaparecer a uno de los suyos se volvia mas humano y generoso para los que le
quedaban.
Hoy no hay mas que la guerra. Pero en la guerra el homicidio es anénimo, y raras

veces se ven los efectos de la propia obra. Ademas no se puede «escoger», y donde
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falta la eleccion falta la satisfaccion. (Se tomaria una esposa sacada a la suerte? No
he podido ir a la guerra y he resistido siempre a las tentaciones. Ahora he hecho
fabricar fantoches de piel pintada, vestidos como hombres reales. Son copias
perfectas de mis enemigos, de la gente que me es odiosa. En el interior contienen,
en los centros vitales, saquitos llenos de un liquido rojo.

De cuando en cuando, si se me ocurre, los hago colocar de pie entre los arboles de
mi parque. Y mientras me paseo, apenas veo aparecer uno, disparo, le tumbo y una
falsa sangre sale de la herida.

Es una distraccion, y tal vez una expansion saludable. Pero no es lo mismo: falta el
grito, falta mi estremecimiento, el sentido de lo irreparable, de la autenticidad... No,

no es la misma cosa...

68. Cosmocrator

New Parthenon, 2 noviembre
Tengo miedo de haberme equivocado de planeta. Aqui estamos demasiado
estrechos. No hay bastante sitio para mi.
O tal vez me he equivocado de siglo. Mis verdaderos contemporaneos murieron
hace miles de afios o tienen todavia que nacer.
El hecho es que me siento extranjero en todas partes y mortificado. La Tierra es un
pufiado de estiércol resecado y de orina verde, a la que se da la vuelta hoy en pocas
horas, mafiana en pocos minutos. Y no hay ocupaciones a propoésito y dignas para
uno gque sienta dentro de si los apetitos y las fantasias de un titan.
Pienso a veces que Asia podria ser mi factoria; Africa, mi campo de caza o mi jardin
de invierno; América del Norte, mi fabrica con las administraciones anejas; la del
Sur, los pastos para mis rebafos; Europa, mi museo y mi villa de descanso. Pero
seria siempre una manera mezquina de vivir. Tener el Atlantico como piscina, el
Pacifico como pesqueria, el Etha como calorifero, tomar duchas bajo el Niagara,
poseer Australia como parque zooldgico y el Sdhara como terraza para los bafios de
sol, son cosas que parecerian, a las estupidas criaturas que se alojan en esta esfera
de quinta magnitud, portentosas o monstruosas.
Para mi, en cambio, desearia algo méas. Ser el Cosmocrator supremo, el director de

la vida universal, el ingeniero jefe del teatro del mundo, el gran prestidigitador de la
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tierra y de los mares: esto seria mi verdadera vocacion. Pero no pudiendo ser
Demiurgo, la carrera de Demonio es la Unica que no deshonra a un hombre que no
forma parte del rebafio.

Si pudiese, por ejemplo, desencadenar el hambre en un continente, desmenuzar en
republicas de San Marino y de Andorra un imperio, destruir una raza, separar
Europa de Asia por medio de un canal desde el mar de Botnia al Caspio, obligar a
todos los hombres a hablar y a escribir una sola lengua, creo que por dos o tres
afos conseguiria hacer desaparecer mi eterno aburrimiento.

Me gustaria también tener en mi casa, bajo mi mando, a un presidente de Republica
como mecanoégrafo, a un rey cualquiera para chofer, a una reina desposeida como
cocinera, al Kaiser como jardinero, al Mikado como portero y sobre todo tener a mi
servicio, como idolo doméstico y parlante, a un Dalai-Lama, esto es, un dios vivo.
iCon cuanta voluptuosidad desfogaria sobre esos grandes, reducidos a esclavos, la

desesperacion de mi insoportable pequefiez!

69. Repulimiento dificil

Chicago, 17 setiembre
La repugnancia de las piaras humanas que se amontonan en las ciudades me
sofoca, ciertas noches, hasta el punto de hacerme pensar si no habria un modo
practico y rapido de barrerlas radicalmente de la Tierra. Ciertas caras bestiales ante
la comida, algunos cuerpos que parecen sacos de podredumbre, con una mascara
de oprobio, me hacen desear la matanza total de nuestra especie como una mision
de limpieza urgente, como un deber...
Tengo ya un plan preciso para el asesinato universal, y no me parece absurdo. Es
sencillisimo, porque comprende uUnicamente dos medios: explosivos y gases
venenosos.
Para las ciudades bastaria con cien minas bien colocadas, aprovechando los
acueductos y las cloacas. Para los campos, he pensado en millares de fabricas de
gas distribuidas estratégicamente para que no quedase un solo palmo de tierra
limpio el dia de la ejecucion.
En el minuto fijado por mi, todas las minas de chedita y de lidita deberian estallar v

todas las fabricas deberian abrir sus esclusas y chimeneas, todos los gasdmetros y
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depositos. Las ciudades, en pocos segundos, se convertirian en un montén de
ruinas en medio de montafias de humo, y el aire de los campos quedaria en poco
tiempo envenenado, irrespirable, homicida. Al cabo de dos horas, segun mis
célculos, no existiria, en ninguna region del mundo, ningin hombre con vida. La
limpieza seria integral y definitiva.

Hay, sin embargo, algunas dificultades. La primera de todas, el gasto. Un particular,
aunque extraordinariamente rico, no podria disponer de los enormes capitales que
serian necesarios, sobre todo para la construccion y aprovisionamiento de las
innumerables fabricas de gas. Constituir una sociedad andnima seria, supongo,
dificil, pues muy pocos entre los ricos experimentan mi asco hacia sus semejantes.
Recurrir al Estado no es oportuno: se encontraria facilmente un pais dispuesto a
financiar la ideada matanza, pero a condicion de que fuesen exceptuados todos sus
ciudadanos, y el verdadero objetivo no seria conseguido.

Pero el mayor obstaculo es, sin duda, la necesidad de recurrir a muchos, a
demasiados complices: operarios, ingenieros, quimicos... Seria casi imposible
mantener el secreto durante el periodo bastante largo de la preparacion. Y apenas
divulgada la cosa, habria un solo muerto: el que lo habia pensado y querido.
Después, es preciso pensar en el vil terror de los hombres y en su chocante y
ridiculo amor a la vida; los ejecutores, conociendo antes que nadie la bienhechora
maquinaria, encontrarian el modo de sustraerse a la muerte, y quedarian sobre la
Tierra algunos miles de esas odiosas criaturas.

Debo, con infinito sentimiento, renunciar a esta bienhechora idea, y quién sabe
cuando la Tierra podra ser liberada de sus repugnantes parasitos. Siento el
remordimiento de mi impotencia, de mi pobreza. Y me veo reducido a imaginar,
como en un suefo, la estupenda y espantosa escena. Demasiado poca cosa para mi

perenne repulsion.

70. El pan de la muchacha

Arezzo, 7 agosto
He querido hacer un experimento: vivir, durante algunos dias, como si fuese un
pobre, un vagabundo, un préfugo. Vivir solo, sin la compafiia ni ayuda de nadie. He

despedido a los secretarios, a los camareros, a los mecénicos; he dejado los dos
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automoviles en depdésito; he comprado a un campesino un vestido viejo y me he
internado, con pocas liras en el bolsillo, en los valles de los Apeninos toscanos.

Hace afios y afios que llevo la vida del rico, esto es, de victima sin libertad. Me
causan molestia las mesas ricamente puestas, las reverencias de los parasitos, la
acogida de la curiosidad que despiertan los demasiado conocidos. Siento nostalgia
de la vida miserable y desastrosa que hice hasta los veintiséis afios. Después de
haberme visto asaltado por millares de pediglefios y maniaticos, he querido, al
menos por una semana, volver a saborear la vida del pobre, del abandonado. Tengo
ahora el aspecto de un mendigo sucio y haraposo.

Para quien ha gustado todos los poderes no hay otro refugio que la impotencia. Para
quien ha poseido todo lo que se puede comprar en el mundo, no hay mas refugio
que la miseria. Es una comedia -tal vez una ridicula comedia- que no tiene, por
fortuna, espectadores.

No sé el italiano y no he llevado conmigo ni mapas ni guias. He ido al azar. Estos
paises no son ricos, pero si bellos. Rios que en esta estacién son zanjas blancas y
secas; montafas peladas rocosas, donde la gente siembra un grano que germina
raras veces y pobremente, junto con los cardos y los ciruelos. Alli, en la altura,
algun prado todavia florido, algun torrente que lleva mas guijarros que agua, algun
pedazo de bosque, salvado, no se sabe como, de la hachuela de esos montafieses
enemigos de los arboles. De vez en cuando, las ruinas de un castillo, una torre
medieval restaurada, una casa negra en la que se esconden bandadas de chiquillos
maravillados, un gran convento oculto entre los abetos, una iglesia sin campanario
y con la puerta cerrada. Por todas partes vacas blancas, ovejas sucias, cerdos que
hozan y grufien, y raras veces una pastora con los cabellos ocultos bajo un pafuelo
amarillo y que procura que no la vean.

No he entrado en ninguna hosteria. He comprado, al pasar, un poco de pan en las
tiendas de las aldeas, he bebido el agua de las fuentes, he robado alguna fruta
verde en los campos, he dormido bajo las encinas y a la sombra de los pajares.

Los habitantes son brutos, pero buena gente. Aunque no sea mAas que en cinco o
seis palabras de italiano, han demostrado siempre que me comprendian, y me han
ofrecido lo que tenian, incluso antes de que se lo pidiese. Un dia comi, en medio de

un campo, con algunos segadores que descansaban. Me preguntaron de donde era
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y de dénde venia -segun pude comprender-, pero no supe contestarles. Me dieron
un poco de menestra, ensalada y un tomate crudo. Las mujeres hablaban entre si, y
a lo que me pareciéo, me compadecian.

Otro dia encontré un viejo que cortaba ramas de un arbol, solo, en un bosque.
Estuvimos juntos algunas horas. Habia estado, cuando era joven, en América, y
recordaba algunas palabras de inglés. Me dijo que habia mucha miseria en este
pais, pero que todos preferian vivir o al menos morir aqui entre sus montafias. Se
extraAld mucho de que, viniendo de un pais tan rico, pareciese tan pobre. He
comprendido que sospechaba que tenia delante a un malhechor escapado de
Ameérica y, no obstante, se ha mostrado cortés y cordial.

Pero el encuentro que me quedd méas grabado fue el de la muchacha. Durante todo
el dia anterior no encontré a nadie; habia terminado el pan y no me atrevi, por un
ridiculo pudor, a ir a pedirlo a las casas de los campesinos. Me hallaba cansado y
hambriento. Al caer de la tarde llegué a una selva de castafios y me di cuenta de
que en el limite de la selva habia un prado pedregoso y una fuente.

Cerca de la fuente se hallaba sentada en el suelo una muchacha. Cuando me vio
tuvo miedo y se puso de pie. Debia de tener de doce a trece afios: la mas bella
criatura que nunca habia visto. En el rostro, dorado por el sol, brillaban dos ojos
verdes, encantados. Y sobre la cabeza desnuda, ondas Yy ricitos de cabellos negros.
Entre los labios, frescos y rojos como un fruto entreabierto, una sonrisa
involuntaria, blanca. Una maravilla.

Para no asustarla me senté en una piedra un poco distante. La muchacha se
tranquilizd6: no hablaba y no me quitaba los ojos de encima. Cuatro vacas enormes
pacian alli cerca. Yo me secaba el sudor. Tan mal vestido y jadeante, debia parecer
ciertamente un desgraciado vagabundo.

Después de un cuarto de hora, no sé como, la muchacha sacé de su hatillo un
pedazo de pan moreno, se acercé a mi y me lo ofreci6 con una sonrisa timida
murmurando algunas palabras. Habia comprendido que yo tenia hambre. Le di las
gracias como supe y mordi el pan con voluptuosidad. No he sentido jaméas un sabor
tan bueno y rico.

¢ Sera éste el verdadero alimento del hombre y ésta la verdadera vida?
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