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Nota Preliminar

Satanás será liberado de su cárcel para

reducir a las naciones. Gog y Magog…

(Apocalipsis, XX, 7)

Todo mi ser- que ahora se ha renovado con mi retorno a la Verdad- no puede

menos que aborrecer todo lo que Gog cree, dice o hace. Quien conozca mis libros,

sobre todo los últimos, se dará cuenta de que no puede haber nada de común entre

Gog y yo. Muchísimos, en nuestro tiempo, se parecen en realidad a Gog. Pero Gog

es, a mi juicio, un ejemplo particularmente instructivo y revelador, por dos razones.

Primera, porque su riqueza le ha permitido realizar impunemente muchas

extravagancias, idiotas o criminales, que sus semejantes deben contentarse con

imaginar en sueños. Segunda, porque su sinceridad de primitivo le lleva a confesar

sin rubor sus caprichos más repulsivos, es decir, aquello que los otros esconden y

no se atreven a decir ni de sí mismos. Gog es, por decirlo con una sola palabra, un

monstruo, y refleja por eso, exagerándolas, ciertas tendencias modernas. Pero esta

misma exageración ayuda al fin que me propongo al publicar los fragmentos de su

Diario, puesto que se perciben mejor, en esta ampliación grotesca, las

enfermedades secretas (espirituales) de que sufre la presente civilización… Y ésta es

una pequeña libertad, en comparación con esa otra bastante mayor que me he

permitido: la de hacer servir el mal de Gog para el bien común. (Giovanni Papini).

En 1931, Papini publica uno de sus libros más conocidos mundialmente: GOG,

reanudado veinte años más tarde, en 1951, con EL LIBRO NEGRO.

En ambos libros, Papini hace una disección cruda y sin piedad de nuestra sociedad,

exagerando hasta el máximo sus defectos para llamar más rudamente la atención

sobre ellos. Constituyen los dos una antología de como una sociedad puede eludir

los deberes a que la obligan las creencias que dicen profesar, refugiándose en la

paradoja; de cómo la sociedad se deja arrastrar por instintos que debería contener;

de cómo la sociedad se convierte en sierva de los malos intereses que dice querer
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anular. Todo a través del fantástico diario de un no menos fantástico millonario

yanqui, pretendido prototipo de la sociedad producto de la guerra del 14 y

desencadenadora de la del 39, y prescindiendo deliberadamente del progreso real

operado en la Humanidad.



Gog  www.librosmaravillosos.com Giovanni Papini

Colaboración de Sergio Barros 4 Preparado por Patricio Barros

Sección 1

Las obras maestras de la literatura

Contenido:

1. Las obras maestras de la literatura

2. Músicos

3. Visita a Ford

4. El milagro a domicilio

5. Relato de la isla

6. La “Fom”

7. La ciudad abandonada

8. Visita a Gandhi

9. Siao-Sin

10. Las máscaras

1. Las obras maestras de la literatura

Cuba, 7 noviembre

Tenía necesidad, para ciertos propósitos míos, de conocer lo que los profesores de

los colleges llaman las «obras maestras de la literatura». Di a un laureado

bibliotecario, que me aseguraron que era un conocedor perfecto de ellas, la orden

de prepararme una lista, lo más restringida posible, de obras, y de procurármelas

en las mejores condiciones. Apenas me hallé en posesión de estos tesoros, no

permití la entrada a nadie, y ya no me levanté de la cama.

Las primeras se me antojaron malas y me pareció increíble que tales humbugs

fuesen verdaderamente los productos de primera calidad del espíritu humano.

Aquello que no comprendía me parecía inútil; lo que comprendía no me gustaba o

me ofendía. Género absurdo, aburrido; tal vez insignificante o nauseabundo.

Relatos que si eran verdaderos me parecían inverosímiles, y si inventados, insulsos.

Escribí a un profesor célebre de la Universidad de W. para preguntarle si aquella

lista estaba bien hecha. Me contestó que sí y me dio algunas indicaciones. Tuve

valor para leer aquellos libros, todos, menos tres o cuatro que no pude soportar

desde las primeras páginas.
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Huestes de hombres, llamados héroes, que se despanzurraban durante diez años

seguidos bajo las murallas de una pequeña ciudad, por culpa de una vieja seducida;

el viaje de un vivo en el embudo de los muertos como pretexto para hablar mal de

los muertos y de los vivos; un loco hético y un loco gordo que van por el mundo en

busca de palizas; un guerrero que pierde la razón por una mujer y se divierte en

desbarbar las encinas de las selvas; un villano cuyo padre ha sido asesinado y que,

para vengarle, hace morir a una muchacha que le ama y a otros variados

personajes; un diablo cojo que levanta los tejados de todas las casas para exhibir

sus vergüenzas; las aventuras de un hombre de mediana estatura que hace el

gigante entre los pigmeos y el enano entre los gigantes, siempre de un modo

inoportuno y ridículo; la odisea de un idiota que a través de una serie de bufas

desventuras  sostiene  que  este  mundo  es  el  mejor  de  los  mundos  posibles;  las

peripecias de un profesor demoníaco servido por un demonio profesional; la

aburrida historia de una adúltera provinciana que se fastidia y, al fin, se envenena;

las salidas locuaces e incomprensibles de un profeta acompañado de un águila y de

una serpiente; un joven pobre y febril que asesina a una vieja, y luego, imbécil, no

sabe siquiera aprovecharse de la coartada y acaba cayendo en manos de la Policía.

Me pareció comprender, con mi cabeza virgen, que esa literatura tan alabada se

hallaba apenas en la edad de la piedra, lo que me dejó desesperadamente

desilusionado. Escribí a un especialista en poesía, el cual intentó confundirme

diciéndome que aquellas obras valían por el estilo, la forma, el lenguaje, las

imágenes y los pensamientos y que un espíritu educado podía experimentar con

ellas grandísimas satisfacciones. Le contestó que, por mi parte, obligado a leer casi

todos aquellos libros en traducciones, la forma importaba poco, y que el contenido

me parecía, como es, anticuado, insensato, estúpido y extravagante. Gasté cien

dólares en esta consulta, sin ningún fruto.

Por fortuna conocí más tarde a algunos escritores jóvenes que confirmaron mi juicio

sobre aquellas viejas obras y me hicieron leer sus libros, donde encontré, entre

muchas cosas turbias, un alimento más adecuado a mis gustos. Me ha quedado, sin

embargo, la duda de que la literatura sea tal vez incapaz de perfeccionamientos

decisivos. Es muy probable que nadie, dentro de un siglo, se dedique a una

industria tan atrasada y poco remuneradora.
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2. Músicos

New Parthenon, 26 abril

Cuando  se  supo  que  yo  era  protector  de  las  artes  vino  a  ofrecérseme  un  músico

macedonio.

Tenía una cara triangular coronada por un gran mechón de cabellos rubios. De

altísima estatura, su capa de color ortiga apenas le llegaba a las rodillas.

-¿Qué sabe usted hacer?

-He inventado una nueva música, sin instrumentos. La vieja música no sabe más

que hacer gemir tripas, hacer pasar el aliento por tubos de metal o percutir sobre

burros muertos. Yo me he libertado de los productores artificiales de sonidos. He

escrito una sinfonía con sonidos naturales que produce sensaciones absolutamente

insospechadas y será el principio de una revolución en este arte ahora decrépito.

-¿Qué título tiene su sinfonía?

-La Carrera de los Cometas.

-¿Cuándo podré oírla?

-Dentro de dos días.

Al tercer día me avisaron que todo estaba dispuesto. La sala de música había sido

cerrada, en el fondo, con un telón de seda amarillo de plata. No podían verse, de

este modo, ni instrumentos, ni músicos.

Un silbido largo, gemebundo, como el que produce el viento del Norte por las

rendijas,  anunció  el  principio  del  concierto.  Luego,  tras  el  telón,  se  elevó  un

zumbido profundo y alterno, semejante al de las colmenas. Un borbotón de agua,

chorro  de  una  fuente  invisible,  le  acompañó  con  sus  rebotes  sordos,  y  se  oyó  al

mismo tiempo una melopea estridente como producida por furiosas limas. Pero todo

fue dominado, de pronto, por un coro solemne de rugidos de leones evocadores del

hambre inmensa de los desiertos, de la desesperación, de la ferocidad, del terror de

los imposibles. La seda del telón se estremecía; algunos de mis compañeros se

pusieron pálidos.

De repente el silencio. Había terminado el primer tiempo.

El segundo comenzó con un batir precipitado de numerosos martillos sobre

yunques, inmediatamente seguido de un zurrido de veletas presas de delirio,
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reforzado con golpes asmáticos de un motor. Un estrépito de vidrios en alboroto,

como si alguien revolviese un ejército de cristalería con un compás de danza, dio

principio al allegro. Pero todo se vio cubierto por un lamento gutural de voces

femeninas, interrumpido a intervalos regulares por los insultos de una risa

galvánica. Un tañido seco y pataleante, como de caballos en fuga, puso fin al

segundo tiempo.

El tercero se abrió con un repiqueteo presuroso, como si, al otro lado del telón,

innumerables manos batiesen sobre sendas máquinas de escribir; luego

gradualmente se fue apaciguando corno un chaparrón que cesa, y se elevaron

rugidos inhumanos, como de lobos gigantes enloquecidos por el hombre. Apenas

hubieron terminado, un rumor como de ventiladores llenó la sala, envuelto en un

alegre estallido de sarmientos inflamados y en un susurro crepitante que evocaba el

de un pueblo de gusanos de seda entre las hojas de las moreras. Una algarabía

sorda, como de una caldera de agua hirviente, hacía de bordón. Luego un silbar de

mirlos, un arrullar de palomas, un estridor de mochuelos y una insistencia de

maderas golpeadas en crescendo. Y entonces los martillos volvieron a golpear, los

leones a rugir, las limas a chirriar, los motores a restallar. Lentamente se fueron

uniendo silbidos de locomotoras, lamentos de sirenas, descargas de fusilería,

chillidos de claxon, estrépito de hierros revueltos, un paroxismo de tal intensidad

que ya no pudo distinguirse ningún sonido aislado, pues todo se confundió en un

ruido feroz y compacto que se dilataba contra las paredes como si quisiese

derribarlas.

El silencio repentino pareció un refrigerio contranatural, una resurrección de la

nada. La sinfonía había terminado.

Nadie aplaudió. Después de algunos minutos salió de detrás del telón, cauto y

sudoroso, el penacho de maíz del macedonio. Sus ojos color de pizarra parecían

suplicar la limosna de una felicitación. No tuve piedad; aquel clown balcánico

carecía en absoluto de orgullo.

Al día siguiente me propuso la audición de una segunda sinfonía: El Delirio de los

Gallos Titanes. Rehusé.

Se marchó triste, con un cheque de mil dólares en el bolsillo, firmado por mí.
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Sin embargo, una semana después, compareció otro músico. Llegó a la puerta este

del New Parthenon con un bagaje enorme de cajas. Le hice pasar. Era un boliviano

con el rostro cincelado a cuchillo, dominado por una nariz en forma de puñal.

-He inventado -me dijo- la música del silencio. ¿Quiere usted ser el primero en

oírla?

-¿La música del silencio?

-Toda música tiende al silencio y toda su potencia está en las pausas entre uno y

otro sonido. Los viejos compositores tienen todavía necesidad de estos recursos

armónicos para sacar al silencio su secreto. He encontrado la manera de prescindir

de la armazón superflua de las notas transformadas en sonidos y le ofrezco el

silencio en su estado genuino de pureza.

Al día siguiente entré en la sala de música. En el fondo, unos veinte ejecutantes se

hallaban alineados en forma de media luna en torno del podio. Tenían en las manos

los acostumbrados instrumentos de todas las orquestas: violines, violoncelos,

flautas, trombones. No faltaba tampoco el timbal. Todos estaban inmóviles, rígidos,

fijos, tiesos, dentro de sus vestidos negros. Miré con más atención. Sobre las

pecheras blanquísimas todas las cabezas eran iguales; cabezas enigmáticas de

maniquíes de cera, de cadáveres artificiales. Los mismos ojos de cristal, las mismas

bocas de carmín, la misma nariz rosada y ligeramente brillante.

 El boliviano apareció en el podio y dio la señal de comenzar golpeando el atril con

una larga varita blanca. Nadie se movió; no se oyó sonido alguno. Solamente el

director se movía, mirando hacia arriba como si oyese una melodía que le era

revelada a él solo. Luego se volvía a derecha e izquierda, miraba a los intérpretes

espectrales y a sus rostros de cera, y marcaba con la batuta, ahora un pianissimo,

ahora un presto, con leves sacudidas de hombros que hacían pensar en un

fantasma en la agonía. Los cuarenta ojos de porcelana le miraban fijamente con

expresión unánime de odio imponente.

 Finalmente, el maestro, después de haber tendido por última vez, con la cabeza

baja, sus grandes orejas encarnadas, se volvió hacia nosotros con una sonrisa de

triunfo. Me dirigí hacia él y arranqué de mi talonario un cheque que no me preocupé

de llenar. A la mañana siguiente se marchó con sus cajas, muy alegre. Me dijeron

que canturreaba entre dientes estos versos:



Gog  www.librosmaravillosos.com Giovanni Papini

Colaboración de Sergio Barros 9 Preparado por Patricio Barros

«Para marchar yo solo por la tierra

no hay fuerzas en mi alma...» 1

Desde aquel día no quise más conciertos en mi casa.

3. Visita a Ford

Detroit (Mich.) 11 mayo

Había ya encontrado tres o cuatro veces al viejo Ford (Henry) en los tiempos en que

me ocupaba de negocios, pero esta vez he querido hacerle una visita personal y

«desinteresada».

Le he encontrado fresco de aspecto y de buen humor, dispuesto por consiguiente a

hablar y expansionarse.

-Usted sabe -me ha dicho- que no se trata de desarrollar una industria, sino de

realizar un vasto experimento intelectual y político. Nadie ha comprendido bien los

místicos principios de mi actividad. Sin embargo, no pueden ser más sencillos: se

reducen al Menos Cuatro y al Más Cuatro y a sus relaciones. El Menos Cuatro son:

disminución proporcional de los operarios; disminución del tiempo para la

fabricación de cada unidad vendible; disminución de «tipos» de los objetos

fabricados; y, finalmente, disminución progresiva de los precios de venta.

»El Más Cuatro, relacionado íntimamente con el Menos Cuatro, son: aumento de las

máquinas de los aparatos, con objeto de reducir la mano de obra; aumento

indefinido de la producción diaria y anual; aumento de la perfección mecánica de los

productos; aumento de los jornales y de los sueldos.

»A un espíritu superficial y anticuado estos ocho objetivos pueden aparecer como

contradictorios entre sí, pero usted, hombre práctico, podrá comprender su perfecta

armonía. Aumentar la cantidad y el rendimiento de las máquinas significa poder

disminuir el número de operarios; reducir el tiempo necesario para la fabricación de

un objeto quiere decir producir mucho más durante el día; disminuir el número de

los "tipos", obligando a los consumidores a renunciar a sus gustos individuales,

tiene como consecuencia un aumento de la producción y una reducción de los

1 En español en el original (N del T)
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precios de coste; y, finalmente, disminuyendo los precios y aumentando los

salarios, se aumenta el número de aquellos que tienen posibilidad de comprar y su

capacidad de adquirir, con lo que se puede aumentar la producción sin peligros. Si

los automóviles son caros y mis dependientes ganan poco, muy pocos podrán

comprarlos. Pague usted mucho y venda a bajo precio y todos se convertirán en sus

clientes. El secreto para enriquecerse es ganar como si se fuese pródigo y vender

como si se estuviese en vísperas de quiebra. Esta paradoja, que asusta a los

tímidos, es el secreto de mi fortuna.

»Volviendo a mis ocho principios, es fácil deducir que el ideal máximo sería el

siguiente: Fabricar sin ningún operario un número cada vez mayor de objetos que

no cuesten casi nada. Reconozco que serán precisas todavía algunas decenas de

años antes de que se consiga este ideal. Soy un utopista, pero no un loco. Me voy,

sin embargo, preparando para ese día. Estoy construyendo en Detroit una nueva

fábrica que llevará por nombre "La Solitaria". Una verdadera alhaja, un sueño, un

milagro: la fábrica donde no habrá nadie. Cuando esté terminada y hayan sido

montadas las máquinas del más reciente modelo, y en parte absolutamente nuevas,

que se están preparando, no habrá necesidad de obreros. De cuando en cuando un

ingeniero hará una breve visita a "La Solitaria", pondrá en movimiento algunos

engranajes y se marchará. Las máquinas lo harán todo por sí solas y trabajarán no

únicamente durante el día, como hacen ahora los hombres, sino también toda la

noche, y aun los domingos, pues ninguna ley de Michigan prohíbe el trabajo de los

motores y de los tornos en días de fiesta. Un tren eléctrico llevará automáticamente

a los depósitos los miles de automóviles y los miles de aeroplanos producidos por

"La Solitaria". Dentro de veinte años, todas mis fábricas serán iguales y podré

lanzar al mercado millones de aparatos al mes con sólo la ayuda de algunas

docenas de técnicos, de mozos de almacén y de contadores.

-La idea es genial -manifesté- y el sistema sería excelente, si no hubiese una

dificultad. ¿Quién comprará esos millones de automóviles, de tractores y de

aeroplanos? Si usted suprime la mano de obra reduce también el número de

compradores.

Una sonrisa iluminó el bello rostro de viejo juvenil de Ford.
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-Ya he pensado también en eso -respondió-. Produciré tantas máquinas y a precios

tan modestos, que a ningún otro industrial del mundo le tendrá cuenta fabricar lo

que yo fabrique. Mis fábricas surtirán por eso a los cinco continentes. En muchas

partes del mundo el automóvil y el aeroplano no son todavía de uso general. Con la

potencia de la publicidad y del control bancario obligaremos a todos los pueblos a

usarlos. Mis mercados son prácticamente ilimitados.

-Pero, perdone; si sus métodos anulan, en gran parte, la industria de otros países,

¿de dónde sacarán éstos el dinero necesario para comprar sus máquinas?

-No hay que tener miedo -repuso Ford-. Los clientes extranjeros pagarán con los

objetos producidos por sus padres y que nosotros no podemos fabricar; cuadros,

estatuas, joyas, tapices, libros y muebles antiguos, reliquias históricas, manuscritos

y autógrafos. Todo cosas «únicas» que no podemos reproducir con nuestras

máquinas. En Asia y Europa existen todavía colecciones privadas y públicas llenas

hasta rebosar de estos tesoros que no se pueden imitar, acumulados durante

sesenta siglos de civilización. Entre los europeos y entre los asiáticos aumenta cada

día la manía de poseer los aparatos mecánicos más modernos y disminuye al mismo

tiempo el amor hacia los restos de la vieja cultura. Llegará pronto el momento en

que se verán obligados a ceder sus Rembrandt y Rafael, sus Velázquez y Holbein,

las  biblias  de  Maguncia  y  los  códices  de  Romero,  y  los  joyeles  de  Cellini  y  las

estatuas de Fidias para obtener de nosotros algunos millones de coches y de

motores. Y de ese modo, el almacén retrospectivo de la civilización universal

deberán venir a buscarlo a los Estados Unidos, con gran ventaja, por otra parte,

para las industrias del turismo.

»Además, mis precios, como consecuencia de la reducción del coste, serán de tal

modo bajos que hasta los pueblos más pobres podrán comprar mis aeroplanos de

deporte y mis automóviles de familia. Yo no busco, como usted sabe, la riqueza.

Solamente los pequeños industriales atrasados se proponen como fin el ganar

dinero. ¿Qué quiere usted que yo haga con los millones? Si vienen no es culpa mía,

sino el resultado involuntario de mi sistema altruista y filantrópico. Personalmente

vivo como un asceta: tres dólares al día me bastan para alimentarme y vestirme.

Soy el místico desinteresado de la producción y la venta: las ganancias excesivas

me fastidian y no aprovechan más que al Fisco. Mi ambición es científica y
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humanitaria; es la religión del movimiento sin reposo, de la producción sin límites,

de la máquina libertadora y dominadora. Cuando todos puedan poseer un aeroplano

y trabajar una hora al día, entonces yo figuraré entre los profetas del mundo y los

hombres me adorarán como un auténtico redentor. Y ahora, viejo Gog, ¿un drink?

¿Es cierto que pertenece usted secretamente a los «húmedos», o le han

calumniado?

No había bebido nunca un whisky tan perfecto y no había hablado nunca con un

hombre tan profundo. No olvidaré fácilmente esta visita en Detroit.

4. El milagro a domicilio

New Parthenon, 17 julio

Siempre he sentido un ardiente deseo de asistir a algún milagro y, para no verme

defraudado, me he dirigido a los especialistas del ramo. He reunido, durante mis

viajes, a cinco hombres que disfrutaban, en sus países, de la fama de poseer un

poder especial en el arte de los prodigios, y los tengo aquí, a mi disposición.

Me cuesta considerables sumas -ninguno de ellos consentía en expatriarse sino a

cambio de una importante indemnización-; pero soy, supongo, el único en el mundo

que posee cinco Magos entre su personal de servicio. Uno solo podía faltar o no

hallarse siempre dispuesto, mientras que de este modo estoy seguro de obtener el

«milagro a domicilio» en el momento en que lo pida.

El  primero  de  estos  taumaturgos  es  tibetano  y  se  llama  Adjrup  Gumbo.  Dice  ser

“lama amarillo” y haber adquirido su poder mágico viviendo largos años en una

gompa, en las más desiertas montañas del Tíbet, como discípulo del famoso Ralpa,

de Ladak.

El segundo, Tiufa, es un negro wambagwe, del África Oriental, y era considerado,

entre las gentes de su tribu, como el dueño absoluto de la tierra y del cielo.

En Bengala pude encontrar el célebre Baba Bharad, un sannyasi convertido en uno

de los más extraordinarios faquires de toda la India.

El cuarto es Fang-Wong, un chino taoísta, adepto y luego maestro de la escuela

tántrica, es decir, de la más reputada magia de Oriente.

El último es un europeo, Wolareg, que pretende hallarse en posesión de las más

antiguas tradiciones iniciadoras y afirmar ser uno de los jefes del ocultismo
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occidental. No ha querido decirme nunca dónde nació; habla con toda perfección

cuatro o cinco lenguas y escribe continuamente. Tiene casi dos metros de estatura y

una cara de viejo muchacho mongol. Lleva el cuello siempre envuelto en una

bufanda porque sufre de furúnculos y ántrax, y habla, no obstante su estatura, con

una voz un poco infantil, pero al mismo tiempo solemne.

Creí haber escogido bien y poder al fin satisfacer el deseo de asistir a algún milagro

entero y verdadero. Esto hubiera sido, de cuando en cuando, un remedio contra el

horrible aburrimiento que me persigue en estos tiempos. Cuentas equivocadas,

esperanzas vanas. Al menos hasta ahora -y hace más de un año que esos

archimagos viven a mis espaldas- no he conseguido ver nada que se pueda llamar

un milagro.

Reconozco que no les ha faltado la buena voluntad. Todas las veces que he dado la

orden, a uno o a otro, para que me mostrasen un prodigio, han hecho todo lo

posible por contentarme. Les he dejado en libertad para elegir el momento y el

género de milagro; he concedido todas las prórrogas posibles.

Las promesas eran para engolosinar. Tiufa se compromete a hacer caer la lluvia en

un día sereno y hacer huir el temporal; Fang-Wong tenía la seguridad de hacer

aparecer cierto número de demonios que obedecieran a cualquier gesto mío; Adjrup

Gumbo decía que estaba dispuesto a resucitar un cadáver en presencia mía y

hacerme hablar con un muerto designado por mí; Baba Bharad, especializado en la

levitación, me aseguraba que un día u otro ascendería sin ninguna ayuda cielo

arriba hasta desaparecer de la vista y luego descendería a mi llamada; Wolareg,

finalmente, se declaraba capaz de romper y mover los objetos sin tocarlos,

transformar la sustancia de las cosas, fabricar oro, evocar espectros parlantes y

hacerme dueño del mundo de los fenómenos y de lo oculto.

Pero todas sus tentativas han sido inútiles. Ahora faltaban, para el buen resultado

del milagro, algunas esencias o piedras necesarias, que había de hacer venir del

fondo de Asia o de África y que era preciso esperar algunos meses para que

llegasen; otra vez eran contrarias las fuerzas cósmicas o no eran favorables las

conjunciones de los astros, lo que hacía necesario aplazar la ceremonia; o bien el

mago caía en una especie de catalepsia para realizar la tarea y manifestaba, al

despertar, que un ocultista enemigo suyo se había enterado, desde lejos, de la
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operación que se estaba preparando. Wolareg declaró que no cabía hacer nada si no

podía disponer, como oficina para los ritos, de una caverna subterránea, revestida

de basalto, orientada según sus instrucciones, y provista de trípodes, de hierbas

mágicas, de varias varitas esculpidas, hechas con huesos de iniciados difuntos, y de

un sanctasanctórum. Hice construir esa gruta en la parte más extensa del parque,

de acuerdo con los planos y deseos de Wolareg, pero, según decía, faltaba siempre

algo esencial y que no podía encontrarse, y ha sido ése el que me ha costado más y

el que me ha dado menos.

Los otros intentaron, algunas veces, ofrecerme algún truco ingenioso como

sustitutivo de los milagros en vano prometidos. Les dejaba hacer, al principio, para

divertirme y, luego, para desenmascararlos. No quería despilfarrar de ese modo mis

dólares. Me había provisto, para no parecer un imbécil, de obras de prestidigitación

y de ensayos críticos sobre los médiums y faquires y los había leído.  Conmigo no

era posible el engaño.

Una vez murió uno de mis camareros, y Adjrup Gumbo recibió el encargo de

resucitarlo. Se encerró en la cámara del muerto por algunas horas, la llenó de humo

y luego me mandó llamar. A través de los vapores y de los aromas, vi de pronto a

mi pobre Ben que encogía las piernas y alzaba a sacudidas la cabeza; pero hice

abrir las ventanas y me di cuenta de que el tibetano, sirviéndose de los hilos de la

luz eléctrica, había recurrido, no a la ciencia de los lamas, sino a la corriente puesta

a su disposición por la ciencia europea. Y el supuesto resucitado tuvo que ser

enterrado al día siguiente en el cementerio vecino.

Baba Bharad quiso repetir ante mí el conocido prodigio de la simiente de mangostán

que, sembrada y regada, después de una hora se transforma en una planta con

frutos. Pero no me fue difícil, con la ayuda de una pala, demostrarle que conocía el

misterio, es decir, que en el terreno había sido colocada con anterioridad, sobre un

redondel de corcho, la plantita de mangostán, que el agua había levantado en el

momento oportuno.

Fang-Wong hizo aparecer, en una estancia medio vacía, una forma verdusca que,

según él, era uno de los más temibles demonios subterráneos, uno de aquellos

espantosos «Fran-Lean». Mi lámpara de bolsillo me permitió reconocer, bajo la capa
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verde, a un negro empleado en la cocina que se había prestado a representar el

papel de demonio ante la promesa de una botella de gin.

En lo que se refiere a Tiufa, tuve que resignarme a contemplar su cuerpo fuliginoso

y untuoso asaeteado por grandes alfileres, de cuyas heridas brotaban algunas gotas

de sangre; muy poca sangre por el dinero que cuesta su manutención.

Es necesario ahora que piense en deshacerme de los cinco taumaturgos impotentes.

Wolareg, desde la altura de sus dos metros asegura que falta el «aura», la

«atmósfera magnética», que este país materialista no permite las manifestaciones

de la pura «energía espiritual)), y, en fin, que mi escepticismo paraliza sus poderes

y los de sus colegas.

Hecho notable: los cinco magos se han hecho muy amigos y disfrutan, cada día, de

un milagroso apetito.

5. Relato de la isla

New Parthenon, 6 noviembre

El sábado por la tarde vi aparecer de pronto un hombre al cual no había visto desde

hacía más de veinte años. Con Pat Carnes conocí el hambre y el espanto en Frisco,

en los primeros tiempos de mi llegada. Pat, un irlandés lleno de espíritu y de

recursos, me salvó más de una vez de la desesperación.

Desde que llegué a esta ciudad del Este no había sabido nada más de él.

Cuando se presentó, sin decir su nombre, no le reconocía. Ha cambiado de color y

me  parece  que  hasta  de  corpulencia.  Era  un  junco  de  piel  blanca  y  se  me  ha

convertido en una encina de color moreno. Ha hecho, según dice, de viajero; en los

primeros años por necesidad y luego por curiosidad. No hay país que no haya visto,

mar que no haya surcado, carretera que no haya recorrido. Habla ocho lenguas y

unos veinte dialectos; ha sido reclutador de coolies, socio de piratas, negociante de

serpientes, jefe hechicero, falso monje budista, guía de los desiertos, todos los

oficios, en suma, de la gente que no tiene más vocación que la de cambiar de lugar.

Si escribiese sus recuerdos haría un libro mucho más rico que los de Melville y de

Jack London.

Me dijo, sin embargo, que el tiempo de las aventuras ya ha pasado, que no hay

ningún lugar de la tierra donde no se encuentren huellas de viajeros y de
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civilización, que es casi imposible encontrar un pedazo de selva o de estepa donde

no haya penetrado un blanco. En todos sus viajes no pudo descubrir más que una

isla desconocida hasta entonces por los marineros y los geógrafos. Una isla del

Pacífico, un poco más grande que una de las islas Sandwich, al sur de Nueva

Zelanda. Se halla habitada por unos cuantos centenares de melanesios papúes, que

arribaron allí con sus barcas hace muchos siglos.

-La singularidad de esta isla -me contaba Pat Cairness- no se halla en su aspecto,

que es muy parecido al de las demás islas del Pacífico, ni en sus habitantes, que

han conservado las costumbres y tradiciones de su raza. Está en esto: los jefes han

reconocido hace mucho tiempo que la isla no puede alimentar más que a un número

fijo de habitantes. Este número es precisamente de setecientos setenta. Gran parte

del suelo, montuoso, es estéril, y en el mar no hay mucha pesca. De fuera no puede

llegar nada porque nadie, después de ellos, ha desembarcado en la isla, y los

sucesores de los primeros inmigrantes han olvidado el arte de construir grandes

embarcaciones. Por esta razón la asamblea de jefes promulgó en tiempo inmemorial

una extrañísima ley: la de que a cada nuevo nacimiento debe seguir una muerte, de

manera que el número de los habitantes no rebase nunca el de setecientos setenta.

Es una ley, según creo, única en el mundo y que hace observar con toda severidad

el  Consejo  de  los  ancianos,  compuesto  de  brujos  y  guerreros.  Como en  todos  los

países del mundo, los nacimientos superan a las muertes naturales, por lo que

todos  los  años  diez  o  veinte  de  esos  infelices  segregados  del  mundo  deben  ser

muertos en la tribu. El espanto del hambre ha hecho inventar a los oligarcas papúes

un sistema estadístico muy burdo, pero preciso. Una vez al año, en primavera, se

reúne  la  asamblea  y  se  lee  la  lista  de  los  nacidos  y  de  los  muertos.  Si  son,  por

ejemplo,  veinte  los  nacidos  y  ocho  los  muertos,  es  necesario  que  doce  vivientes

sean sacrificados para la salvación de la comunidad. Durante un cierto tiempo,

según me dijeron, tocaba a los ancianos el morir; pero como el Consejo de los Jefes

está formado en su mayoría de ancianos, éstos se las arreglaron de manera,

recurriendo a no sé qué astucias, que se confiase a la suerte la cuestión de diezmar

la tribu. Cada habitante posee una tablilla donde se halla inscrito, por medio de un

dibujo o de un jeroglífico, su nombre. Llegado el día terrible, esas tarjetas de los

vivos son reunidas en el casco de una barca enterrada ante la tienda del Consejo y
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revueltas cuidadosamente con un remo por el hechicero más viejo. Luego se suelta

un perro, adiestrado para este fin, el cual se mete en la barca, agarra con los

dientes una de las tablillas, la entrega al brujo y repite la operación todas las veces

que sea necesario. A los designados se les conceden tres días para despedirse de la

familia y para suprimirse de la manera que les sea más agradable. Si después de

tres días hay alguno que no ha tenido valor para suicidarse, es capturado por cuatro

hombres elegidos entre los más robustos, encerrado en un saco de piel junto con

algunas piedras, y arrojado al mar.

»Contada de este modo, la cosa parece sencilla y en cierto modo hasta lógica. Pero

es preciso vivir allí, como hice yo durante algún tiempo, para tener una idea de lo

espantoso de esa ley, y de todas las consecuencias trágicas que acarrea. Ante todo,

la mujer que queda embarazada se encierra en su tienda y no se atreve a

presentarse ante nadie. Es una enemiga, todos la odiarían. Cada muchacho que

está a punto de nacer es una amenaza para los que ya han nacido, un peligro

público. Y, sin embargo, la madre y el padre están tranquilos, aunque la suerte

puede designar a uno de ellos -como ya ha ocurrido alguna vez-a desaparecer para

hacer sitio al hijito. De aquí se deriva que las mujeres estériles son las más

respetadas de todas y que los hombres no se deciden al matrimonio más que en

último extremo.

»Además se halla bastante difundido en la isla el homicidio, porque los asesinos se

proponen también procurar nivelar el número de los nacidos y sustraerse, al menos

por cierto tiempo, a las terribles sorpresas de la muerte. En mis viajes no vi nunca

nada tan lúgubre como esa asamblea en la que se debe proceder a la designación

de los sacrificios al espectro de la carestía. Asistí a una de esas asambleas, y,

aunque esté muy lejos de ser un sentimental, me ha dejado una sensación penosa.

Algunos días antes hay quien intenta esconderse en las grutas de la isla con la

esperanza de sustraerse al peligro. Pero la isla es pequeña y la vigilancia es una

cosa que interesa a todos, pues las ausencias aumentan el peligro de los presentes.

Algunos son arrastrados por la fuerza hasta la reunión, y allí vi cómo se debatían

furiosamente para no entregar la tablilla con su nombre. Aquella vez los excedentes

eran nueve únicamente y pude comprobar que ninguno de ellos aceptaba con

resignación la sentencia de la suerte. Una mujer joven se agarraba
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desesperadamente a las rodillas del jefe pidiendo piedad. Tenía, según parece, un

nene todavía muy pequeño y suplicaba sollozando que le permitiesen vivir un año

más para no dejarle solo. Un hombre, ya anciano, declaró que se hallaba

gravemente enfermo y que libertaría pronto a la tribu del peso de su existencia,

pero pedía gracia de que le dejasen morir de muerte natural. Un joven clamaba a

grandes voces que le dispensaran de la muerte inmediata, no por él, decía, sino

porque era el único sostén de su madre anciana y de tres hermanitas que no se

hallaban todavía en edad de trabajar. Dos padres lanzaban desesperados gritos

porque entre los señalados por la suerte se hallaba el más pequeño y más bello de

sus hijos. Una jovencita imploraba que esperasen al menos a que se hubiese

casado; debía desposarse dentro de pocos días y no quería morir sin haber

cumplido la promesa hecha solemnemente a su futuro esposo. Un viejecillo del

Consejo buscaba salvarse proclamando que sólo él conocía ciertos secretos

necesarios para la vida de la tribu y que si se le mataba moriría sin revelarlos a

nadie para vengarse.

»Durante tres días no se oyeron en toda la isla más que gemidos y lamentos. Pero

la ley es inexorable y no admite prórrogas ni dispensas. Sólo en un caso uno de los

designados puede ser salvado: cuando otro acepta morir en su lugar. Pero según

me dijeron, este caso no se presenta casi nunca. Al tercer día, siete condenados se

habían dado ya muerte por sí mismos, en medio de los gritos de los parientes y de

los amigos, y al cuarto día fueron arrojados dos sacos al mar, en presencia de todo

el pueblo taciturno. Pero ocurrió entonces que los que habían escapado a la muerte

comenzaron a tranquilizarse, las caras eran más serenas: un año de vida segura

estaba ante ellos.

Pat  Cairness  me  contó  muchas  otras  historias,  pero  ésta  fue  la  que  más  me

impresionó por su singularidad.

6. La «FOM»

Chicago, 3 abril

Esta mañana, mientras me hallaba preparando tranquilamente mi itinerario asiático,

se me ha presentado un hombre de unos cincuenta años, amable y casi obsequioso,
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quien me ha manifestado que debía hablarme a solas de cosas muy importantes.

Hice salir a mi secretario y me dispuse a escucharle.

-¿Conoce usted la «DOM»? -me ha preguntado en voz baja el visitante.

He tenido que admitir que no había oído hablar nunca de ella.

Me lo imaginaba. Y es mejor que sea así. Se trata, como le explicaré, de una Liga

secreta. Mis jefes creen que la adhesión de usted sería infinitamente de desear.

He creído que se trataba de una especie de Ku-Klux-Klan y he manifestado que en

manera alguna quería mezclarme en sociedades secretas.

Cuando le haya dicho lo que es la «Fom» estoy seguro de que cambiará de manera

de pensar. El nombre, como ya debe imaginarse, es una sigla de iniciales. Nuestra

Liga se llama: Friends of Mankind y sus fines son completamente desinteresados.

Los fundadores, cuyos nombres me es imposible revelarle, han partido del siguiente

principio: el aumento continuo de la Humanidad es contrario al bienestar de la

Humanidad misma. Por medio de la industria, la agricultura y la política colonial, se

intenta suplir el déficit, pero está claro que dentro de algún tiempo habrá un

balance demasiado desigual entre el banquete y el número de los que al banquete

asisten. Malthus tenía razón, pero se equivocó al creer demasiado cercano el

desastre. En realidad, la Naturaleza, en forma de terremotos, erupciones,

epidemias, carestía y guerras, viene a diezmar de un modo periódico al género

humano. También el tráfico automovilístico, el comercio de estupefacientes y los

progresos del suicidio contribuyen, desde hace algún tiempo, a la reducción de los

habitantes del planeta. Pero todas estas, llamémoslas providencias, no consiguen

compensar el aumento de nacimientos, sin contar que son, para las víctimas,

formas dolorosas de supresión.

» ¿Cómo remediarlo? Aunque no hayamos llegado al hambre, está cercano el

momento en que nuestras raciones se verán reducidas. Y entonces es cuando

interviene la "Fom". Ésta se propone acelerar racionalmente la desaparición de los

que sean menos dignos de vivir. La nuestra podría llamarse -en su primera fase- la

Liga para la eutanasia inadvertida. El inconveniente de las calamidades naturales -

como las epidemias y las guerras- es que provocan la desaparición de los jóvenes,

de los inocentes, de los fuertes. Pero si es necesario hacer un expurgo sobre la

tierra, es justo, ante todo, eliminar a los inútiles, a los peligrosos o a aquellos que
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han vivido ya bastante. El terremoto y la cólera son ciegos; nosotros tenemos ojos

y muy buena vista. Nuestra Liga se propone, pues, apresurar de un modo dulce y

discreto, y en el secreto más absoluto, la extinción de los débiles, de los enfermos

incurables, de los viejos, dé los inmorales y de los delincuentes; de todos esos seres

que no merecen vivir, o que viven para sufrir, o que imponen gastos considerables

a la sociedad.

»Los  medios  de  que  nos  servimos  son  los  más  perfeccionados:  venenos  que  no

dejan rastro, inyecciones a altas dosis, inhalaciones de gases anestésicos y tóxicos.

A nuestra Liga pertenecen muchos médicos, enfermeros y criados, los que se hallan

en las condiciones más favorables para esos actos humanitarios, y los resultados

son excelentes. Pero forman también parte de ella numerosos particulares que se

prestan, con toda la cautela necesaria, a suprimir a un amigo, a un pariente y

también a simples desconocidos. La moral pública, ofuscada por las viejas

supersticiones, no ha llegado todavía a reconocer, o al menos a tolerar, nuestras

operaciones benéficas, y por eso nos vemos obligados a obrar con el más profundo

secreto. Ninguno de los nuestros, hasta ahora, ha sido descubierto, y, a despecho

de los obstáculos, las estadísticas de mortalidad, desde que se constituyó la "Fom",

demuestran que nuestro trabajo filantrópico no ha sido inútil.

»Aneja a la sección, llamémosla "tanatófila", de la "Fom", existe otra igualmente

preciosa y que podríamos llamar moralizadora. Hay, por ejemplo, culpas que

nuestros códigos no castigan o que la Policía no sabe descubrir. Nuestra Liga

atiende también a esa necesaria represión. Una junta formada de profesores de

moral y de juristas se ocupa en establecer una lista de culpables en ésta y otras

ciudades. Para las ejecuciones hemos tenido que recurrir a delincuentes

profesionales o voluntarios que se encargan, siempre con el más absoluto secreto,

de castigar a los inculpados. Ésos roban a los ladrones, a los avaros, a los

estafadores; secuestran y apalean a los perseguidores sistemáticos de los niños y

de los dependientes; someten a humillantes penas a los especuladores

deshonestos, a los encubridores y a otras personas dañosas e inmorales. Somos, en

este caso, homeópatas: delito contra delito. Para castigar el mal debemos

resignarnos a infligir el mal, pero la nobleza del fin nos absuelve.
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»Como ve, la "Fom" tiene dos cometidos necesarios y honrosos: impedir la ruina del

standard of life, amenazado por el exceso de población, y combatir a los viciosos y

criminales que la ley no castiga. Eliminación de lo superfluo y purificación de la

sociedad. Nosotros contribuimos por eso, y con una doble obra, a la mejora material

y ética del género humano y podemos llamarnos, con tranquila conciencia, Friends

of Mankind.

Dejé hablar al locuaz apóstol de la «Fom» hasta el final; deseaba saberlo todo, y

confieso que algunos de sus razonamientos no me disgustaron. Quien está libre -

como yo lo estoy- de toda preocupación moral o religiosa, no puede oponerse

seriamente a una tal dialéctica. Si no tenemos más que una vida y la vida consiste

en tener una buena ración en el convite universal, el programa de los Friends of

Mankind es lógico y científico. Sin embargo, mi repugnancia a asociarme con otros y

a  ligarme  con  el  vínculo  secreto,  hizo  que  no  me  inscribiese.  Di,  sin  embargo,

buenas esperanzas al emisario de la «Fom», ante el temor de ser objeto de

represalias. Dentro de cuatro días salgo para San Francisco y China; ya tendré

tiempo de pensarlo a la vuelta.

7. La ciudad abandonada

Tien-Tsin, 13 diciembre

La ciudad más maravillosa que he visto en toda el Asia es sin duda alguna aquella

que descubrí, una noche de octubre, al oriente de Khamil, en pleno desierto.

La caravana de camellos reunida con gran trabajo en Turfan, era demasiado lenta

para un hombre habituado, en América y Europa, a la rapidez de los trenes de lujo.

Además, los conductores mongoles de camellos se me habían hecho odiosos en las

tres etapas, durante las cuales había tenido que dominarme para no fustigar a los

más desaprensivos. Al llegar a Khamil, con la excusa de hacer nuevas provisiones,

parecía que ya no se querían mover de allí. Desesperado al verme detenido en

aquella puerca ciudad donde no tenía nada que hacer ni que ver, pregunté al jefe de

los sirvientes, Ghitaj, si era posible marchar adelante a caballo, para esperar a la

caravana en pleno desierto.

A la mañana siguiente dejamos la repugnante Khamil montados en dos caballos

peludos y pequeños, pero rapidísimos, y corrimos hacia el Este.
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El aire era frío, pero sereno. La pista se alargaba casi recta entre la hierba corta y

dura de la inmensa estepa. Cabalgamos muchas horas en silencio, sin encontrar

alma viviente. Al recuesto de una duna arenosa hicimos alto para comer el carnero

asado que llevábamos. Ghitaj consiguió hacer un poco de fuego con las malezas y

me ofreció la bebida famosa de los mongoles: el té con manteca fundida. Los

caballos pacían bajo el sol blanco. Reanudamos la carrera hasta el crepúsculo.

Ghitaj decía que junto al camino debíamos encontrar un campamento de pastores

de caballos. Pero no se descubría ninguna humareda en parte alguna del horizonte.

En el crepúsculo, todavía límpido, se distinguía aún la pista. Una luna casi llena se

elevó, a Levante, sobre la línea de la llanura.

Los caballos ya daban señales de cansancio. No podía hacerse nada más que seguir.

Volver a Khamil significaba deshacer todo el camino que habíamos hecho, es decir,

cabalgar durante toda la noche. Ghitaj continuaba espiando en la polvareda

blancuzca de la inmensidad una señal del campamento, que según él, debía hallarse

cercano. La luna se había elevado y los caballos relinchaban; se levantó el viento

gélido de la  noche,  no contenido por los montes ni  por  las plantas.  De cuando en

cuando, Ghitaj se detenía para escuchar y para beber algún sorbo de vodka.

Ninguna tienda, ningún rumor, ninguna voz. Miré el reloj: eran las diez. Hacía

dieciséis horas que cabalgábamos. Los caballos marchaban al paso y temíamos que,

de un momento a otro, se tendiesen en el suelo, agotados.

De pronto se levantó ante nosotros, a una media milla, una larga sombra alta,

maciza, rectilínea.

Ghitaj no supo decirme de qué se trataba. En algunos puntos la sombra se elevaba

recta, como una torre. Conforme nos acercábamos, más seguro me parecía que se

trataba de las murallas de una ciudad. Ghitaj, más taciturno que de costumbre, no

respondía a mis preguntas.

No me equivocaba. En la blancura velada de la luna otoñal, se alzaba ante nosotros

la cinta inmensa de una alta muralla, con sus redondas atalayas. ¡Una ciudad!

Me sentí feliz. Aquellas murallas significaban un cobijo, un albergue, una cama, la

salvación. Pero Ghitaj permanecía siempre callado y no me pareció muy satisfecho

de hallarse allí. Le pregunté el nombre de la ciudad, pero no quiso decírmelo.

-Es mejor no entrar -me dijo de pronto.
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No comprendí. Había llegado ante una puerta altísima, de vieja madera, constelada

de grandes clavos de hierro. Se hallaba cerrada. Golpeé con la culata del fusil.

Nadie contestó.

Ghitaj se había apeado del caballo y permanecía de pie, meditabundo.

Viendo que nadie abría, pensé en dar la vuelta a la muralla para encontrar otra

puerta. A una media milla, entre dos torres, se abría una vasta bóveda vacía,

especie de boca de un agujero. Entré allí dentro, pero después de haber dado unos

veinte pasos el caballo se paró. En el fondo del arco aparecía una puerta cerrada.

Mis golpes quedaron sin contestación. No se oía ningún rumor más allá de los

batientes gigantescos.

Salí de nuevo para continuar la vuelta al recinto. Las murallas se alzaban siempre

altas, vetustas, desiguales, hoscas, como una escollera que no tuviese fin. A poca

distancia de la puerta grande se abría una poterna poco aparente, pero visible,

porque sobre ella aparecían esculturas de mármol ennegrecido: me parecieron, a la

luz contusa de la luna, dos serpientes antropocéfalas que se besasen. Estaba

cerrada como la otra, pero haciendo fuerza parecía que cediese. Ordené a Ghitaj

que me ayudase. A fuerza de golpes de hombro los dos batientes de madera

podrida se desencajaron y resquebrajaron.

Pero Ghitaj no quiso entrar conmigo. No le había visto nunca tan abatido. Se tendió

en el suelo, con la cabeza apoyada en la muralla, y sacó una especie de rosario.

-Ghitaj espera aquí -dijo-. Ghitaj no entra. Usted no debería entrar.

No le escuchaba. Mi caballo estaba cansado, pero parecía que la proximidad de

aquellas construcciones le había dado nuevo vigor. Entré en un laberinto de calles

estrechas, desiertas, silenciosas. Ninguna luz en las puertas, en las ventanas:

ninguna voz, ningún signo de vida. Todas las salidas estaban cerradas. Las casas

eran bajas y, a lo que me pareció, pobres y de deplorable aspecto.

Llegué a una plaza vasta, inundada por la luz de la luna. Alrededor me pareció

percibir una corona de figuras, demasiado grandes para ser hombres. Al acercarme

vi que eran estatuas de piedra, de animales. Reconocí el león, el camello, el caballo,

un dragón.

Las casas eran más altas y más majestuosas, pero cerradas y mudas como las otras

que había visto antes. Probé de llamar a las puertas, de gritar. Ninguna puerta se
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abría, nadie respondía. Ni el rumor de un paso humano, ni el ladrido de un perro, ni

el relinchar de un caballo, rompían aquella taciturna alucinación... Recorrí otras

calles, desemboqué en otras plazas: la ciudad era, o me lo pareció, grandísima. En

un torreón que se alzaba en medio de un inmenso claustro me pareció columbrar un

resplandor de luces. Me detuve para contemplar. Un batir de alas me hizo

comprender que se trataba de una bandada de aves nocturnas. Ningún otro ser

viviente parecía habitar la ciudad. En una calle vi algo que blanqueaba en un

pórtico. Me apeé del caballo y a la luz de mi lámpara eléctrica reconocí los

esqueletos de tres perros, todavía unidos al muro por tres cadenas oxidadas.

No se oía en la ciudad desierta más que el eco de las cansadas pisadas de mi

caballo. Todas las calles estaban embaldosadas, pero, según me pareció, crecía muy

poca hierba entre piedra y piedra. La ciudad parecía abandonada desde hacía pocas

semanas, o, todo lo más, desde pocos meses. Las construcciones se hallaban

intactas; las ventanas de postigos barnizados de rojo, cuidadosamente cerradas; las

puertas, apuntaladas y atrancadas. No se podía pensar en un incendio, en un

terremoto, en una matanza. Todo aparecía intacto, pulido, ordenado, como si todos

los habitantes se hubiesen marchado juntos, por una decisión unánime, con calma,

a la misma hora. Deserción en masa, no destrucción ni fuga. Encontré de pronto en

el  suelo  un  jubón  de  mujer  y  un  saquito  con  algunas  monedas  de  cobre.  Si  me

detenía de pronto para escuchar, no oía más que el roer de las carcomas o el

escarbar de los topos.

Cabalgaba por las rayas geométricas que formaba la luna entre las sombras

desiguales de las construcciones. Llegué a un palacio, enorme, de ladrillo, que tenía

el aspecto de una fortaleza y había sido, tal vez, un alcázar o una prisión. En el

portal mayor, dos colosos de bronce, dos guerreros cubiertos de armaduras

mohosas, dominaban como centinelas de los siglos muertos, mirándose fieramente

desde el fondo de sus cuencas vacías.

Y entonces comencé a sentir el horror de aquella ciudad espectral, abandonada por

los hombres, desierta en medio del desierto. Bajo la luna, en aquel dédalo de

callejones y de plazas habitadas únicamente por el viento, me sentí

espantosamente solo, infinitamente extranjero, irrevocablemente lejano de mi

gente, casi fuera del tiempo y de la vida. Me sentía sacudido por un escalofrío, tal
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vez de cansancio y de hambre, tal vez de espanto. El caballo caminaba ahora muy

lentamente,  con  el  belfo  hacia  el  suelo,  y  de  cuando  en  cuando  se  detenía  y

temblaba.

Conseguí, por fortuna, encontrar la poterna por donde había entrado. Ghitaj,

envuelto en la pelliza, dormitaba. A la madrugada divisamos una humareda lejana:

era el campamento que creíamos poder encontrar la pasada noche. Mi caravana

llegó dos días después.

Nadie, en toda la Mongolia, ha querido decirme el nombre de la ciudad deshabitada.

Pero con frecuencia, en Tokio, en San Francisco, en Berlín, vuelvo a verla como un

sueño terrorífico, del cual, tal vez no se desearía despertar. Y me siento punzado

por la nostalgia, por un gran deseo de volverla a ver.

8. Visita a Gandhi

Ahmedabad, 3 marzo

No quería abandonar la India sin haber visto al más célebre hindú viviente, y fui,

hace dos días, al Satyagraha, Ashram, domicilio de Gandhi.

El Mahatma me ha recibido en una estancia casi desnuda, en donde él, sentado en

el suelo, se hallaba meditando junto a un argadillo inmóvil. Me ha parecido más feo

y más descarnado de lo que aparece en las fotografías.

-Usted quiere saber -me ha dicho entre otras cosas- por qué deseamos expulsar a

los ingleses de la India. La razón es sencilla: son los mismos ingleses los que han

hecho nacer en mí esta idea castizamente europea. Mi pensamiento se formó

durante mi larga estancia en Londres. Me di cuenta de que ningún pueblo europeo

soportaría el ser administrado y mandado por hombres de otro pueblo. Entre los

ingleses, sobre todo, este sentido de la dignidad y de la autonomía nacional está

desarrolladísimo. No quiero ingleses en mi casa precisamente porque me parezco

demasiado a los ingleses. Los antiguos hindúes se preocupaban muy poco de las

cuestiones de la tierra y mucho menos de la política. Sumergidos en la

contemplación del Atman, del Brahman, del Absoluto, deseaban solamente fundirse

en el Alma única del universo. Para ellos, la vida ordinaria, exterior, era un tejido de

ilusiones, y lo importante era libertarse de ella lo más pronto posible, primeramente

con el éxtasis y luego con la muerte. La cultura inglesa, de sentido occidental -
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importada por efecto de la conquista-, ha cambiado nuestro concepto de la vida.

Digo nuestro para decir el de los intelectuales, pues la masa ha permanecido

durante siglos refractaria al mensaje europeo de la libertad política. El primero en

sentirse impregnado de las ideas occidentales he sido yo, y me he convertido en el

guía  de  los  hindúes  precisamente  porque  soy  el  menos  hindú  de  todos  mis

hermanos.

»Si lee usted mis libros y sigue mi propaganda, verá claramente que las cuatro

quintas partes de mi cultura y de mi educación espiritual y política son de origen

europeo. Tolstoi y Ruskin son mis verdaderos maestros. El cristianismo ha

inspirado, más que el Budismo, mi teoría de la no resistencia. He traducido a Platón,

admiro a Mazzini, he meditado sobre Bacon, sobre Carlyle, sobre Boehme, me he

servido de Emerson y de Charpentier. Mis ideas sobre la necesidad de la

desobediencia, proceden de Thoreau, el sabio solitario de Concord; y mi campaña

contra las máquinas es una repetición de aquella que los luditas, es decir, los

secuaces de Ned Lud, realizaron en Inglaterra de 1811 a 1818. Finalmente, la

poesía del argadillo se me reveló leyendo, en el Fausto de Goethe, el episodio de

Margarita. Como ve, mis teorías no deben nada a la India, vienen todas de Europa y

especialmente de los escritores de lengua inglesa. Figúrese que únicamente en

Londres, en 1890 estudié la Bhagayad Gita, por indicación de Mrs. Besant, ¡una

inglesa! Y al propugnar hoy la unión entre hindúes, mahometanos, parsis y

cristianos no hago más que seguir el principio de la unidad religiosa proclamada por

la Teosofía, creación castizamente europea. Huelga añadir que mi condenación de

las castas deriva de los principios de igualdad de la Revolución Francesa.

»La historia de Europa en el siglo XIX tuvo sobre mí una influencia decisiva. Las

luchas de los griegos, de los italianos, de los polacos, de los húngaros, de los

eslavos del Sur para sustraerse al dominio extranjero me han abierto los ojos.

Mazzini ha sido mi profeta. La teoría del Home Rule de Irlanda es el modelo del

movimiento que yo he llamado aquí Hind Swarai. He introducido en la India, por lo

tanto, un principio absolutamente extraño a la mente hindú. Los hindúes, hombres

metafísicos y cuerdos, han considerado siempre la política como una actividad

inferior: si es necesario un poder y si hay gente que lo quiera ejercitar -pensaban-

dejémosles hacer; será una molestia menos para nosotros. El hindú vive en el reino



Gog  www.librosmaravillosos.com Giovanni Papini

Colaboración de Sergio Barros 27 Preparado por Patricio Barros

del espíritu puro, aspira a la eternidad. ¿Qué importa que le gobiernen rajás

indígenas o emperadores extranjeros? Por esto soportamos durante siglos el

dominio mongol y el mahometano. Luego vinieron los franceses, los holandeses, los

portugueses, los ingleses; establecieron factorías en la costa, avanzaron hacia el

interior,  y  les  dejamos  hacer.  Son  los  europeos,  y  únicamente  los  europeos,  los

responsables de nuestro deseo presente de arrojar a los europeos. Sus ideas nos

han cambiado, es decir, "desindianizado", y entonces, convertidos en discípulos de

nuestros amos, ha nacido el deseo de no querer ya más amos. El que está más

saturado de pensamiento inglés soy yo, y por esto estaba destinado a ser el jefe de

la cruzada anti inglesa. No se trata aquí, como presumen los periodistas europeos,

de una lucha entre el Occidente y el Oriente. Al contrario: el europeísmo ha

impregnado de tal modo la India que nos hemos visto obligados a levantarnos

contra Europa. Si la India hubiera permanecido puramente hindú, es decir, fiel a

Oriente, toda contemplativa y fatalista, nadie de los nuestros habría pensado en

sacudir el yugo inglés. En el momento en que fui traidor al espíritu antiguo de mi

patria aparecí como el libertador de la India. Las ideas europeas a través de mi

proselitismo -preparado de un modo excelente por la cultura inglesa difundida en

nuestras escuelas- ha penetrado en las multitudes, y ya no hay remedio. Un hindú

auténtico puede tolerar ser esclavo; un hindú anglicanizado quiere ser dueño de la

India, como de Inglaterra los ingleses. Los más anglófilos -como lo era yo hasta

fines de 1920- son necesariamente antibritánicos.

»Éste es el verdadero secreto de lo que se llama "movimiento gandhista", pero que

debería llamarse propiamente "movimiento de los hindúes convertidos al

europeísmo contra los europeos renegados", es decir, contra esos ingleses que

morirían de vergüenza si fuesen a mandar a su país los franceses o los alemanes, y

que luego pretenden gobernar, con la excusa de la filantropía, un país que no les

pertenece. ¡Nos habéis cambiado el alma y ya no queremos saber nada de vosotros!

¿Recuerda el Aprendiz de Mago, de Goethe? Los ingleses han despertado en

nosotros el dominio de la política que dormía en el fondo de nuestro espíritu de

ascetas desinteresados, y ahora ya no saben cómo poderlo hacer desaparecer. ¡Peor

para ellos!
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Hacía ya algunos minutos que había entrado un discípulo en la habitación y

silenciosamente había hecho una seña al Mahatma. Apenas hubo terminado de

hablar, me puse en pie para dejarle en libertad y, después de haberle dado las

gracias por sus inesperadas informaciones, regresé en automóvil a Ahmedabad.

9. Siao-Sin

Singapur, 12 agosto

La tarjeta de visita decía:

SIAO-SIN

Medium of First Class

Batavia

Los espiritistas, con sus trucos, sistemas y misterios, me son odiosos. Contesté que

estaba enfermo, que no podía recibirle. Al día siguiente recibí esta carta:

«Estimado señor Gog:

»Se ha equivocado usted. Si me hubiese permitido hablar solamente un minuto con

usted, sus prevenciones habrían desaparecido. Porque pudiendo también leer el

pensamiento a distancia, me he enterado de las razones de su negativa. Es una

razón que respeto y hasta comparto. Yo no quiero nada con los muertos.

Únicamente los médiums vulgares se consagran a la evocación de los

desencarnados. Y, con perdón de Richet y de Oliver Lodge, con muy pocas garantías

de autenticidad. ¿Continúan viviendo los espíritus de los muertos? ¿Pueden volver a

la tierra? ¿Hay un método seguro para entrar en relación con ellos? Todo esto no

me interesa.

»Pero los vivos, señor Gog, existen. Su realidad no puede ser puesta en duda. Y

viven sobre la tierra. Y nosotros podemos entrar en relación con ellos aunque se

hallen muy distantes. Mis postulados no son, por tanto, misteriosos, sino sólidos. Mi

arte -o mejor dicho, mi don- consiste en "evocar a los vivos". Fantasmas, si usted

quiere, pero fantasmas de seres que en otra parte de la tierra existen

verdaderamente. Mi poder de médium se halla al servicio de los que están

separados, de los amigos, de los amantes, de los curiosos.
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» ¿No ha vivido usted nunca lejos de una persona amada? ¡Cuántas veces durante

el día habrá deseado verla, hablarle, aunque no fuese más que por un instante!

Existen ciertamente las cartas, pero éstas no son las mismas personas; apenas un

pequeño fragmento de su pensamiento. Y las fotografías, los retratos, no sustituirán

jamás la efectiva, la dulce presencia. Tal vez se le aparezca en sueños, pero ¡cuán

vaga la visión, qué triste el despertar!

»Mi poder de médium es un bálsamo portentoso para el dolor de la separación. Me

comprometo a hacer aparecer en su habitación, en el término de una hora, a la

persona que usted me designe, aunque en aquel momento se halle en los

antípodas. Sin ritual ni ceremonial de magia. No soy, téngalo en cuenta, ningún

nigromante,  es  decir,  un  evocador  de  los  muertos.  Dejo  los  difuntos  a  Mr.  Conan

Doyle y a sus ingenuos secuaces. Trabajo con los vivos, para provecho de los vivos.

Me bastan una habitación un poco oscura, un brasero, un sillón: nada más. En

seguida que se me han dicho el nombre, la filiación y la residencia del hombre o de

la mujer que se desea ver, me abstraigo y me concentro. A cien, diez mil millas de

nosotros, aquel hombre o aquella mujer se sienten dominados por una ligera

somnolencia y se adormecen.  Si  la  evocación puede ser  hecha en el  momento en

que la persona duerme su sueño natural, es mucho mejor aún, los efectos son más

rápidos.

»Después de una espera que no rebasa los cuarenta minutos, usted ve en su

habitación una especie de nube que puede ser de un amarillo intenso o de un color

amaranto. Y, poco a poco, de aquella mancha nebulosa se destaca la figura de

aquel o de aquella a quien deseaba ver, con su misma fisonomía, solamente un

poco más fluida que si fuese de carne y hueso. No se extrañe si tiene el aspecto un

poco trasnochado. Pregúntele sin perder tiempo; no la toque. Sería atroz para usted

y para aquella o aquel a quien ama. La visión no puede durar más que pocos

minutos, la verá resorberse en la mancha aérea y desaparecer. Estoy buscando la

manera de obtener una permanencia más larga y no desespero de encontrarla.

»Considere que su elección es ilimitada. No hay necesidad de que se trate de una

persona conocida de usted. Si le interesase un día, hallándose en América, hablar

con Lloyd George, con Stravinski o con el rey Alfonso, no habría la menor dificultad.

El fantasma correspondiente aparecería en las condiciones dichas y usted podría



Gog  www.librosmaravillosos.com Giovanni Papini

Colaboración de Sergio Barros 30 Preparado por Patricio Barros

hacer a este personaje ilustre las preguntas que le pluguiese. No hay necesidad, con

mi sistema, de largos viajes ni de peticiones de audiencia para obtener una

conversación con las celebridades del mundo entero. Por lo que sé de usted, me

pareció que este juego tenía que gustarle.

»Estoy seguro de que no pondrá en duda la exactitud de todo lo que acabo de

manifestarle. Conoce seguramente el clásico libro de Meyers, Gurney y Podmore

sobre Phantasms of Living. Se trata de una infinidad de casos de telepatía vulgar,

esto es, de apariciones a distancia de vivientes a vivientes. Lo que no es posible

espontáneamente, sin la intervención de la voluntad, creo que puede obtenerse

metódicamente con un esfuerzo determinado. Lo probé, y tuve éxito.

»Yo soy,  como ya le  indica mi  nombre,  chino,  pero he estudiado muchos años en

Europa: en Ginebra, Leipzig y Londres. Pero no he hecho más que desarrollar,

según los principios occidentales, algunas preciosas indicaciones encontradas en los

libros de la escuela taoísta. El resto, es decir, mi éxito, ha sido debido a mis

cualidades naturales y a un riguroso ejercicio.

»Si mi obra puede serle útil, dígnese telefonear al "World's Hotel", habitación

número 354. Permaneceré aquí todavía dos días.

»Créame sinceramente su servidor,

Siao-Sin»

No he contestado a la carta. No he telefoneado. Este Siao-Sin parece una persona

razonable y seria, y tal vez no promete en vano. Pero lo he pensado y repensado.

En ninguna parte del mundo existe, en este momento, un ser, macho o hembra, al

que desee ver o volver a ver. Siao-Sin ha servido para evocar mi perfecta soledad.

10. Las máscaras

Nagasaki, 3 febrero

Ayer compré tres máscaras japonesas antiguas, auténticas, maravillosas. En

seguida las colgué en la pared de mi cuarto y no me sacio de mirarlas. El hombre es

más artista que la Naturaleza. Nuestro rostros verdaderos parecen muertos y sin

carácter ante estas creaciones obtenidas con un poco de madera y de laca.
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Y al mirarlas pensaba: ¿Para qué el hombre cubre las partes de su cuerpo, incluso

las manos (guantes), y deja desnuda la más importante, la cara? Si ocultamos

todos los miembros por pudor o vergüenza, ¿por qué no esconder la cara, que es

indudablemente la parte menos bella y perfecta?

Los antiguos y los primitivos, en muchas cosas más inteligentes que nosotros,

adoptaron y adoptan las máscaras para los actos graves; bellos de la vida.

Los primitivos romanos, como hoy los salvajes, se ponían la máscara para atacar al

enemigo en la guerra. Los hechiceros y los sacerdotes tenían máscaras de

ceremonia para los encantamientos y los ritos. Los actores griegos y latinos no

recitaban jamás sin máscara. En el Japón se danzaba siempre con la máscara (las

que he comprado son precisamente máscaras para el baile Genjó-raku y pertenecen

a la época de Heian). En la Edad Media los miembros de las hermandades llevaban

la cara cubierta con una capucha provista de dos agujeros para los ojos. Y recuerdo

el Profeta Velado del Korazan, el Consejo de los Diez de Venecia, la Máscara de

Hierro... Guerra, arte, religión, justicia: nada grande se hacía sin la máscara.

Hoy es la decadencia. No la adoptan más que los bufones del carnaval, los bandidos

y los automovilistas. El carnaval está casi muerto, y los salteadores de caminos van

siendo cada vez más raros.

La máscara, según mi opinión, debería ser una parte facultativa del vestido, como

los guantes. ¿Por qué aceptar un rostro que, al mismo tiempo que es una

humillación para nosotros, es una ofensa para los demás? Cada uno podría escoger

para sí la fisonomía que más le gustase, aquella que estuviese más de acuerdo con

su estado de ánimo. Cada uno de nosotros podría hacerse fabricar varias y ponerse

ésta o aquélla según el humor del día y la naturaleza de las ocupaciones. Todos

deberían tener en su guardarropa, junto con los sombreros, la máscara triste para

las visitas de pésame y los funerales, la máscara patética y amorosa para los

flirteos y los casamientos, la máscara riente para ir a la comedia o a las cenas con

los amigos, y así por el estilo.

Me parece que las ventajas de la adopción universal de la máscara serían muchas.

1. Higiénica. Protección de la piel de la cara.
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2. Estética. La máscara fabricada por encargo nuestro seria siempre mucho más

bella que la cara natural y nos evitaría la vista de tantas fisonomías idiotas y

deformes.

3. Moral. La necesidad de disimular -es decir, de componer nuestro rostro con

arreglo a sentimientos que casi nunca experimentamos- se vería muy

reducida, limitada únicamente a la palabra. Se podría visitar a un amigo

desgraciado sin necesidad de fingir con la fisonomía del rostro un dolor que

no sentimos.

4. Educativa. El uso prolongado de una misma máscara -como demuestra Max

Beerbohm en su Happy Hypocrite- acaba por modelar el rostro de carne y

transforma incluso el carácter de quien la lleva. El colérico que lleve durante

muchos años una máscara de mansedumbre y de paz, acaba por perder los

distintivos fisonómicos de la ira y poco a poco también la predisposición a

enfurecerse. Este punto debería ser profundizado: aplicaciones a la

pedagogía, al cultivo artificial del genio, etc. Un hombre que llevase durante

diez años sobre la cara la máscara de Rafael y viviese entre sus obras

maestras, por ejemplo, en Roma, se convertiría con facilidad en un gran

pintor. ¿Por qué no fundar, basándose en estos principios, un Instituto para la

fabricación de talentos?
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Sección 2

Profundidad china

Contenido:

11. Profundidad china

12. La Historia, al revés

13. Thormon, el soteriólogo

14. El caníbal arrepentido

15. Novísimas ciudades

16. El “trust” de los fantasma

17. Las ideas de Benrubí

18. Proceso a los inocentes

19. La egolatría

20. Visita a Einstein

11. Profundidad china

Pekín, 28 marzo

He leído en un libro chino algunos pensamientos tan bellos, justos y profundos, que

quiero transcribirlos aquí para tenerlos más a mano.
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12. La historia al revés

El Cairo, 10 enero

El profesor Killaloe -con el cual he tenido una larga conversación en el hotel después

del lunch-es un irlandés de unos sesenta años, pero lleno de vida. Alto como un

patagón, discutidor como un diablo, docto como la Encyclopaedia Britannica,

delgado como un cenobita. No sé lo que enseña, ni dónde, pero habla de todo con

seguridad y sin farfullar aquellos lugares comunes que son el pasto ordinario de los

profesores.

-Me hallo aquí -me dijo entre otras cosas-para terminar mi Historia Universal: el

capítulo sobre Egipto será uno de los últimos.

-¿Le parece tan importante el reinado de Fuad para que merezca un capítulo?

-¿Fuad? Persona muy simpática, pero que no pertenece todavía a la historia

universal. El último rey de Egipto que aparece en mi historia es Menes, o Mini, que

tal vez no ha existido nunca.

-¿El último? He encontrado en mi Baedeker que Menes es, al contrario, el primero

de los Faraones.

-Precisamente. Y el señor Baedeker está de acuerdo en esto con el señor Wallis

Burge,  con  el  señor  Edward  Meyes,  con  el  señor  Rtincters  Petrie,  con  el  señor
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Breasted y con todos los historiadores del antiguo Egipto. Su error, como el de

todos los historiadores del mundo, procede de la encallecida imbecilidad, ahora

milenaria, que hace comenzar toda historia por un hipotético principio para llegar

hasta un fin próximo a nosotros. Todos los historiadores son extrañas criaturas que

tienen los ojos en el cogote o en la espalda. Su superstición constante, convertida

ahora en una costumbre, es la de proceder desde el tiempo pasado hacia el

presente. Y es la razón por la que todos ellos, desde Herodoto a Wells, no han

comprendido nunca nada de la historia de los hombres.

»Tome, por analogía, un libro inglés y un libro hebreo. El libro inglés se comienza a

leer por la página número uno y se sigue así hasta el fin: el libro hebreo comienza

con la que para nosotros sería la última página y así seguido se llega hasta la

primera. Transportado este paralelo al método histórico tendrían razón los hebreos.

El justo sistema para escribir la historia de un modo racional e inteligente es el de

comenzar por los acontecimientos más recientes para terminar por los más

remotos.

-¿Y la cronología?

-La cronología es una de las llaves de la historia y es respetada. Pero no destruyo la

cronología si en vez de comenzar por el uno para llegar al mil, me apoyo en el mil

para remontarme hasta el uno. Usted es víctima, como todos los profanos y todos

los especialistas, de una costumbre mental absurda y que, sin embargo, ha

dominado hasta hoy en las ciencias históricas.

»Mi método, que consiste en retroceder desde el presente hacia el pasado, es el

más lógico, el más natural, el más satisfactorio. El único que hace posible una

interpretación de los hechos humanos. Observe que un acontecimiento no adquiere

su luz y su importancia más que después de decenios o tal vez después de siglos. Si

encuentro en 637 la entrada de los musulmanes en Jerusalén, esto no me parece

más que un pequeño detalle de la expansión militar del Islam. Pero si parte de

1095, cuando se comenzó a predicar la primera cruzada, se abre ante mí el alcance

incalculable del acontecimiento. Que los cristianos de Occidente sientan en un

determinado momento como ofensa intolerable que el sepulcro de Cristo se halle en

manos de los infieles y que de este sentimiento nazca el choque entre el Occidente

y  el  Oriente  y  el  principio  de  una  nueva  civilización,  he  aquí  la  clave  de  la
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importancia decisiva de la entrada de Ornar en Jerusalén. Son necesarios casi cinco

siglos para que ese acto arroje sus enormes consecuencias. Si se trata de la historia

de la Edad Media al revés, cuando llego al 637 estoy ya en posesión del verdadero

significado de aquel hecho, porque ya me he encontrado antes con la entrada de los

cruzados en Jerusalén en 1099. Y así con todos los demás hechos. Para comprender

el imperialismo romano es necesario primero haber examinado las invasiones de los

bárbaros, y sólo después de haber estudiado a Lutero se pueden entender las

grandes órdenes monásticas del siglo XIII, como el conocimiento de Buda es

necesario para la justa inteligencia de la India brahmánica. Las empresas orientales

de Juliano el Apóstata y de Pompeyo deben necesariamente ser expuestas, si se

desea, cuando lleguemos a Alejandro Magno, medir el alcance de su marcha a

través de Persia.

»Sin haber narrado la aventura de Napoleón no se comprende nada de la

Revolución francesa, y sin la Revolución no es posible tener una idea profunda de

Luis XIV y de Luis XI. La última guerra europea es una premisa indispensable para

reconstruir la formación de las monarquías nacionales en el cuatrocientos y en el

quinientos.  El  «después» es lo  que explica el  «antes»,  y no viceversa.  Por  eso los

historiadores antiguos y modernos no son nada más que cronistas con ojos y genio

de topos, únicamente procediendo al revés, la historia se convertiría en una

verdadera ciencia. Ha llegado el momento, en este terreno, de adoptar la regla

áurea que ha hecho la fortuna de las ciencias: de lo conocido a lo menos conocido y

hacia lo ignorado. Y lo más conocido para nosotros, ¿no es tal vez el tiempo en que

vivimos? Ergo, el primer capítulo de toda historia debe estar siempre constituido por

las últimas noticias, y el último de toda historia universal bien hecha no puede ser

más que el relato de la Creación.

-¿Y cómo se las arregla para aplicar esta marcha inversa a las biografías?

Magníficamente. Ya se ha dicho que no se puede juzgar a un hombre hasta su

último día, y juzgar quiere decir, para un hombre de ciencia, comprender. Para

comprender a un gran hombre es preciso referirse, necesariamente, al día de su

muerte. La vida de César comienza efectivamente en el día en que fue asesinado.

¿Por qué asesinado? De aquí podemos dirigirnos directamente a sus ambiciones, a

sus campañas, a su dictadura. El paso del Rubicón nos abre el camino para
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comprender su anterior rivalidad con Pompeyo y ésta explica sus simpatías

democráticas, que, a su vez, nos dan la llave de sus relaciones con Catilina. Si el

párrafo final de la vida de César se refiere a su nacimiento, esto no es nada

extraño: que César, según el método de los viejos historiadores, entre en el

sepulcro,  o penetre,  con mi método,  en el  vientre de la  madre,  el  resultado es el

mismo: desde este momento, nacimiento o muerte, «César ya no existe».

-De modo que su historia...

-Mi historia se abre en 1919, con la paz de Versalles, y termina con la narración del

primer día de la Creación, cuando, como se lee en el Génesis, «la tierra era soledad

y caos, y las tinieblas cubrían el abismo». Como ve, principio y fin se juntan, diré

que casi se funden e identifican. Caos y tinieblas al principio, caos y tinieblas al

final. El gran anillo de la historia se cierra.

Después de decir esto, el profesor Killaloe levantó de la rocking chair su larga

persona y con una sonrisa hamletiana me invitó a acompañarle en su visita diaria a

la Esfinge.

13. Thormon el soteriólogo

Luxor, 6 enero

No bastaba con el intérprete de las Pirámides y con el resucitador de las momias:

hoy me ha comparecido otro visionario. Se llama Thormon y alardea de ser

descendiente de un sacerdote de Ammon-Ra. A mí me ha parecido un aventurero

levantino en busca de dinero. Es alto, fuerte, con una cara redonda, color canela,

ornada de cicatrices rosadas.

Me ha declarado que su profesión es la soteriología esto es: la ciencia de las

liberaciones.

-Todos los pueblos antiguos han creído en la metempsícosis y hoy una gran parte

de la India continúa creyendo en ella. Y los primitivos, más cercanos que nosotros a

la verdad revelada, no hacen distinción entre hombres y animales: un hombre,

según ellos, puede transformarse en un animal y un animal en hombre. Si África

conoce los hombres-tigre, Europa conoce los hombres-lobo. Por otra parte los

psicólogos, los zoólogos, los ganaderos y los domadores han reconocido en la

mayoría de los animales rastros de inteligencia humana. El famoso experimento de
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los caballos de Elberfeld y las investigaciones de Koehler sobre los monos, han

puesto para siempre en claro que la psicología animal no es muy diferente de la

humana: confirmación decisiva de la teoría que ve en los brutos reencarnaciones de

almas humanas.

»Si la metempsícosis es cierta, debemos admitir que en la mayor parte de los

animales se halla prisionero el espíritu de un hombre. Y se impone a nuestra

conciencia moral la pregunta: ¿cómo libertar a tantos espíritus encarcelados? ¿De

qué manera se puede devolver a estos hombres reaparecidos en forma de bestia, su

antigua forma?

»Ante esta obra de redención palidecen los demás ideales humanos. Aquí están

nuestros semejantes que sufren la esclavitud del hambre y del trabajo, pero son al

menos hombres. Pueden hablar, amar, y sobre todo poseen las manos, estos

milagrosos instrumentos que ninguna máquina conseguirá igualar. ¡Piense qué

torturas sufriría si su alma, después de la muerte, se viese encerrada en la

envoltura peluda de un oso o dentro de las escamas de una serpiente! ¡Pensar y

desear como una criatura humana y tener que vivir como un bruto, sin ni siquiera el

consuelo del lenguaje, de la risa, de la piedad de los demás!

»Hace veinte años que me vengo dedicando a la investigación del secreto para la

retrocesión del animal en hombre. Los antiguos no nos han dejado solamente el

recuerdo de la metamorfosis de un hombre en bestia, sino también de bestias en

hombres. Desgraciadamente, no insistieron sobre los métodos usados para obtener

esta transformación, únicamente Homero y Apuleyo proporcionan algunos datos,

pero nada más que datos. Circe, en la Odisea, unge a los compañeros de Ulises con

un bálsamo, a fin de que se conviertan de cerdos en griegos; y el asno de Apuleyo

se convierte en hombre después de haber comido un ramo de rosas.

Pero, sin embargo, la tradición no nos ha transmitido la receta del filtro de Circe, y

por muchas mixturas que he ensayado con los cerdos, éstos han continuado siendo

cerdos. Muchas veces he obligado a los asnos a comer rosas, pero sin resultado: o

en aquellos asnos no había escondido ningún hombre o aquella especie de rosas hoy

se ha extinguido.

»Un hombre de ciencia inglés, el señor Wells, aconseja la educación directa, como la

practicaba el doctor Moreau. He ensayado también este procedimiento, pero con los
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mismos resultados: parece que al cabo de algún tiempo, los brutos recuperaban su

conciencia de hombres, pero después de una breve remisión recaen en la pura

animalidad. El camino no es ése: hace falta un reactivo externo, de efecto

inmediato.

»Pero la causa principal por la que no he llegado todavía a conseguir nada es mi

pobreza. He obtenido ya, en teoría, dos fórmulas que considero infalibles, pero para

llevarlas a la práctica son precisos largos meses de trabajo y, sobre todo, sustancias

minerales y vegetales difíciles de encontrar, y por esta causa, carísimas.

»Usted es un hombre de corazón y no puede mostrarse insensible a la diaria

desesperación de tantos millones de hermanos nuestros recluidos bajo la cáscara

animal en todas partes de la tierra. Usted es rico y puede ayudarme. Un día se

escribirá en la historia que, gracias a Gog, se fundó la Soteriología y que

innumerables criaturas le debieron la liberación y el recuperar su dignidad.

Como comprendí que tenía que habérmelas con un charlatán, me guardé las

observaciones que podía oponer fácilmente a aquella insulsa fantasía.

Pero no pude librarme del libertador con menos de tres libras esterlinas.

14. El caníbal arrepentido

Dakar, 28 enero

El viejo Nsumbu, que he tomado conmigo para que me haga compañía, es

demasiado melancólico. No creía que un negro pudiese dejarse dominar por los

remordimientos hasta ese punto. A fuerza de arrepentimiento se hace insoportable.

Nsumbu tiene setenta y cinco años y creció cuando en su tribu florecía, todavía sin

escrúpulos ni restricciones, la difamada práctica de la antropofagia. Durante

cuarenta años seguidos Nsumbu comió de todo, pero lo más frecuentemente que

podía, carne humana, blanca o negra, como fuese.

Mas las aldeas de su tribu fueron comprendidas en una de las nuevas colonias

europeas a fines del pasado siglo y el canibalismo ha sido ferozmente reprimido:

fueron muertos todos los sospechosos de haber matado. Han resultado igualmente

cadáveres, pero no ha sido posible comérselos.

Nsumbu vegetó modestamente durante esta época de reacción. Los extranjeros le

habían arrancado brutalmente el mejor alimento de su mesa. Nsumbu se puso
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triste, pero, por miedo, no quiso recurrir al contrabando para procurarse, a espaldas

de la ley, el alimento preferido. Debe a esta cautela el estar todavía vivo y ser casi

célebre, como uno de los veteranos de la antropofagia en esta parte de África. Los

forasteros que se hallan de paso le hacen hablar y le obsequian con un poco de

dinero.

Pensé tomarlo conmigo para tener, en los momentos de aburrimiento, una

conversación menos insípida que de ordinario. La gente que habla siempre de

cuadros, de bailes, de beneficencia y de problemas industriales me es detestable.

Un hombre que ha devorado, en cuarenta años de canibalismo legal, por lo menos

trescientos de sus semejantes, debería tener indudablemente una conversación

infinitamente más «apetitosa» que un clergyman, un boss o un asceta.

Pero he sufrido una desilusión.

A mí, que detesto a los hombres en general, el sencillo aspecto de un antropófago

me hace el efecto de un tónico. Mirando a Nsumbu pensaba, con sarcástica

satisfacción, que aquel vientre arrugado de viejo había sido el sepulcro de una

multitud de hombres iguales en número al de los héroes de las Termópilas. Si cada

uno de nosotros, en el curso de su vida, consumiese un número igual de sus

semejantes, las teorías de Malthus serían económicas y prácticamente confutables.

Trescientos hombres representan siempre más de doscientos quintales de carne

sabrosa y sana.

Nsumbu no tenía nada que decir contra la calidad del hombre considerado como

alimento.

-No todos los hombres -me decía- son igualmente digeribles, pero el sabor es casi

siempre agradable y delicado. Podemos jactamos, entre otras superioridades de la

especie humana, de que nuestra carne es mejor que la de cualquier otro animal. Y

es, además, en suma, más nutritiva. Después de haber comido una buena ración de

enemigo asado podía resistir el ayuno, aun trabajando, durante un par de días. Hay

quien prefiere las mujeres; otros, los niños. Por mi cuenta he apreciada siempre a

los hombres hechos y me han sentado muy bien. Comiendo un animal, como usted

sabe, se adquieren también sus cualidades. Para ser valiente se comen corazones

de león; para ser astuto, sesos de lobo. Cebándome con hombres maduros me

enriquecí en fuerza y sabiduría y he podido vivir hasta esta edad.
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»Pero la carne humana, al fin, acaba por aburrir. Su bondad nos disgusta de toda

otra carne, pero luego, a su vez, se nos hace poco sabrosa. ¡Siempre aquel sabor

dulzón, aquellas manos que tal vez nos han acariciado, aquel corazón que habíamos

sentido latir!

»Y después hay el peligro del alma. A fuerza de comer tantos hombres, alguna

acaba por permanecer dentro de nosotros. Y entonces se venga. A mí me parece

que me han quedado cuatro o cinco que me atormentan, ahora una, ahora otra, y

algunas veces todas juntas. La más potente es, creo yo, el alma de un blanco

misericordioso que durante muchos años me ha torturado con la tentación de la

piedad. Y, ahora que soy viejo, probablemente esta alma ha adquirido la

supremacía. No puedo recordar sin náuseas los fastuosos banquetes de victoria de

mi juventud, cuando la tribu había hecho una buena caza y había en la aldea presas

vivientes para hartarme durante una semana. Me vienen algunas' veces a la

memoria, con mordiscos de reprobación, algunos rostros desesperados de víctimas

que esperaban la muerte, atadas en la tienda del sacrificio, ante nuestras bocas

aulladoras y hambrientas. Los misioneros tienen razón: comerse a nuestros

semejantes, provistos de alma como nosotros, es un pecado. La carne humana es el

más apetitoso de los manjares y precisamente por esto es más meritorio el ayunar

de ella. A vosotros, los blancos, que os abstenéis, el Amo del Cielo os ha dado en

recompensa el dominio de toda la tierra.

Temo que Nsumbu haya caldo en la imbecilidad a causa de sus años. Con gran

estupefacción de mi cocinero no come ahora más que legumbres y fruta. La

civilización le ha corrompido, le ha hecho volver humanitario y vegetariano. Creo

que me veré obligado a licenciarle en el primer puerto en que hagamos escala.

15. Novísimas ciudades

Capetown, 8 noviembre

¿Quién ha podido decir a Mr. Sulkas Perkunas que yo pensaba seriamente en crear

una nueva ciudad? No puedo recordar que haya confiado eso a nadie ¿Y cómo se las

habrá arreglado este fantástico lituano para descubrirme en esta África del Sur

donde esperaba, al fin, permanecer incógnito?



Gog  www.librosmaravillosos.com Giovanni Papini

Colaboración de Sergio Barros 42 Preparado por Patricio Barros

Mr. Sulkas Perkunas no ha querido satisfacer mi curiosidad. Es un hombre de unos

treinta años, pero hosco y ceñudo como un director de cárcel que tenga setenta. En

su rostro quemado y tostado como el de un plantador, se abren dos ojos de azul

claro, casi blancos, atentos y severos como los de Los muchachos pobres. Largo,

seco, mal vestido, coronado con un fieltro gris amplísimo, se acercó a mí

atrevidamente, en el momento en que entraba en el hotel, y me pidió hora para una

entrevista, que, según dijo, no admitía dilación. Le hice entrar conmigo en una sala

de espera. Me di cuenta entonces de que tenía los cabellos rubios y que llevaba bajo

el brazo un gran rollo de papeles.

-No perderé el tiempo en excusas superfluas-comenzó diciendo-. Soy Sulkas

Perkunas y hago proyectos de ciudades. Comencé mis estudios en Alemania como

arquitecto, pero pronto me cansé de un arte que se limita míseramente a edificios

aislados, sujetos a la servidumbre estética de los ya existentes. Me di cuenta de que

las viejas ciudades, creadas lentamente por culturas y épocas heterogéneas, eran

ridículamente polítonas y, por mucho que se haga, irremediables. Ha llegado, según

mi opinión, la era de la creación total y de la ciudad diferenciada. Un arquitecto ya

no puede concebir un templo o un palacio aisladamente para insertarlo en un

complejo anticuado, sino una masa compacta de construcciones, inspirada en un

concepto unitario y revolucionario. ¿Imagina usted un poeta moderno que quiera

introducir  un  verso  suyo  en  medio  de  un  canto  de  la  Ilíada,  o  una  escena  de  su

invención a la mitad de un acto de Shakespeare? Y, sin embargo, lo que se pide a

los arquitectos modernos, y que éstos bellacamente realizan, es un absurdo de ese

género.

»Yo no tengo la pretensión de presentarle proyectos para una «villa», un teatro,

una Banca, o un kursaal. Esto es tela para arquitectos adocenados, sin conciencia ni

estilo. Le ofrezco, en cambio, proyectos de ciudades enteras, distintas de todas las

que existen. Sólo usted, según supongo, es el que puede comprender la novedad de

mi arte y decidirse a elegir una, para construirla de verdad.

»Todos estos amontonamientos de casas esparcidas por el mundo y que se llaman

ciudades, son, a excepción de ciertas pátinas, de una uniformidad en el desorden

que produce rabia. Ninguna de ellas fue ideada en síntesis por un genio, como una

obra de arte, y realizada con fidelidad espiritual para encarnar en la piedra una
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idea. Son, en su mayor parte, conglomerados monstruosos debidos al acaso y al

capricho de las generaciones, y todas ellas obedecen a las necesidades usuales de

la odiosa vida en común. En todas partes caserones con puertas y ventanas,

alineados de cualquier manera -montones de argamasa habitados, que pueden

gustar a los aguafuertistas, a los decadentes o a los especuladores, pero que dan

repugnancia a los que tienen un sentido más delicado de la dignidad del hombre.

-Perdone -interrumpí-; ya me he enterado bastante de la teoría. Usted ha hablado,

según me parece, de proyectos...

-Eso es -contestó impávido Sulkas Perkunas-, pero es necesario, sin embargo, que

le informe en pocas palabras de algunas de las concepciones que pueden tentarle

más. Puedo ofrecerle, por ejemplo, una ciudad sin casas, compuesta solamente de

campanarios y torres, una selva de tallos orgullosos de piedra y cemento. O bien, si

le gustase más una ciudad constituida por un solo edificio: un palacio gigantesco de

una milla de lado, con galerías infinitas, corredores y salas interminables, escaleras

y rellanos innumerables y de vastas proporciones, patios y subterráneos bien

distribuidos, de modo que se puedan alojar bajo su techo único y desmedido

decenas de millares de habitantes.

»Pero tal vez le convendría a usted más la ciudad toda hecha de casas altísimas sin

puertas ni ventanas. Las entradas a las habitaciones son trampas que se abren al

nivel del suelo y las habitaciones reciben la luz desde la altura o por medio de

troneras abiertas en las paredes opuestas a la fachada. Las calles, en esta ciudad,

serían largos corredores entre murallas desnudas completamente blancas o, si lo

prefiere, pintadas al fresco hasta la altura del techo por pintores visionarios.

» ¿O preferiría, quizá, la Ciudad de la Igualdad Perfecta? Ésta está formada por

millares de casas absolutamente iguales: de la misma altura, del mismo estilo, del

mismo color, con el mismo número de ventanas y puertas. El conjunto puede

parecer un poco monótono, pero el efecto es impresionante, sin contar el valor

simbólico que salta a la vista, atendiendo al ideal de los tiempos.

»Pero en el caso de que la Ciudad de la Igualdad Perfecta no le llamase la atención

podría proporcionarle otra mucho más original: La Ciudad Invisible. Quien la mirase

de lejos no sospecharía que existiese: vería largas estrías de cemento que se

entrecruzan y nada más. Al acercarse se daría cuenta de que a los lados de estas
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estrías se abren pozos cuadrados, semejantes, en pequeño, a las entradas a los

metropolitanos, y allí dentro escaleras que descienden, que conducen a los

alojamientos. Porque esta ciudad se halla enteramente fabricada en el subsuelo, y

todas las habitaciones son subterráneas. No falta allí, sin embargo, el aire, que es

introducido por tubos y refrigerado o caldeado, según la estación, ni tampoco la luz,

que está asegurada por instalaciones eléctricas autónomas.

»En el caso de que no le satisfaga la vida subterránea, puedo edificar para usted la

Ciudad Variopinta, con casas de estilo geométrico, pero todas pintadas de colores

puros, vivísimos. Usted también debe estar harto de los tonos grises y negros que

dominan en las ciudades septentrionales o de aquel' excesivo blanco de las ciudades

de Oriente. En ésta, ideada por mí, tendría usted, en cambio, palacios en laca rosa,

casas de alquiler en verde montaña, edificios públicos en amarillo canario y, para

los ricos, castillos argentinos o dorados.

»O también podría ofrecerle algo más nuevo y más higiénico: la Ciudad Pensil. Las

calles se presentarían como filas de murallas altísimas; en la cima, donde ahora se

hallan los tejados, habría grandes terrazas de tierra convertidas en jardines; en el

centro de esos jardines surgirían cottage; habitables. Las comunicaciones estarían

aseguradas por medio de ascensores para los inquilinos, y para los viajeros, por

medio de aeroplanos.

»Si tal ciudad le parece poco segura o incómoda he de proponerle la más original de

todas: la Ciudad Camposanto. Ésta constituiría una práctica y sugestiva armonía

entre la vida y la muerte. Las tumbas deberían ser espaciosas y aireadas con objeto

de que pudiesen albergar juntos a los vivos y los difuntos. Las capillas de la nobleza

podrían ser transformadas oportunamente en salas para banquetes en común y una

parte del horno crematorio podría tener con ella a sus muertos, encajonados en los

nichos de las paredes, y de ese modo se haría más agradable el culto a los difuntos.

Aquí desearía como habitantes a los aficionados a Ana Radcliffe a Hoffmann y a Poe;

no sería imposible reunir algunos millares para poblar esta ciudad, que sería única

en el mundo. He pensado también que se podría construir en el centro, para palacio

del Ayuntamiento, un esqueleto gigantesco de mármol amarillo. En la columna

vertebral colocaría la escalera y el cráneo, enorme, serviría de sala: ¡imagínese los

concejales asomándose por las cuencas vacías que servirían de ventanas, y al
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alcalde que se presenta, para hablar, a la multitud, asomándose por encima de los

dientes convertidos en barandilla!

»¿O le gustaría más, tal vez, la Ciudad Titánica' Imagínese largas avenidas

bordeadas de palacios altos como catedrales, estatuas de mármol blanco y veteado

y, en medio de las calles, estatuas de colosos, inmóviles paseantes eternos. Luego,

aquí y allí escalinatas anchísimas, infinitas, que se pierden en el cielo, y, arriba de

todo, gigantes de bronce en actitud de salir por puertas más amplias que el Arco de

la Estrella o de dirigirse hacia los altares vastos como plazas o hacia las agujas de

cobre que parecen tocar las constelaciones. Ésta es una ciudad bastante costosa -se

lo advierto antes-, pero más bella que un sueño de Piranesi o un poema de William

Blake, superior a Nínive, a Persépolis y a todas las fantasías.

-¿Costaría?

-Al menos veinticinco mil millones -contestó breve y serio Sulkas Perkunas.

-Está bien. Me traerá dentro de un año los presupuestos, el plano en escala de diez

mil, los prospectos y los dibujos panorámicos.

Y mientras decía esto, me puse en pie para despedir al peligroso proyectador de

ciudades. Mr. Sulkas Perkunas, recogió en silencio sus papeles y añadió de pronto:

-Seré puntual.

Y apresuradamente, después de un conato de saludo, salió con furia de la

habitación y del hotel.

16. El trust de los fantasmas

Argel, 19 febrero

Desde hace algunos días me sentí seguido por un monstruo tímido que no se atrevía

a abordarme. Un jorobado enorme y cojo, con una cara palidísima, marcada de

viruelas.

Cada vez que me miraba poníase encarnado y entonces aquella cara parecía una

máscara de barro cocido salpicada de manchas claras.

Esta mañana me hallaba solo, fuera de la ciudad, en la Bouzarea, para visitar al

famoso morabito, cuando el monstruo apareció a mi lado y me habló:
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No tema nada -me dijo-. Me presentaré en seguida: León Blandamour, industrial,

licenciado en matemáticas, fundador de la Sociedad Internacional de Metapsíquica

Aplicada. ¿Puede concederme diez minutos?

El jorobado sacó un sucio reloj de plata. -Las nueve y treinta y seis.

Y, sin esperar mi consentimiento, añadió:

Usted conoce sin duda los progresos de la Metapsíquica, evolución científica del

anticuado espiritismo. Estoy seguro de que aceptará como probados los hechos

supranormales que se producen en los experimentos llamados, impropiamente,

sesiones mediumnímicas. Los más grandes hombres de ciencia del mundo, entre

ellos su William James, lo han comprobado y admitido. No hay necesidad de creer

en la reencarnación de los muertos para reconocer que, en determinadas

circunstancias, por obra de hombres dotados de cualidades supranormales, ocurren

hechos en apariencia maravillosos y que la vieja ciencia no sabe explicar. A usted,

espíritu práctico, deseo exponer el principio que me ha llevado a fundar mi

sociedad.

»Los hechos llamados espiritistas existen, pero nadie hasta ahora ha pensado en

explotarlos, quiero decir, en aplicarlos a las necesidades de la vida práctica. Se

trata, en pocas palabras, de introducir en la industria el ocultismo.

»Tome,  por  ejemplo,  la  telepatía.  Es  uno  de  los  fenómenos  más  ciertos  y

comprobados ¿Por qué no puede servir, educando a los sujetos más idóneos, como

complemento de la telegrafía sin hilos? Usted sabe seguramente que hay médiums

que consiguen desprender y levantar, sin tocarlos, objetos pesados. ¿No podrían

convertirse, oportunamente regulados, en motores vivientes? Hay otros que

consiguen leer una carta encerrada en un sobre: podrían transformase en preciosos

empleados para las oficinas de la censura y de la Policía. Otros médiums, todavía

mucho más potentes, consiguen hacer pasar los objetos a través de las paredes, es

decir que los desmaterializan de tal modo que los átomos puedan atravesar los más

invisibles poros de un obstáculo sólido y luego los materializan nuevamente en la

misma forma. He aquí nuevos horizontes para la industria científica del hurto.

»Hay luego médiums todavía más prodigiosos que consiguen emitir porciones de

materia viviente llamada ectoplasma. En el estado de trance crean junto a sí

miembros humanos y, a veces, criaturas enteras, de una materia casi fluida, pero
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observable, que los ignorantes llaman «espectros». ¿Recuerda las famosas

materializaciones antropomorfas de Katie King, la médium de Crookes? Durante

muchos años he estudiado el problema de la conservación de los espectros y lo he

conseguido finalmente. Hasta ahora estos fantasmas reales se disolvían al final de

la sesión, con grave daño de la ciencia y también de la comodidad humana. Yo he

conseguido hacerlos estables, duraderos y prácticamente inmortales. Si quiere le

enseñaré uno, que desde hace casi un año habita en mi casa y me es infinitamente

útil. Usted comprende que semejantes criaturas casi irreales, y, sin embargo, vivas

e inteligentes, serían buscadísimas en todas partes de la tierra. Tener a su servicio

un espectro de materia sutilísima, que puede penetrar donde nos está vedado, que

puede ver y oír lo que para nosotros es oscuro y mudo, que puede aterrorizar a

nuestros enemigos y ser la compañía de nuestras noches -intermediario anfibio

entre  este  mundo  y  el  otro,  entre  la  vida  y  la  muerte,  entre  el  ser  y  el  no  ser-,

disponer de un ser no engendrado como todos los demás, un seudoantropo

servicial, al cual es permitido lo que a los otros está negado, sería un lujo inaudito,

una fortuna indecible y milagrosa. Una sociedad anónima para la fabricación y

conservación de los espectros proporcionaría fabulosos beneficios. La industria tiene

ahora el dominio y el monopolio de todas las fuerzas de la naturaleza, a excepción

de la más admirable de todas: el espíritu. Estas apariciones indecisas y efímeras,

que hasta ahora han servido únicamente para satisfacer la curiosidad y la vanidad

de los psicólogos y el hambre de misterio y de emoción de los ocultistas, pueden

convertirse, con ventaja para todos, en instrumentos de progreso y de bienestar. El

pueblo de los fantasmas, hasta ahora refractario, puede entrar a formar parte de la

economía mundial. También el alma, para el hombre moderno, es exportable y

comerciable. ¿Por qué no quiere ser el presidente de mi Consejo de Administración?

»Pocos millones bastarían para imponer a los grandes mercados el trust de los

espectros  estables  y  dóciles.  Si  tiene  usted  alguna  duda,  le  haré  conocer,  hoy

mismo, el primer producto auténtico obtenido con mi método. Espero que le gustará

ponerlo a prueba. Es, según una impresión que no puedo controlar, un espectro del

sexo  femenino,  pero  ningún  sonido  sale  de  su  boca,  es  decir,  de  aquella  línea  de

sombra que remeda, sobre su rostro esfumado y casi gaseoso, la boca. Pero su

capacidad de obediencia...
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En este momento saqué a mi vez el reloj y lo mostré al jorobado.

-Las nueve y cincuenta y ocho. ¡No ha cumplido usted la palabra! ¡Buenos días!

Sin añadir nada más le volví la espalda y me dirigí rápidamente a mi automóvil, que

me esperaba a pocos pasos del morabito.

17. Las ideas de Benrubi

Ginebra, 30 julio

He hecho publicar en algunos periódicos este anuncio:

Deseo secretario poliglota, filósofo, célibe, paciente, nómada. Presentarse hasta el

20 de julio, "Hotel Mon Repos", a las diez de la noche.»

Como desde hace algún tiempo sufro de insomnio, el examen de los candidatos me

ayudará a pasar la noche.

Han venido sesenta y tres. Entre esos sesenta y tres, cuarenta y siete eran hebreos.

He elegido un hebreo: el que me ha parecido más inteligente de todos.

El doctor Benrubi tiene todas las cualidades que pedía y algunas más en las que no

había pensado. Es un joven bajo, con las espaldas un poco curvadas, las mejillas

hundidas, los ojos profundos, los cabellos ya un poco blanquecinos, la piel de color

de barro de pantano. Nació en Polonia, hizo los primeros estudios en Riga, se

doctoró  en  Filosofía  en  Jena,  en  Filología  moderna  en  París,  ha  enseñado  en

Barcelona y en Zurich. Tiene el aspecto pobrísimo y la expresión de un perro que

teme ser apaleado, pero que sabe, sin embargo, que es necesario.

Le he preguntado, charlando, por qué los hebreos son, de ordinario, tan inteligentes

y tan miedosos.

-¿Miedosos? Se refiere probablemente al coraje físico, material, bestial. En cuanto al

espiritual, los hebreos no son únicamente valerosos, sino temerarios. No han sido

nunca héroes a la manera bárbara, ni siquiera creo, en la época de David, pero han

sido los primeros, entre todos los pueblos, que comprendieron que el verdadero

trabajo del hombre consiste más bien en ejercitar la mente que en matar criaturas

semejantes a ellos.

»Además, después de la Dispersión, los hebreos han vivido siempre sin Estado, sin

Gobierno, sin Ejército; grupos esparcidos en medio de unas multitudes que les
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odiaban. ¿Cómo quiere que se desarrolle en ellos el heroísmo de los cruzados y de

los condottieri?

»Para no ser exterminados, los hebreos tuvieron que inventar su defensa. Hallaron

dos medios: el dinero y la inteligencia.

»Los hebreos no aman el dinero. Tres cuartas partes de su literatura, sin contar los

Profetas, es la glorificación de los pobres. Pero los hombres se destruyen con el

hierro y se compran con el oro. No pudiendo adoptar el hierro, los hebreos se

protegieron con el oro, el metal más estético y más noble. Los florines fueron sus

lanzas, los ducados sus espadas, las esterlinas sus arcabuces, y los dólares sus

ametralladoras. Armas no siempre eficaces, pero cada vez más potentes, de siglo

en siglo, a causa del cariz que toma la civilización. El hebreo convertido en

capitalista por legítima defensa, se ha transformado, por culpa de la decadencia

moral y mística de Eurona, en uno de los amos de la tierra, contra su mismo genio y

contra su voluntad. Primeramente le han obligado a ser rico, después han

proclamado que la riqueza es lo principal de todo, de modo que, por voluntad de

sus enemigos,  el  pobre de la  Biblia  y el  recluso del  ghetto se ha convertido en el

dominador de los pobres y de los ricos.

»Lo que fueron arneses de protección se convirtieron, con el tiempo, en

instrumentos de venganza. Mucho más potente que el oro es, en opinión mía, la

inteligencia. ¿De qué manera el hebreo pisoteado y escupido podía vengarse de sus

enemigos? Rebajando, envileciendo, desenmascarando disolviendo los ideales del

Goim. Destruyendo lo; valores sobre los cuales dice vivir la Cristiandad Y de hecho,

si mira usted bien, la inteligencia hebrea, de un siglo a esta parte, no ha hecho otra

cosa que socavar y ensuciar vuestras más caras creencias, las columnas que

sostenían vuestro pensamiento. Desde el momento en que los hebreos han podido

vivir libremente, todo vuestro andamiaje espiritual amenaza caerse.

»El Romanticismo alemán había creado el Idealismo, y rehabilitado el Catolicismo;

viene un pequeño hebreo de Dusseldorf, Heine, y, con su genio alegre y maligno, se

burla de los románticos de los idealistas y de los católicos.

»Los hombres han creído siempre que política moral, religión, arte, son

manifestaciones superiores del espíritu y que no tienen nada que ver con la bolsa y
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con el vientre; llega un hebreo de Tréveris. Marx, y demuestra que todas aquellas

idealísimas cosas vienen del barro y del estiércol de la baja economía.

»Todos se imaginan al hombre de genio como un ser divino y al delincuente corno

un monstruo; llega un hebreo de Verona, Lombroso, y nos hace tocar con la mano

que el genio es un semiloco epiléptico y que los delincuentes no son otra cosa que

nuestros antepasados sobrevivientes, es decir, nuestros primos carnales.

»A fines del ochocientos, la Europa de Tolstoi, de Ibsen, de Nietzsche, de Verlaine,

se hacía la ilusión de ser una de las grandes épocas de la Humanidad; aparece un

hebreo de Budapest, Max Nordau, y se divierte explicando que vuestros famosos

poetas son unos degenerados y que vuestra civilización está fundada sobre la

mentira.

»Cada uno de nosotros está persuadido de ser, en conjunto, un hombre normal y

moral; se presenta un hebreo de Freiberg en Moravia, Sigmund Freud, y descubre

que en el más virtuoso y distinguido caballero se halla escondido un invertido, un

incestuoso, un asesino en potencia.

»Desde el tiempo de las Cortes de Amor y del Dulce Estilo Nuevo estamos

habituados a considerar a la mujer como un ídolo, como un vaso de perfecciones;

interviene un hebreo de Viena, Weininger, y demuestra científicamente y

dialécticamente que la mujer es un ser innoble y repugnante, un abismo de

porquería y de inferioridad.

»Los intelectuales, filósofos y otros, han considerado siempre que la inteligencia es

el medio único para llegar a la verdad, la mayor gloria del hombre; surge un hebreo

de París, Bergson, y con análisis sutiles y geniales, abate la supremacía de la

inteligencia, derroca el edificio milenario del platonismo y deduce que el

pensamiento conceptual es incapaz de captar la realidad.

»Las religiones son consideradas por casi todos como una admirable colaboración

entre Dios y el espíritu más alto del hombre; y he aquí que un hebreo de Saint-

Germain de Laye, Salomón Reinach, se ingenia para demostrar que son

simplemente un resto de los viejos tabús salvajes, sistemas de prohibiciones con

supra estructuras ideológicas variables.

»Nos imaginábamos vivir tranquilos en un sólido universo ordenado sobre

fundamentos de un tiempo y de un espacio separados y absolutos; sobreviene un
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hebreo de Ulm, Einstein, y establece que el tiempo y el espacio son una sola cosa,

que el espacio absoluto no existe, ni tampoco el tiempo, que todo está fundado

sobre una perpetua relatividad, y el edificio de la vieja física, orgullo de la ciencia

moderna, queda destruido.

»El racionalismo científico estaba seguro de haber conquistado el pensamiento y

haber encontrado la llave de la realidad; se presenta un hebreo de Dublín,

Meyerson, y disuelve también esta ilusión: las leyes racionales no se adaptan nunca

completamente a la realidad, hay siempre un residuo irreductible y rebelde que

desafía el pretendido triunfo de la razón razonante.

»Y se podría continuar. No hablo de la política, donde el dictador Bismarck tiene

como antagonista al hebreo Lasalle, donde Gladstone fue superado por el hebreo

Disraeli, donde Cavour tiene como brazo derecho al hebreo Artom, Clemenceau al

hebreo Mandel y Lenin al hebreo Trotski.

»Fíjese que no le he puesto delante nombres oscuros o de segundo orden. La

Europa intelectual de hoy se halla, en gran parte, bajo la influencia o, si quiere, el

sortilegio de los grandes hebreos que he recordado. Nacidos en medio de pueblos

diversos, consagrados a investigaciones diversas, todos ésos, alemanes y franceses,

italianos y polacos, poetas y matemáticos, antropólogos y filósofos, tienen un

carácter común, un fin común: el de poner en duda la verdad reconocida, rebajar lo

que está elevado, ensuciar lo que parece puro, hacer vacilar lo que parece sólido,

lapidar lo que es respetado.

»Esta propinación secular de venenos disolventes es la gran venganza hebraica

contra el mundo griego, latino y cristiano. Los griegos se han burlado de nosotros,

los romanos nos han diezmado y dispersado, y los cristianos nos han torturado y

despreciado, y nosotros, demasiado débiles para vengarnos con la fuerza, hemos

realizado una ofensiva tenaz y corrosiva contra las columnas sobre las cuales reposa

la civilización nacida de la Atenas de Platón y de la Roma de los emperadores y de

los Papas. Y nuestra venganza se halla en buen punto. Como capitalistas,

dominamos los mercados financieros en un tiempo en que la economía lo es todo o

casi todo; como pensadores, dominamos los mercados intelectuales, agrietando las

viejas creencias sagradas y profanas, las religiones reveladas y las laicas. El hebreo

reúne en sí los dos extremos más temibles: déspota en el reino de la materia,
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anárquico en el reino del espíritu. Sois nuestros servidores en el orden económico,

nuestras víctimas en el orden intelectual. El pueblo acusado de haber matado a un

Dios ha querido también matar a los ídolos de la inteligencia y del sentimiento y os

obliga a arrodillaros ante el ídolo máximo, el único que permanece en pie: el Dinero.

Nuestra humillación, que va desde la esclavitud de Babilonia a la derrota de Bar-

Cosceba y se perpetúa en los ghettos hasta la Revolución francesa, ha sido

finalmente vengada. ¡El paria de los pueblos puede cantar el himno de una doble

victoria!

Mientras hablaba, el pequeño Benrubi se había ido exaltando; sus ojos, en el fondo

de las órbitas, brillaban; sus delgadas manos cortaban el aire; su voz blanda se

había hecho estridente. Se dio cuenta de que había dicho demasiado y se calló de

pronto. Reinó un largo silencio en la habitación. Al fin el doctor Benrubi, con voz

tímida y baja, me preguntó:

-¿No podría usted anticiparme mil francos sobre mis honorarios? Tengo que

hacerme un vestido, desearía pagar algunas pequeñas cuentas…

Cuando estuvo el cheque en su poder me mire con una sonrisa que quería ser

espiritual.

-No  tome  al  pie  de  la  letra  las  paradojas  que  he  dicho  esta  noche.  Los  hebreos

somos así: nos gusta demasiado hablar y cuando se ha comenzado se continúa

hablando... y se termina siempre por molestar a alguien. Si le he ofendido en algo,

le ruego que me perdone.

18. Proceso a los inocentes

Ginebra, 2 octubre

Hace tres semanas destrocé, con mi «Packard», a una vieja, y como sus parientes

pretendían una indemnización impúdicamente desproporcionada a la pérdida -

sabemos perfectamente cuál es el precio medio de las mujeres-, he tenido que

llamar a un buen abogado para que me defendiese contra aquellos explotadores de

cadáveres.

El abogado Francisco Malgaz parece, a primera vista, un patán montañés vestido de

señor. Cúbico, mal garbado, basto, huesudo y adusto. Cabeza enorme, manos

grandes, pies gigantescos, ojos de buey y dientes de caballo. Pero luego, al cabo de
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un rato de estar con él, se descubre que es un hombre de ingenio y de talento, culto

y de amena conversación. He pasado con él más de una hora agradable. Ayer por la

noche, por ejemplo, me confió sus ideas sobre la justicia.

-Nuestro sistema -decía- es absurdo y complicado. La herencia del Derecho romano

nos oprime. El Derecho romano, con todas sus precauciones , casuismos, fue la

obra de unos labriegos avaros y desconfiados que veían el castigo de los delitos

bajo el aspecto de una represión. No se puede castigar el delito que ya ha sido

cometido y es irremediable, sino tan sólo secuestrar al delincuente para que no

cometa otros. Cuando leo en las sentencias que un individuo es condenado a tres

años, ocho meses y veintisiete días, huelo a especulación. Parece que los jueces

quieren hacer «pagar» al culpable el acto cometido con arreglo a una tarifa de

precios que llega hasta el céntimo. Cuando haya pagado aquellos años, aquellos

meses y aquellos días, el deudor estará en paz, lo mismo que antes. Es un error. Un

delito es irreparable y por esta razón no se paga nunca y de ningún modo puede ser

cancelado, puesto que no puede devolverse a la víctima la paz o la vida perdidas.

»Por otra parte, si un juez penetra en el fondo de las cosas, y en los procesos

modernos larguísimos no puede pasar de otro modo, termina por darse cuenta de

que el acusado no podía menos de realizar lo que ha realizado, dado el

temperamento, las ideas, las necesidades, las pasiones y todo lo demás. Si nos

fundamos en la psicología, todo culpable debería ser absuelto; si nos preocupamos

de la defensa de la sociedad, todo culpable debería ser eliminado para siempre.

Esas gradaciones minuciosas de penas son ilógicas y arcaicas y los procesos, para

mí, pérdidas de tiempo inútiles.

»Lo importante es eliminar de la circulación a los delincuentes, sin sutilezas

superfluas ni gastos gravosos. Yo dividiría los delitos en tres categorías: mayores,

medios y menores. Y a cada categoría asignaría una pena única. Los mayores,

como, por ejemplo, el parricidio, la traición a la patria, etcétera, deberían ser

castigados con la muerte inmediata. Los medios -heridas, hurtos, estafas y

análogos- con la deportación perpetua. Los menores -rapiñas, difamaciones- con la

confiscación de la propiedad o una gran multa. De esta manera quedarían abolidos

los tribunales y los jueces, las cancillerías y los jurados, los procedimientos, las

prisiones con todos sus directores y carceleros, y la sociedad estaría protegida lo
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mismo, con inmensa economía de tiempo y de dinero. Los procesos son escuelas de

delincuencia y las prisiones sementeras de criminalidad. Una buena Policía proveería

a todo. Acosando al delincuente es fácil a un comisario el establecer la calidad de su

delito y es fácil  librarse de él. O se le mata, o se le expulsa del país, o se le hace

pagar. Seguridad, rapidez y ahorro. En pocos años disminuirían el gasto de la

justicia y el número de delitos.

»Los procesos, sin embargo, no serían suprimidos del todo. ¿Sabe contra quiénes

deberían ser incoados? Contra los llamados inocentes. Procesar a los delincuentes

es una extravagancia costosa, pero procesar a los inocentes es el deber supremo de

un Estado consciente de sus deberes. Cuando se ha cometido un delito, toda la

ciencia de los jueces, la elocuencia de los abogados y la severidad de los esbirros no

pueden conseguir que el daño y la ofensa dejen de existir y sean incancelables. Pero

se podría, en cambio, impedir al menos la mitad de los delitos que «serán

cometidos» si los pretendidos «incensurables», los llamados «honrados», fuesen

vigilados y sometidos a juicio.

»Cada municipio debería tener una junta de vigilancia y denuncia, compuesta de

psicólogos y moralistas, a los que se podría añadir, si se creyese oportuno, un

médico y un cura. Esta junta debería vigilar y, en ciertos casos, acusar a todos

aquellos, y son innumerables, que viven de tal modo que se hallan expuestos,

pronto o tarde, a la tentación y al contagio del delito. Hay en todas partes

vagabundos notorios, desocupados desprovistos de rentas, seres coléricos,

sanguinarios, recelosos, pródigos, fanáticos, pasionales. Todos los conocen y todos

prevén que un día u otro acabarán mal, al menos en la proporción de un treinta por

ciento. Si un hombre tiene una idea fija, si aquel otro cambia de oficio a cada

estación, si éste es inclinado a la melancolía, la suspicacia o al lujo exagerado, se

puede estar seguro de que no tardarán mucho en cometer alguna vergonzosa o

criminosa acción. Son, en apariencia, personas de bien, pero en realidad delicuentes

in fieri. Y entonces los procesos pueden ser necesarios, más que útiles. Si para los

delincuentes naturales son intempestivos, para aquellos que lo son en potencia, son

oportunos y utilísimos.

»Llame a juicio a los iracundos, a los libertinos, a los haraganes, a los avaros;

amonésteles y, si es preciso, castíguelos. A los tiranos de la familia, quíteles la
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patria potestad; a los suspicaces demasiado susceptibles, extírpeles los cálculos

biliares; a los derrochadores y dilapidadores, príveles del patrimonio; a los

apasionados, sáqueles un poco de sangre, y mil y mil delitos serán evitados. Estos

procesos preventivos serán la gloria del legislador y el triunfo del juez. La salvación

de la moral y de la sociedad no se obtiene con vanos y costosos procesos contra los

culpables, sino con interminables procesos contra los inocentes. La mayor parte de

los crímenes los realizan hombres que parecían, una hora antes, inocentes y que así

eran considerados por la ley. Los pretendidos inocentes son el semillero del cual

salen los malhechores más repugnantes. Debemos dejar de mirar los actos externos

-simples consecuencias materiales de un estado de ánimo- y atender, en cambio, a

la conducta, a las opiniones, al género de existencia, a los sentimientos y las

costumbres de todos los ciudadanos. Nadie en la tierra, examinado de dentro a

fuera, puede llamarse inocente. Procesar a un supuesto inocente significa,

precisamente, salvarle a él y a nosotros del delito que podría cometer mañana.

Aunque el sistema del abogado Malgaz me parece demasiado simplista y propicio a

los abusos, hay que reconocer, sin embargo, que no está falto de cierto barniz de

lógica y de buen sentido.

Pero, para evitar cien procesos, ¿no tendrían al menos que incoarse veinte mil?

19. La Egolatría

Jena, 8 julio

En «Blumenwald», en la Casa de Salud donde he hecho restaurar por un

psicoterapeuta mis nervios fatigados, me fijé, ya desde la primera noche, en un

hombrecillo retorcido y claudicante que llevaba con mucho brío sus diversas

deformidades. Tenía un ojo vendado de negro, el cráneo en forma de cono, la nariz

comida por un lupus y reducida a una cicatriz rosada, la boca oculta por una

vegetación de mechones color de cobre descolorido. Y, sin embargo, este sujeto se

movía mucho más que los otros huéspedes, hablaba en voz alta con todos y se le

encontraba a cada momento precedido del repiqueteo rápido de su bastón de

cayado. Me enteré de que se llamaba el doctor Mündung y que había escrito como

las tres cuartas partes de los alemanes, algunos libros.
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El segundo día me acechó mientras paseaba por el jardín y me obligó a sentarme a

su lado en un banco de madera.

-Usted es extranjero -dijo sentenciosamente con su voz más recia-, y sin duda ha

venido a Alemania para aprender. Germania docet. Aquí está el Alma mater del

mundo. Tantas ciudades, tantas universidades; por cada seis habitantes, un

maestro. Incluso en esta casa vergonzosa que no es ni un hotel, ni una pensión, ni

una clínica, ni un sanatorio, ni tampoco un Instituto de cultura, pero donde un

charlatán sin escrúpulos vende esperanzas y salchichas a altos precios, puede

encontrar un alimento para el espíritu. Usted conoce seguramente mi nombre.

Doctor Mündung, licenciado en Religionsgeschichte, autor de un volumen sobre

doctrinas esotéricas de los Jezidis, o adoradores del diablo, de varios Betrachtungen

sobre el culto astral entre los hebreos y de una obra, hoy ya clásica, sobre las

relaciones protohistóricas entre las divinidades subterráneas de la Frigia y la diosa

germánica Frigga. Si me encuentro aquí, lejos de las bibliotecas y de mis estudios,

es por culpa de algunos colegas envidiosos que han querido, con esta estratagema,

alejar por algún tiempo el peligro de que concurra a alguna cátedra universitaria. Mi

mujer,  que  es  china  y  no  conoce  bien  los  usos  de  su  nueva  patria,  se  ha  dejado

persuadir por éstos y... Excúseme si le hablo de mis asuntos: es un error, hasta una

herejía.

»Le aseguro, sin embargo, que tampoco en «Blumenwald» he perdido el tiempo.

Para un estudioso de la historia de las religiones, la variedad es una ventaja; para

los hombres en general, un inconveniente. Se ha intentado crear una lengua

universal, pero nadie ha conseguido inventar una religión verdaderamente

aceptable para todos.

»El error está en esto: que no hay profundidad bastante en la naturaleza del

hombre. El hombre, a pesar de todas las hipocresías y las retóricas, no ama

sinceramente más que a sí mismo y no respeta ni adora más que a su propio yo. Se

finge, por miedo o por sugestión, al venerar a los dioses, a los héroes, a la patria, a

la Humanidad y a todos los demás entes históricos o abstractos que llenan las

galerías de la Historia. En realidad éstos constituyen mamparas o pretextos para

esconder la verdadera fe. Para llegar a una religión verdaderamente universal y
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práctica, que todos estarían gozosos en adoptar si se presentase un profeta

valeroso, es preciso tener en cuenta el centro psicológico de la conducta humana.

»La nueva y definitiva religión que yo propongo a los hombres es la Egolatría. Cada

uno se adorará a sí mismo, cada uno tendrá su dios personal: él mismo. La Reforma

protestante se alaba de hacer de cada hombre un sacerdote; nada de intermediarios

entre la criatura y el Creador. Un paso más: nada de intermediarios entre el

adorante y el adorado. Cada uno es, para sí mismo, su Dios.

»De esta manera se combinan las ventajas del politeísmo y del monoteísmo. Cada

hombre tendrá un solo Dios, pero los dioses serán tantos como son los hombres. Y

no habrá peligro de escisiones, porque los ególatras, estando de acuerdo en el

principio fundamental de la nueva religión, no caerán nunca, por razones evidentes,

en la locura de adorar a un dios extranjero, esto es, a otra criatura semejante a

ellos.

»Esta religión es, al mismo tiempo, el fruto supremo del idealismo alemán y de la

modernísima civilización. Cuando Fichte apareció un día en la cátedra anunciando a

los oyentes: hoy crearemos a Dios, la Egolatría quedaba virtualmente fundada. Si

Dios es una creación de nuestra actividad práctica o ética, esto es, creación de la

mente humana, ¿por qué adorarle como si verdaderamente existiese fuera de

nosotros y no adorar más bien a su creador, esto es, al hombre? Si el hombre es

padre de Dios, si Dios no existe fuera del espíritu humano, adorando al hombre

adoramos al Dios verdadero, al Dios absoluto, al Dios que ya no es ignoto. Pero no

se puede adorar al Hombre en general. La Menschheite es una abstracción, un flatus

vocis: el hombre auténtico se realiza en el individuo concreto, esto es, en cada uno

de nosotros.

»La civilización moderna, que ha destruido poco a poco los adelantos de la

fantasmagoría trascendental, ha comenzado a practicar, sin darse cuenta, la

Egolatría. El Deporte es la adoración del cuerpo; el culto de la Ciencia es un

sustituyo de la unisapiencia atribuida a Dios; el culto de la máquina, una

subrogación de la omnipotencia de Dios. Lo que parecía reservado al Ser perfecto,

se convierte poco a poco en prerrogativa común de los mortales.
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»Le diré confidencialmente que la Egolatría es ya practicada inconscientemente por

la mayoría de los hombres. Se trata de darle un nombre, un credo y una conciencia.

Y ésta será mi misión apenas salga de esta caverna de envenenadores.

»Leyendo la antigua saga escandinava de San Olaf me ha impresionado siempre

este diálogo: "¿En quién crees tú?", pregunta el rey a su soldado. "En mí mismo",

responde éste. Es la voz sincera de un héroe sincero. Quien no cree en sí mismo no

vive. Se trata de hacer coincidir la religión y la vida, la fe y la práctica.

»Las demás religiones han fracasado porque exigían del hombre cosas contrarias a

su verdadera naturaleza. La mía, que se adapta a la intención secreta del hombre,

triunfará sin lucha.

»Será necesario, me dirá, un culto que esté inspirado en el moderno sentido

práctico. Ya he pensado en ello. Todo ególatra hará fabricar su propia estatua: en

oro, en bronce, en mármol, según sus medios. Si no es bastante rico para recurrir a

un escultor, se contentará con un retrato al óleo o con una buena fotografía. Ante

esta imagen depositará ofrendas o recitará sus plegarias. Encontraremos excelentes

formas para la celebración del Yo en el libro de los idealistas y en el Canto del

propio Yo, de Walt Whitman. El baño diario o semanal será el equivalente del

bautismo; la comida sustituirá a la comunión; el sueño, pérdida transitoria de la

conciencia del Yo, será la penitencia. Como se ve, es una religión cómoda y no muy

complicada. No hay más dios que el hombre y cada hombre tiene su encarnación.

Se ha terminado la humillación de inclinarse ante potencias superiores; ha

terminado la hipocresía de renegar de nuestro irrefrenable instinto. El hombre se

ama a sí mismo, lo confiesa abiertamente, y da a su amor, sin miedo y sin reservas,

forma devota y litúrgica. Esté seguro de que el siglo XX será el siglo de la Egolatría.

Cuando el gárrulo pequeño monstruo hubo terminado su peroración le miré

fijamente. Y con la fantasía le vi en adoración ante una estatua que reprodujese su

horrida cara, su cuerpo contrahecho. No pude menos de reírme. El doctor Mündung

no lo tomó a mal.

-Mi religión -añadió- es un mensaje de alegría y no de mortificación. Usted ha

penetrado en el espíritu de mi empresa y espero que será mi profeta en la segunda

mitad de la tierra.
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Al decir esto me tocó las rodillas con sus manos minúsculas, como en acto de

consagración. Me di cuenta entonces de que en una mano tenía cuatro dedos

solamente, pero seis en la otra.

2o. Visita a Einstein

Berlín, 30 abril

Einstein se ha resignado a recibirme porque le he hecho saber que le tenía

reservada la suma de 100.000 marcos, con destino a la Universidad de Jerusalén

(Monte Scopus).

Le encontré tocando el violín. (Tiene, en efecto, una verdadera cabeza de músico.)

Al verme, dejó el arco y comenzó a interrogarme.

-¿Es usted matemático?

-No.

-¿Es físico?

-No.

-¿Es astrónomo?

-No.

-¿Es ingeniero?

-No.

-¿Es filósofo?

-No.

-¿Es músico?

-No.

-¿Es periodista?

-No.

-¿Es israelita?

Tampoco.

-Entonces, ¿por qué desea tanto hablarme? ¿Y por qué ha hecho un donativo tan

espléndido a la Universidad hebrea de Palestina?

-Soy un ignorante que desea instruirse y mi donativo no es más que un pretexto

para ser admitido y escuchado.

Einstein me perforó con sus ojos negros de artista y pareció reflexionar.
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-Le estoy agradecido por el donativo y por la confianza que tiene en mí. Debe

convenir, sin embargo, que decirle algo de mis estudios es casi imposible si usted,

como dice, no conoce ni las matemáticas ni la física. Yo estoy habituado a proceder

con fórmulas que son incomprensibles para los no iniciados, y hasta entre los

iniciados son poquísimos los que han conseguido comprenderlas de un modo

perfecto. Tenga, pues, la bondad de excusarme...

-No puedo creer -contesté- que un hombre de genio no consiga explicarse con las

palabras corrientes. Y mi ignorancia no está, sin embargo, tan absolutamente

desprovista de intuición...

-Su modestia -repuso Einstein- y su buena voluntad merecen que haga violencia a

mis costumbres. Si algún punto le parece oscuro, le ruego desde, ahora que me

excuse. No le hablaré de las dos relatividades formuladas por mí: eso ya es una

cosa vieja que puede encontrarse en centenares de libros. Le diré algo sobre la

dirección actual de mi pensamiento.

»Por naturaleza soy enemigo de las dualidades. Dos fenómenos o dos conceptos

que parecen opuestos o diversos, me ofenden. Mi mente tiene un objeto máximo:

suprimir las diferencias. Obrando así permanezco fiel al espíritu de la conciencia

que, desde el tiempo de los griegos, ha aspirado siempre a la unidad. En la vida y

en  el  arte,  si  se  fija  usted  bien,  ocurre  lo  mismo.  El  amor  tiende  a  hacer  de  dos

personas un solo ser. La poesía, con el uso perpetuo de la metáfora, que asimila

objetos diversos, presupone la identidad de todas las cosas.

»En las ciencias este proceso de unificación ha realizado un paso gigantesco. La

astronomía, desde el tiempo de Galileo y de Newton, se ha convertido en una parte

de la física. Riemann, el verdadero creador de la geometría no euclídea, ha reducido

la geometría clásica a la física; las investigaciones de Nernst y de Max Born han

hecho de la química un capítulo de la física; y como Loeb ha reducido la biología a

hechos químicos, es fácil  deducir que incluso ésta no es, en el fondo, más que un

párrafo de la física. Pero en la física existían, hasta hace poco tiempo, datos que

parecían irreductibles, manifestaciones distintas de una entidad o de grupos de

fenómenos.  Como,  por  ejemplo,  el  tiempo  y  el  espacio;  la  masa  inerte  y  la  masa

pesada,  esto  es,  sujeta  a  la  gravitación;  y  los  fenómenos  eléctricos  y  los

magnéticos,  a  su  vez  diversos  de  los  de  la  luz.  En  estos  últimos  años  estas
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manifestaciones se han desvanecido y estas distinciones han sido suprimidas. No

solamente, como recordará, he demostrado que el espacio absoluto y el tiempo

universal carecen de sentido, sino que he deducido que el espacio y el tiempo son

aspectos indisolubles de una sola realidad. Desde hace mucho tiempo, Faraday

había establecido la identidad de los fenómenos eléctricos y de los magnéticos, y

más tarde, los experimentos de Maxwell y Lorenz han asimilado la luz el

electromagnetismo. Permanecían, pues, opuestos, en la física moderna, sólo dos

campos: el campo de la gravitación y el campo electromagnético. Pero he

conseguido, finalmente, demostrar que también éstos constituyen dos aspectos de

una realidad única. Es mi último descubrimiento: la teoría del campo unitario.

Ahora, espacio, tiempo, materia, energía, luz, electricidad, inercia, gravitación, no

son más que nombres diversos de una misma homogénea actividad. Todas las

ciencias se reducen a la física, y la física se puede ahora reducir a una sola fórmula.

Esta fórmula, traducida al lenguaje vulgar, diría poco más o menos así: «Algo se

mueve.» Estas tres palabras son la síntesis última del pensamiento humano.

Einstein se debió de dar cuenta de la expresión de mi rostro, de mi estupor.

-¿Le sorprende -añadió- la aparente sencillez de este resultado supremo? ¿Millares

de años de investigaciones y de teorías para llegar a una conclusión que parece un

lugar común de la experiencia más vulgar? Reconozco que no está del todo

equivocado. Sin embargo, el esfuerzo de síntesis de tantos genios de la ciencia lleva

a esto y a nada más: «Algo se mueve.» Al principio -dice san Juan- era el Verbo. Al

principio  -contesta  Goethe-  era  la  Acción.  Al  principio  y  al  fin  -digo  yo-  es  el

Movimiento. No podemos decir ni saber más. Si el fruto final del saber humano le

parece una vulgarísima serba, la culpa no es mía. A fuerza de unificar es necesario

obtener algo increíblemente sencillo.

Comprendí que Einstein no quería decir nada más. Sentía escrúpulos,

indudablemente, de confiar los secretos auténticos de la ciencia a un extraño, a un

profano. Porque yo no era tan ingenuo que pudiese creer que aquella fórmula trivial

fuese verdaderamente el punto de llegada de tres siglos de pensamiento. Pero no

quise mostrarme exigente e indiscreto. Entregué los cien mil marcos prometidos y

me despedí, con todos los respetos, del célebre descubridor de la Relatividad.
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21. Visita a Freud

Viena, 8 mayo

Había comprado en Londres, hacía dos meses, un hermoso mármol griego de la

época helenista, que representa, según los arqueólogos, a Narciso. Sabiendo que

Freud  cumplía  anteayer  sus  setenta  años  -nació  el  6  de  mayo  de  1856-  le  envié

como regalo la estatua, con una carta de homenaje al «descubridor del

Narcisismo».

Este regalo bien elegido me ha valido una invitación del patriarca del Psicoanálisis.

Ahora vuelvo de su casa y quiero, inmediatamente, apuntar lo esencial de la

conversación.

Me ha parecido un poco abatido y melancólico.

-Las fiestas de los aniversarios -me ha dicho- se parecen demasiado a las

conmemoraciones y recuerdan demasiado a la muerte.

Me ha impresionado el corte de su boca: una boca carnosa y sensual, un poco de

sátiro, que explica visiblemente la teoría de la «libido». Se ha mostrado contento,

sin embargo, al verme y me ha dado las gracias, con calor, por el Narciso.
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-Su visita constituye para mí un gran consuelo. Usted no es ni un enfermo, ni un

colega, ni un discípulo, ni un pariente. Yo vivo todo el año entre histéricos y obsesos

que me cuentan sus liviandades -casi siempre las mismas-; entre médicos que me

envidian cuando no me desprecian, y con discípulos que se dividen en papagayos

crónicos y en ambiciosos cismáticos. Con usted puedo, al fin, hablar libremente. He

enseñado a los demás la virtud de la confesión y no he podido nunca abrir

enteramente mi alma. He escrito una pequeña autobiografía, pero más que nada

para fines de propaganda, y si alguna vez he confesado, ha sido, por fragmentos,

en la Traumdeutung. Nadie conoce o ha adivinado el verdadero secreto de mi obra.

¿Tiene una idea del Psicoanálisis?

Contesté que había leído algunas traducciones inglesas de sus obras y que

únicamente para verle habla venido a Viena.

-Todos creen -añadió- que yo me atengo al carácter científico de mi obra y que mi

objetivo principal es la curación de las enfermedades mentales. Es una enorme

equivocación que dura desde hace demasiados años y que no he conseguido disipar.

Yo soy un hombre de ciencia por necesidad, no por vocación. Mi verdadera

naturaleza es de artista. Mi héroe secreto ha sido siempre, desde la niñez Goethe.

Hubiera querido entonces llegar a ser un poeta y durante toda la vida he deseado

escribir novelas. Todas mis aptitudes, reconocidas incluso por los profesores del

Instituto, me llevaban a la literatura. Pero si usted tiene en cuenta las condiciones

en que se hallaba la literatura en Austria en el último cuarto del siglo pasado,

comprenderá mi perplejidad. Mi familia era pobre, y la poesía, según testimoniaban

los más célebres contemporáneos, rendía poco o demasiado tarde. Además era

hebreo, lo que me ponía en condiciones de manifiesta inferioridad en una

monarquía antisemita. El destierro y el mísero fin de Heine me desalentaban. Elegí

siempre bajo la influencia de Goethe, las ciencias de la Naturaleza. Pero mi

temperamento continuaba siendo romántico: en 1884, para poder ver algunos días

antes a mi novia, alejada de Viena. Emborroné un trabajo sobre la coca y me dejé

arrebatar por otros la gloria y las ganancias del descubrimiento de la cocaína como

anestésico.

»En 1885 y 1886 viví  en París;  en 1889 permanecí  algún tiempo en Nancy.  Estas

permanencias en Francia ejercieron una decisiva influencia sobre mi espíritu. No
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sólo por lo que aprendí de Charcot y de Bernheim, sino también porque la vida

literaria francesa era, en aquellos años, riquísima y ardiente. En París, como buen

romántico, pasaba horas enteras en las torres de Notre Dame, pero por las noches

frecuentaba los cafés del barrio latino y leía los libros más en boga en aquellos

años. La batalla literaria se hallaba en pleno desarrollo. El Simbolismo levantaba su

bandera contra el Naturalismo. El predominio de Flaubert y de Zola se iba

sustituyendo, entre los jóvenes, por el de Mallarmé y de Verlaine. Al poco de haber

llegado yo a París apareció A rebours, de Huysmans, discípulo de Zola, que se

pasaba al decadentismo. Y me hallaba en Francia cuando se publicó Jadis et

naguére, de Verlaine, y fueron recogidas las poesías de Mallarmé y las

Illuminations, de Rimbaud. No le doy estas noticias para alardear de mi cultura, sino

porque estas tres escuelas literarias -el Romanticismo, hacía poco tiempo muerto, el

Naturalismo, amenazado, y el Simbolismo naciente- fueron las inspiraciones de mi

trabajo ulterior.

»Literato por instinto y médico a la fuerza, concebí la idea de transformar una rama

de la medicina -la psiquiatría- en literatura. Fui y soy poeta y novelista bajo la

figura de hombre de ciencia. El Psicoanálisis no es otra cosa que la transformación

de una vocación literaria en términos de psicología y de patología.

»El primer impulso para el descubrimiento de mi método nace, como era natural, de

mi amado Goethe. Usted sabe que escribió Werther para librarse del íncubo

morboso de un dolor: la literatura era, para él, «catarsis». ¿Y en qué consiste mi

método para la curación del histerismo sino en hacérselo contar «todo» al paciente

para librarle de la obsesión? No hice nada más que obligar a mis enfermos a

proceder como Goethe. La confesión es liberación, esto es, curación. Lo sabían

desde hace siglos los católicos, pero Víctor Hugo me había enseñado que el poeta es

también sacerdote, y así sustituí osadamente al confesor. El primer paso estaba

dado.

»Me di cuenta bien pronto de que las confesiones de mis enfermos constituían un

precioso repertorio de «documentos humanos». Yo hacía, por tanto, un trabajo

idéntico al de Zola. Él sacaba, de aquellos documentos, novelas; yo me veía

obligado a guardarlos para mí. La poesía decadente llamó entonces mi atención

sobre la semejanza entre el sueño y la obra de arte y sobre la importancia del
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lenguaje simbólico. El Psicoanálisis había nacido, no, como dicen, de las sugestiones

de Breuer o de los atisbos de Schopenhauer y de Nietzsche, sino de la transposición

científica de las Escuelas literarias amadas por mí.

»Me explicaré más claramente. El Romanticismo, que, recogiendo las tradiciones de

la poesía medieval, había proclamado la primacía de la pasión y reducido toda

pasión  al  amor,  me  sugirió  el  concepto  del  sensualismo  como  centro  de  la  vida

humana. Bajo la influencia de los novelistas naturalistas, yo di del amor una

interpretación menos sentimental y mística, pero el principio era aquél.

»El Naturalismo, y sobre todo Zola, me acostumbró a ver los lados más

repugnantes, pero más comunes y generales, de la vida humana; la sensualidad y

la avidez bajo la hipocresía de las bellas maneras: en suma, la bestia en el hombre.

Y mis descubrimientos de los vergonzosos secretos que oculta el subconsciente no

son más que una nueva prueba del despreocupado acto de acusación de Zola.

»El  Simbolismo,  finalmente,  me  enseñó  dos  cosas:  el  valor  de  los  sueños,

asimilados a la obra poética, y el lugar que ocupan el símbolo y la alusión en el arte,

esto es, en el sueño manifestado. Entonces fue cuando emprendí mi gran libro

sobre la interpretación de los sueños como reveladores del subconsciente, de ese

mismo subconsciente que es la fuente de la inspiración. Aprendí de los simbolistas,

que todo poeta debe crear su lenguaje, y yo he creado, de hecho, el vocabulario de

los sueños, el idioma onírico.

»Para completar el cuadro de mis fuentes literarias, añadiré que los estudios

clásicos, realizados por mí como el primero de la clase- me sugirieron los mitos de

Edipo y de Narciso; me enseñaron, con Platón, que el estro, es decir, el surgir del

inconsciente, es el fundamento de la vida espiritual, y finalmente, con Artemidoro,

que toda fantasía nocturna tiene su recóndito significado.

»Que mi cultura es esencialmente literaria lo demuestran abundantemente mis

continuas citas de Goethe, de Grillparzer, de Heine, y de otros poetas: la forma de

mi espíritu se halla inclinada al ensayo, a la paradoja, al dramatismo, y no tiene

nada de la rigidez pedante y técnica del verdadero hombre de ciencia. Hay una

prueba irrefutable: en todos los países en donde ha penetrado el Psicoanálisis ha

sido mejor entendido y aplicado por los escritores y por los artistas que por los

médicos.
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Mis libros, por otra parte, se asemejan mucho más a las obras de imaginación que a

los tratados de patología. Mis estudios sobre la vida cotidiana y sobre los

movimientos del espíritu son verdadera y genuina literatura, y en Tolera y Tabú me

he ejercitado incluso en la novela histórica. Mi más antiguo y tenaz deseo sería

escribir verdaderas novelas; poseo un tesoro de materiales de primera mano que

harían la fortuna de cien novelistas. Pero temo que ahora sea demasiado tarde.

»De todos modos he sabido vencer soslayadamente, mi destino, y he logrado mi

sueño: continuar siendo un literato aun haciendo, en apariencia, de médico. En

todos los grandes hombres de ciencia existe el soplo de la fantasía, madre de las

intuiciones geniales, pero ninguno se ha propuesto, como yo, traducir en teorías

científicas las inspiraciones ofrecidas por las corrientes de la literatura moderna En

el Psicoanálisis se encuentran y se compendian, expresadas en la jerga científica,

las tres mayores Escuelas literarias del siglo XIX: Reine, Zola y Mallarmé se unen en

mí, bajo el patronato de mi viejo Goethe. Nadie se ha dado cuenta de este misterio

que está a la  vista y no lo  hubiera revelado a nadie si  usted no hubiese tenido la

óptima idea de regalarme una estatua de Narciso.

Al llegar a este punto, la conversación se desvió; hablamos de América, de

Keyserling y finalmente,  de los vestidos de las vienesas.  Pero lo  único que vale la

pena  de  ser  consignado  en  el  papel  es  lo  que  ya  he  escrito.  En  el  momento  de

despedirme de Freud, éste me recomendó el silencio acerca de su confesión:

-Usted no es escritor ni periodista por fortuna y estoy seguro de que no difundirá mi

secreto.

Le tranquilicé, y con sinceridad: estos apuntes no están destinados a ser impresos.

22. La nueva escultura

Munich, 8 junio

No voy nunca a visitar estudios de artistas. Porque me aburro; porque no sé qué

decir; porque se encuentran casi siempre las mismas cosas; porque todos ven en mí

únicamente al que regala cheques, al mecenas incompetente y fácil de engañar.

Pero el otro día me dejé tentar por un escultor checoslovaco, jovencísimo,

desconocido, albino, que se llama Matiegka.
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-Venga  -me  dijo-.  Verá  lo  que  no  podrá  ver  en  ningún  museo,  en  ninguna

exposición del mundo. He creado, después de miles de años, una escultura nueva,

no realizada jamás por nadie.

Cuando salió a abrirme me hizo pasar a una habitación más alta que larga -una

especie de pozo con techo de cristal- y sin ventanas. Fuera de algunas sillas y una

especie de trípode de hierro en el centro, la habitación estaba vacía; ni yesos, ni

bocetos, ni mármoles, nada que revelase el estudio de un escultor.

-¿Trabaja usted aquí?

-Trabajo aquí -contestó Matiegka-. Siéntese y confiese su sorpresa. Ya le dije, sin

embargo, que había aprendido a crear lo «nunca visto». ¡Yo también soy escultor!

Pero no al modo grosero de todos. La antigua escultura, maciza y pesada, herencia

de los egipcios y de los asirios, ha perdido ya toda su actualidad. Correspondía a

una civilización religiosa, monárquica, lenta, primitiva. Ahora somos ascetas,

anárquicos, dinámicos, cinemáticos. La escultura debe cambiar también. Fabricar

estatuas en mármol, en piedra, en bronce -aunque no sea más que en plata o en

madera- sería, ahora, como viajar en los carros de los faraones o vestirse con la

armadura de Bayardo. Es necesario, ante todo, cambiar la materia. Modelar

estatuas de nieve, como hizo Miguel Ángel en el patio del Palacio de los Médicis, o

de cera, como ha hecho Medardo Rosso, era ya un progreso, pero demasiado

tímido. ¿No ha observado nunca a los niños, en las playas del mar, cuando

construyen figuras de arena? ¿No se le ha ocurrido nunca observar a un artista

vendedor  de  helados  que  esculpe  en  la  crema  y  en  el  hielo?  Éstos  han  sido  mis

maestros.

»La única solución plástica posible consiste en pasar de la inmovilidad a lo efímero.

El arte más perfecto, la música, late, pasa y desaparece. El sonido es instantáneo,

no perdura, y, sin embargo, es potentísimo. Si todas las artes aspiran a la música,

incluso la escultura debe aproximarse a aquella divina cosa pasajera. Le daré ahora

mismo el ejemplo.

Al decir esto, Matiegka, con sus manos delicadas, destapó el trípode que se hallaba

en medio del estudio y colocó en él una pasta negruzca a la que prendió fuego. Una

columna densa y espesa de humo se alzó, rectilínea, sobre el brasero. El fantástico

escultor cogió una especie de larga paleta con la mano derecha, luego otra con la
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izquierda, y comenzó velozmente su trabajo, girando en torno al globo alargado de

humo, ayudándose, además de los instrumentos, con los brazos y con el aliento. En

menos de un minuto, la oscura columna había adquirido el aspecto de una figura

humana, de un fantasma amarillo que a cada instante amenazaba con esfumarse.

La masa se había redondeado en la cúspide hasta parecer una cabeza, y, con un

poco de buena voluntad, se podían distinguir una veleidad de nariz y el conato de

una barbilla. El humo, espeso y graso, como el que sale de las viejas locomotoras

en reposo, se dejaba cortar por los mordiscos reiterados de las paletas. Matiegka,

palidísimo, se movía como un condenado; arrojaba el humo que amenazaba

confundir las dos piernas, soplaba ligeramente sobre los hombros de la aérea

estatua para hacerlos más verosímiles, o alejaba el alón humeante que impedía

definir las líneas de la obra. Finalmente se separó de su obra, se acercó a mí y

gritó:

- ¡Mire! ¡De prisa! ¡Imprima la forma en su memoria! ¡Dentro de pocos segundos la

estatua se desvanecerá como una melodía que acaba!

Y realmente, poco a poco, el humo, alargándose, la deformaba; el fantasma se

deshizo, se disolvió en una niebla oscura que, lentamente, desaparecía por una

abertura de la claraboya.

- ¡La obra maestra ha muerto como mueren todas las obras maestras! -exclamó

Matiegka-. ¿Qué importa? Puedo volver a hacer cuantas quiera. Cada obra es única

y debe bastar para la alegría de un momento único. Que una estatua dure diez

siglos o diez segundos, ¿qué diferencia hay con relación a la eternidad, qué

diferencia si tanto aquella de mármol como esta de humo, deben, al final,

desaparecer?

Dejé a Matiegka entregado a su entusiasmo, después de haber alabado como mejor

supe la innegable originalidad de su arte.

Cuando volvía al hotel pensaba para mí mismo que la nueva escultura tiene, para

los mecenas económicos, un mérito enorme; no puede ser conservada ni

transportada, y, por tanto, no puede ser tampoco comprada.

23. Contra el cielo

Saint-Moritz, 2 agosto
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Me aburre el cielo. Algunos momentos, incluso, me hace sufrir. Y entonces no puedo

ni siquiera mirarlo, porque no sé cómo vengarme y herirlo. Me siento hermano de

los escitas que disparaban sus flechas contra el Sol y las nubes. En suma, para ser

franco, al menos conmigo mismo, odio al cielo Y con la peor especie de odio: con el

odio impotente.

No es que ame demasiado la Tierra. La Tierra es reducida, sucia, monótona y

poblada más de lo necesario por pedacitos de barro parlante que la desfiguran y la

hacen todavía más repugnante.

Pero aquí nos sentimos en nuestra casa, dueños de hacer y deshacer, de movernos

a nuestro gusto. Tal vez podemos hacernos obedecer de la Tierra. Se consigue

reducirla, aquí y allí, como queremos;' obtener grano donde había aguazales o

guijarros;' crear ríos artificiales, abatir montañas, separar continentes.

Pero el cielo está distante, lejano, es inmodificable, hostil. No tenemos ningún poder

sobre el cielo. Incluso los estratos más bajos de la atmósfera son independientes de

nuestro dominio. Es preciso soportar el viento que sopla, esperar el beneplácito de

la lluvia, sufrir semanas y meses de serenidad tórrida. No sabemos hacer nada

contra la tempestad; todo lo más, conseguimos atraer, de cuando en cuando, algún

rayo.

Ni el globo ni el aeroplano han disminuido nuestra impotencia contra el cielo

inferior. Podemos correr en el aire, pero estamos de la misma manera a merced de

los huracanes, de los tifones, de los tornados, de la niebla. Y apenas conseguimos

elevarnos cinco o seis mil metros: siempre por debajo de las montañas más altas.

Pero lo que odio más ferozmente es el cielo superior, el firmamento. Tolero el Sol

bestial, con su cara de fuego llena de lunares, a causa de su utilidad; ¡pero la

noche, las estrellas! El infinito no me aterroriza; me disgusta y me ofende. Para

sufrir la humillación de mi pequeñez bastaba la tierra. La provocación del cielo

estrellado es desproporcionada, prepotente, vergonzosa. Aquellos millones de soles

que aparecen a mis ojos como átomos desordenados de luz eléctrica, ¿qué tienen

que ver conmigo? ¿Qué quieren? ¿Para qué me sirven? ¿Para qué vuelven todas las

noches llamas milenarias, a insultar la brevedad de mis días en este ángulo vacío?

El cielo es una injuria perpetua e insoportable. Las estrellas no me conocen y yo no

podré nunca hacer nada de ellas ni contra ellas. Cuando he sabido a cuántos
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millares de años de luz distan de mí, y cuántos siglos emplea su claridad para llegar

a la Tierra, no he hecho más que dar forma aritmética a mi rabia.

Yo siento el cielo como algo extraño, remoto, esto es, enemigo. Los cometas que,

sin un objeto razonable, arrastran su cola por el infinito, no me dicen nada que me

consuele. Las nebulosas, amontonamientos confusos de polvo cósmico, me

exasperan como todas las cosas informes no terminadas. En lo que se refiere a los

planetas y a los satélites, aduladores extintos que dan vueltas para obtener la

limosna de un poco de luz, me causan repugnancia y despecho.

No comprendo a los astrónomos. ¿Cómo ninguno de ellos se vuelve loco o se

suicida? Imagino que son hombres sin fantasías y sin dignidad, incapaces de sentir

el insulto permanente de las constelaciones refugiadas en el fondo de los desiertos

del espacio. Midiendo y calculando se ilusionan tal vez, pensando que dominan el

cielo o al menos que son admitidos como huéspedes.

Pero el hombre verdadero no puede experimentar ante la vorágine esparcida de los

fuegos viajeros, más que ira o terror.

El  cielo  tiene  influencia  sobre  mí  y  yo  no  puedo  tenerla  nunca  sobre  él.  Si  le

contemplo, me rebaja; si le ignoro, me castiga. Tiene una vida suya, misteriosa y

solemne, que no consigo de ninguna manera turbar o mudar. Me inspira, contra mi

voluntad, pensamientos mortificantes que me hacen daño, me deprimen y me

quitan el valor de vivir.

Por eso prefiero no verlo. Me gustan las regiones y las estaciones donde el cielo está

siempre  cubierto,  donde  la  noche  es  muda  y  total  y  te  sientes  bajo  una  colcha

próxima de niebla familiar.

Envidio a los habitantes de Venus, porque, según se dice, su planeta está casi

siempre envuelto por vapores. A ellos se les evita la vista del irritante chisporroteo

de las inútiles constelaciones de aquella odiosa Vía Láctea que atraviesa el

firmamento como una humareda de burla fosforescente.

Los poetas, idiotas como niños, se extasían ante las luciérnagas errantes del

infinito. Para mí, que por fortuna o por desgracia no soy ni versificador ni místico, el

cielo es únicamente el telón siniestro donde leo todas las noches la sentencia de mi

nulidad irremediable.
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24. Diversiones

Berlín, 18 noviembre

Únicamente en esta ciudad -que ha arrebatado a París la primacía de la vida

nocturna y del vicio europeo- me atrevo a divertirme; Berlín es una pequeña ciudad

que  se  cree  inmensa,  pero  todos  los  gustos  son  admitidos  en  ella  e  incluso  la

corrupción está organizada de un modo perfecto.

He probado el opio: me pone idiota. Todos los alcoholes: me transforman en un loco

repugnante. La cocaína: embrutece y abrevia la vida. Haschich y éter son buenos

para los pequeños decadentes retrasados. La danza es una estupidez que hace

sudar. El juego, apenas perdidos dos o tres millones, me disgusta: diversión

demasiado común y costosa. En los music-halls no se ven más que los

acostumbrados pelotones de girls muy pintadas, desnudas, odiosas, todas iguales.

El cinema es un oprobio reservado a las clases humildes.

La velocidad -en automóvil o aeroplano- en los primeros tiempos distrae; pero

después parece ridícula: no se ve nada v se llega en estado de imbecilidad a un

lugar donde no se espera nada más que la hora de marcharse. El teatro es una

diversión para viejos y para snobs, infectos de estética. En los conciertos se puede

oír, de cuando en cuando, alguna pieza que hace que uno se olvide de sí mismo -

resultado deseable-; pero tener que oír tantas, y en medio de piaras de humanidad

que se entregan hipócritamente al éxtasis, mientras piensan Dios sabe en qué

torpezas y porquerías, es un tormento.

En lo que se refiere al deporte es preciso ser joven, fácil de contentar y primitivo.

Desearía otro vino, otro teatro milagroso, un deporte más trágico, un opio que

mude para siempre el yo. ¡Estos hombres se satisfacen con tan poco...! Dos dedos

de carne teñida, unas horas de frenesí artificial, alguna imagen vieja, algún sonido

oído mil veces, un facsímil de emoción, una inconsciencia bestial...

Tengo bastante dinero para conseguirlo todo y todo me aburre. Los recursos

epicúreos de una gran ciudad me hacen pensar en las fiestas de niños sosos y

ajados. No tienen sabor para mí. Hombres como Calígula o Kafur podrían tal vez

divertirse; yo no me atrevo. No basta el dinero: es necesario el poder y la

ingenuidad. Tal vez ellos también se aburrían. Hacer morir a los hombres no es tal

vez aquella voluptuosidad que los asesinos platónicos imaginan. También el sadismo
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termina con la saciedad. Es engendrado por el aburrimiento y no puede matar a su

padre. Tiberio y Gil de Retz me parecen tristes después, mucho más que antes.

Y, sin embargo, debería inventar alguna cosa. Es increíble que un hombre como yo,

provisto de millones y desprovisto de escrúpulos, se tenga que aburrir.

Las diversiones que me ofrece el mundo conducen a la imbecilidad o a la locura, al

tedio o a la muerte. No quiero saber nada de ellas. Debo encontrar por mí o en mí

un nuevo placer, una alegría inédita. ¿Lo conseguiré?

Este Berlín, al fin y al cabo, no es más que un falso Nueva York sin mar, con algún

pedazo de Montmartre y de Babilonia para uso de los pedantes que tienen prisa.

25. El teatro sin actores

Moscú, 30 marzo

Un ingeniero de Pittsburg, que representa aquí una fábrica americana, me llevó la

otra noche a una tertulia de noctámbulos, especie de figón, café, teatro y garito. Se

bebe, se fuma y se aburre como en todas partes. De cuando en cuando sale, de

detrás de un telón rojo y oro, una carroña femenina mal garbeada y mal vestida

que regurgita una canción más triste que su cara degradada. O bien un aborto

engrandecido, del sexo masculino, con pantalones amarillos, la barriga violácea y la

joroba escarlata -una cosa entre el payaso desocupado, el tísico dipsómano y el

poeta revolucionario-, grita algunas injurias en versos libres, acogido con los

aplausos distraídos de los indígenas. En conjunto, una melancolía siniestra.

Por fortuna, vino a sentarse a nuestra mesa, después de medianoche, un amigo (?)

de mi compañero: un joven ruso que había rodado por medio mundo, hablaba tres

o cuatro lenguas, y había sido bailarín, actor, escenógrafo, crítico, dramaturgo y

probablemente también espía. Su pasión dominante era, sin embargo, el teatro, y

comenzó de pronto a extravagar en torno de sus ideas fijas.

-Entre nosotros -decía- hay en Alemania muchos burgueses corrompidos que se

torturan el cerebro para transformar el teatro. Pero ninguno ha llegado a la locura

lógica de la reforma esencial. El teatro no debe ser la «imitación» de la vida real,

sino la exacta «reproducción» de la vida. La primera reforma consiste, por tanto, en

despachar en seguida, hasta el último, a todos los actores de oficio. El realismo

radical, que es la fórmula base de la época proletaria, no puede tolerar ficciones
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inmorales ni en el teatro. Aquello que el poeta ha escrito debe acontecer al pie de la

letra, seriamente, sin trucos ni simulacros. El sistema de la hábil mentira es indigno

de los tiempos nuevos. Si se representa Julio César, aquel que desempeña el papel

de César debe ser verdaderamente herido por verdaderos puñales, es decir, morir

realmente, y en el Moro de Venecia, la mujer que hace de Desdémona debe ser

verdaderamente asfixiada bajo las almohadas. Nada de sangre hecha a base de

tinta encarnada, nada de fingidos cadáveres. La sangre debe ser verdadera sangre

humana y los cadáveres no deben ser llevados tras las bambalinas para resucitar al

primer sonido del aplauso, sino directamente al asilo mortuorio.

»Usted comprenderá, por tanto, que ya no nos podemos servir de actores

profesionales, gente vil y aferrada a la existencia. Algunos papeles corresponden a

delincuentes, condenados a muerte o a personas que han decidido suicidarse y que

se prestan altruísticamente a hacer servir su muerte para la distracción de las

masas.

»Una imitación, aunque sea genial, no podrá sustituir nunca a la realidad. El que

hace un papel en la vida debe ser también llamado a representarlo en el teatro. Si

tengo necesidad de un general, llamaré a un general retirado o degradado, o por lo

menos a un coronel; si se quiere un pope en escena, no será difícil encontrarlos a

puñados; y lo mismo se puede decir de los comerciantes, de los gentileshombres y

de los labriegos. Pero como sería difícil procurarse reyes y emperadores, desterraría

de mi repertorio todas las obras donde figurasen personajes coronados. Hamlet, por

ejemplo, no perderá nada de su profundidad si, en vez de desarrollarse en la Corte

de Dinamarca, fuese transportado a una villa de grandes aristócratas.

»La salvación del teatro está en esta sola palabra: "autenticidad". Y, por

consiguiente, el teatro no será purificado y redimido de las pobres vergonzosas del

engaño y de la falsedad hasta que no condene al ostracismo a todos los actores. El

teatro fue grande cuando el pueblo mismo, como en la Edad Media, recitaba los

Misterios. Antoine y Copeau habían comprendido la necesidad de licenciar a todos

los actores, pero se detuvieron a medio camino. Y poco a poco sus intérpretes se

convirtieron en profesionales o en algo peor. Cómicos y trágicos son los dos

tumores del teatro, y hasta que no sean extirpados no veremos el renacimiento de

este sucedáneo del templo.
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Observé tímidamente que, por este procedimiento, la pura fantasía -que ha

producido, sin embargo, obras maestras con Shakespeare y con Gozzi- quedaría

desterrada de la escena.

-El realismo absoluto y radical -replicó el enemigo de los actores- ha de ser aplicado

rigurosamente cuando se trata de representaciones inspiradas en la vida humana.

Para restablecer los derechos de la imaginación, que pueden representar útilmente

la parte del ilota, hay un remedio: componer acciones escénicas donde no

aparezcan hombres. Y le diré que yo mismo he comenzado a preocuparme de esto.

He escrito una «imposibilidad en cuatro actos» donde los personajes son Angeles,

Demonios, Espectros, Sombras, ídolos animados, Centauros mudos, Máquinas

parlantes y Monos. ¡Ningún hombre, ni ninguna mujer! Sin embargo, ningún

director -ni en Berlín- quiere poner mi Circuito de la nada. Si permanece en Moscú y

está dispuesto a gastar medio millón de chervonetz para la representación, estoy

dispuesto a dedicársela. Es la primera obra teatral del género «trashumano» y

usted participaría, con un pequeño sacrificio, de mi gloria.

Me di cuenta de que el discurso adquiría un aspecto embarazoso y dije a mi amigo

que estaba cansado y quería volver al hotel. El joven entusiasta me acompañó en el

automóvil y no quiso abandonarme hasta que no le hube dado el dinero necesario

para la impresión de su «imposibilidad».

26. Visita a Lenin

Moscú, 3 julio

He estado porfiando casi un mes, pero al fin lo he conseguido. Había venido a Rusia

únicamente para conocer a este hombre y no quería marcharme sin haberle oído

hablar. Me parece, en su género, uno de los tres o cuatro vivientes que vale la pena

de escuchar. Llegar hasta él me ha costado casi veinte dólares -regalos a las

mujeres de los comisarios, propinas a los soldados rojos, donativos a los asilos de

huérfanos-, pero no lo lamento.

Decían que Vladimiro Ilitch estaba enfermo, cansado, y que no podía recibir a nadie,

a excepción de sus íntimos. No permanece ya en Moscú, sino en una aldea vecina,

en una antigua villa de señores, con el acostumbrado peristilo de columnas blancas

a la entrada. El viernes por la noche las últimas dificultades habían sido vencidas y
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el  teléfono  me  advirtió  que  el  domingo  se  me  esperaba.  Dijeron  a  Lenin  que  mi

capital podría ayudar a los difíciles comienzos de la «Nep» y había consentido en

verme.

Fui recibido por la esposa, una mujer gorda y taciturna, que me miró como las

enfermeras miran a un nuevo enfermo que entra en la sala. Encontré a Lenin en un

pequeño balcón, sentado ante una gran mesa cubierta de grandes hojas de dibujos.

Me produjo la impresión de un condenado al cual se le permite gandulear en paz en

las últimas horas de su vida. La característica cabeza de tipo mongólico parecía

hecha de queso viejo y seco; árida y, sin embargo, blanda. Entre los labios sucios,

la calavera mostraba ya la fila siniestra de sus dientes. El cráneo, vasto y desnudo,

hacía el efecto de una caja barbárica construida con el hueso frontal de algún

monstruo fósil. Dos ojos turbios e inquisitivos de pájaro solitario estaban

agazapados dentro de los párpados sanguinolentos. Las manos jugueteaban con un

lápiz de plata: se veía que habían sido grandes y fuertes manos de labrador, pero

con su descarnadura anunciaban la muerte. No podré olvidar nunca sus orejas de

marfil chupado, tendidas hacia fuera como para coger los últimos sonidos del

mundo, antes del gran silencio.

Los primeros minutos del coloquio fueron más bien penosos. Lenin se esforzaba en

estudiarme, pero con aire distraído, como si cumpliese un deber que ahora ya no le

importaba. Y yo, ante aquella máscara azafranada y cansada, no tenía valor para

hacer las preguntas que me había propuesto. Murmuré al azar un cumplido sobre la

gran obra realizada por él en Rusia. Y entonces aquella cara medio muerta se llenó

de arrugas espectrales que querían ser una sonrisa sarcástica.

-Pero si todo estaba hecho -exclamó Lenin con un brío inesperado y casi cruel-;

todo  estaba  hecho  antes  de  que  llegásemos  nosotros.  Los  extranjeros  y  los

imbéciles suponen que aquí se ha creado algo nuevo. Error de burgueses ciegos.

Los bolcheviques no han hecho más que adoptar, desarrollándolo, el régimen

instaurado por los zares y que es el único adaptado al pueblo ruso. No se pueden

gobernar cien millones de brutos sin el bastón, los espías, la policía secreta, el

terror, las horcas, los tribunales militares, las galerías y la tortura. Nosotros hemos

cambiado únicamente la clase que fundaba su hegemonía sobre este sistema. Eran

sesenta mil nobles y tal vez unos cuarenta mil grandes burócratas; en total, cien mil
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personas. Hoy se cuenta cerca de dos millones de proletarios y de comunistas. Es

un progreso, un gran progreso, porque los privilegios son veinte veces más

numerosos, pero el noventa y ocho por ciento de la población no ha ganado mucho

en el cambio. Esté seguro de que no ha ganado nada, y es al mismo tiempo lo que

se quiere, lo que se desea, aunque por otra parte era absolutamente inevitable.

Y Lenin comenzó a reír en sordina como un comerciante que ha engatusado a

alguien y contempla alegremente las espaldas del burlado que se va.

-Entonces -murmuré-, ¿y Marx, y el progreso, y lo demás?

-A usted, que es un hombre potente y extranjero -añadió-, se lo podemos decir

todo. Nadie lo creerá. Pero recuerde que Marx mismo nos ha enseñado el valor

puramente instrumental y ficticio de las teorías. Dado el estado de Rusia y de

Europa me he tenido que servir de la ideología comunista para conseguir mi

verdadero fin. En otros países y en otros tiempos hubiera elegido otra. Marx no era

más que un burgués hebreo aferrado a las estadísticas inglesas y admirador secreto

del industrialismo. Le faltaba el sentido de la barbarie, y por esta razón era apenas

una tercera parte del hombre. Un cerebro saturado de cerveza y de hegelianismo,

en el que el amigo Engels esbozaba alguna idea genial. La Revolución rusa es una

completa negación de las profecías de Marx. Donde no había casi burguesía, allí ha

vencido el comunismo.

»Los hombres, señor Gog, son salvajes espantosos que deben ser dominados por un

salvaje sin escrúpulos, como yo. El resto es charlatanería, literatura, filosofía y

músicas  para  uso  de  los  tontos.  Y  como  los  salvajes  son  semejantes  a  los

delincuentes, el principal ideal de todo Gobierno debe ser el de que el país se

asemeje lo más posible a un establecimiento penal. La vieja mazmorra zarista es la

última palabra de la sabiduría política. Bien meditado, la vida del presidiario es la

más adaptada al promedio vulgar de los hombres. No siendo libres, están, al fin,

exentos de los peligros y de las molestias de la responsabilidad y se hallan en

condiciones de no poder realizar el mal. Apenas un hombre entra en la prisión,

debe, por la fuerza, llevar la vida de un inocente. Además, no tiene pensamientos ni

preocupaciones, pues ya están aquí los que piensan y mandan por él; trabaja con el

cuerpo, pero su espíritu descansa. Y sabe que todos los días tendrá qué comer y

podrá dormir, aunque no trabaje, aunque esté enfermo, y todo esto, sin las
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preocupaciones que incumben al libre para procurarse su pan cada mañana y un

lecho cada noche. Mi sueño es transformar a Rusia en un inmenso establecimiento

penal, y no se imagine que lo diga por egoísmo, pues con un tal sistema, los más

esclavos y sacrificados son los jefes y los que los secundan.

Lenin calló un momento y se puso a contemplar un diseño que tenía ante sí.

Representaba, según me pareció, un palacio alto como una torre, agujereado por

innumerables ventanas redondas. Me atreví a formular una de mis preguntas:

-¿Y los campesinos?

-Odio a los campesinos -respondió Vladimiro Ilitch con un gesto de asco-, odio al

mujik idealizado por aquel reblandecido occidental llamado Turguenev y por aquel

hipócrita fauno convertido que se llama Tolstoí. Los campesinos representan todo lo

que detesto: el pasado, la fe, la herejía y la manía religiosa, el trabajo manual. Los

tolero y los acaricio, pero los odio. Quisiera verlos desaparecer todos, hasta el

último. Un electricista vale, para mí, por cien campesinos.

»Se llegará, según espero, a vivir con los alimentos producidos en pocos minutos

por las máquinas en nuestras fábricas químicas, y podremos al fin hacer la matanza

de todos los labriegos inútiles. La vida en la naturaleza es una vergüenza

prehistórica.

»Tenga usted en cuenta que el bolcheviquismo representa una triple guerra: la de

los bárbaros científicos contra los intelectuales podridos, del Oriente contra el

Occidente y de la ciudad contra el campo. Y en esta guerra no dudaremos en la

elección de las armas. El individuo es algo que debe ser suprimido. Es una invención

de aquellos gandules griegos o de aquellos fantásticos germanos. Quien resista será

extirpado como una pústula maligna. La sangre es el mejor abono ofrecido a la

Naturaleza.

»No crea que yo sea cruel. Todos estos fusilamientos y todas estas horcas que se

levantan por mi orden me disgustan. Odio a las víctimas, sobre todo porque me

obligan a matarlas. Pero no puedo hacer otra cosa. Me vanaglorio de ser el director

de una penitenciaría modelo, de un presidio pacífico y bien organizado. Pero aquí se

hallan, como en todas las prisiones, los rebeldes, los inquietos, aquellos que tienen

la estúpida nostalgia de las viejas ideologías y de las mitologías homicidas. Todos

ésos son suprimidos. No puedo permitir que algunos millares de enfermos
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comprometan la felicidad futura de millones de hombres. Además, al fin y al cabo,

las antiguas sangrías no eran una mala cura para los cuerpos. Hay una cierta

voluptuosidad en sentirse amo de la vida y de la muerte. Desde que el viejo Dios

fue muerto -no sé si en Francia o en Alemania-, ciertas satisfacciones han sido

acaparadas por el hombre. Yo soy, si quiere, un semidiós local, acampado entre

Asia y Europa, y, por tanto, me puedo permitir algún pequeño capricho. Son gustos

de los que, después de la decadencia de los paganos, se había perdido el secreto.

Los sacrificios humanos tenían algo bueno: eran un símbolo profundo, una alta

enseñanza;  una  fiesta  saludable.  Y  yo,  en  vez  de  los  himnos  de  los  fieles,  siento

llegar hasta mí los alaridos de los prisioneros y de los moribundos, y le aseguro que

no cambiaría con la novena sinfonía de Beethoven esa sinfonía, canto anunciador de

la beatitud próxima.

Y me pareció que el rostro descompuesto y cadavérico de Lenin se inclinaba hacia

delante para escuchar una música silenciosa y solemne, que tan sólo él podía oír.

Apareció la señora Krupskaia para decirme que su marido estaba cansado y que

tenía necesidad de un poco de reposo. Me marché en seguida.

He gastado casi veinte dólares para ver a este hombre, pero en verdad no me hace

el efecto de que los haya malgastado.

27. Nada es mío

Asora, 18 setiembre

El mayor problema del hombre, como de las naciones, es la independencia. ¿Se

puede resolver? Lo que poseo parece ser mío, pero soy poseído siempre por aquello

que tengo. La única propiedad incontestable debería ser el Yo, y, sin embargo,

aquilatando bien, ¿dónde está el residuo absoluto, aislado, que no depende de

nadie?

Los demás participan, ausentes o presentes, en nuestra vida interior y externa. No

hay manera de salvarse. Aun en la soledad perfecta me siento, con espanto, átomo

de un monte, célula de una colonia, gota de un mar. En mi espíritu y en mi carne

hay la herencia de los muertos; mi pensamiento es deudor de los difuntos y de los

vivientes; mi conducta está guiada, aun contra mi voluntad, por seres que no

conozco o que desprecio.
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Todo lo que sé lo he aprendido de los demás. Cualquier cosa que adquiera es obra

de otros, y ¿qué tiene que ver que la haya pagado? Sin el operario, sin el artesano,

sin el artista, estaría más desnudo que Calibán o que Robinsón. Si quiero moverme

tengo necesidad de máquinas no fabricadas por mí y guiadas por manos que no son

mías.  Me veo obligado a hablar  una lengua que no he inventado yo mismo; y los

que han venido antes me imponen, sin que me dé cuenta, sus gustos, sus

sentimientos y sus prejuicios.

Si desmonto el Yo pedazo por pedazo, encuentro siempre trozos y fragmentos que

proceden de fuera; a cada uno podría ponerle una etiqueta de origen. Esto es de mi

madre, esto de mi primer amigo, esto de Emerson, esto de Rousseau o de Stirner.

Si realizo a fondo el inventario de las apropiaciones, el Yo se me convierte en una

forma vacía, en una palabra sin contenido propio.

Pertenezco a una clase, a un pueblo, a una raza; no consigo nunca evadirme, haga

lo que haga, de unos límites que no han sido trazados por mí. Cada idea es un eco,

cada acto un plagio. Puedo arrojar a los hombres de mi presencia, pero una gran

parte de ellos seguirá viviendo, invisible, en mi soledad.

Si tengo criados, debo soportarlos y obedecerles; si tengo amigos, tolerarles y

servirles, y los dineros quieren ser guardados, cultivados, protegidos, defendidos.

Potencia equivale a esclavitud. Nada en realidad me pertenece. Las pocas alegrías

que disfruto las debo a la inspiración y al trabajo de hombres que ya no existen o

que nunca he visto. Conozco lo que he recibido, pero ignoro quién me lo ha dado.

He conseguido reunir algunos miles de millones. No lo habría podido hacer si

millones de hombres no hubiesen tenido necesidad de lo que les podía vender, si

millones de hombres no hubiesen inventado las fórmulas, las máquinas, las reglas

sobre las cuales se funda la vida económica de la tierra. Abandonado a mí mismo,

habría sido un salvaje, un comedor de raíces y de perros muertos. ¿Dónde está,

pues, el núcleo profundo y autónomo en el que ningún otro participa, que no ha

sido generado por ningún otro y que pueda llamar verdaderamente mío? ¿Seré, en

realidad, un coágulo de deudas, la esclava molécula de un cuerpo gigantesco? ¿Y la

única cosa que creemos verdaderamente nuestra -el Yo- es, tal vez, como todo lo

demás, un simple reflejo, una alucinación del orgullo?
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28. La compra de la república

Nueva York, 22 marzo

Este mes he comprado una República. Capricho costoso y que no tendrá imitadores.

Era un deseo que tenía desde hacía mucho tiempo y he querido librarme de él. Me

imaginaba que el ser dueño de un país daba más gusto.

La ocasión era buena y el asunto quedó arreglado en pocos días. El presidente tenía

el agua hasta el cuello: su ministerio, compuesto de clientes suyos, era un peligro.

Las cajas de la República estaban vacías; crear nuevos impuestos hubiera sido la

señal del derrumbamiento de todo el clan que se hallaba en el poder, tal vez de una

revolución. Había ya un general que armaba bandas de regulares y prometía cargos

y empleos al primero que llegaba.

Un agente americano que se hallaba en el lugar me avisó. El ministro de Hacienda

corrió a Nueva York: en cuatro días nos pusimos de acuerdo. Anticipé algunos

millones de dólares a la República, y además asigné al presidente, a todos los

ministros y a sus secretarios unos emolumentos dobles de aquellos que recibían del

Estado. Me han dado en garantía -sin que el pueblo lo sepa- las aduanas y los

monopolios. Además, el presidente y los ministros han firmado un covenant secreto

que me concede prácticamente el control sobre la vida de la República. Aunque yo

parezca, cuando voy allí, un simple huésped de paso, soy, en realidad, el dueño casi

absoluto del país. En estos días he tenido que dar una subvención, bastante crecida,

para la renovación del material del ejército, y me he asegurado, en cambio, nuevos

privilegios.

El espectáculo, para mí, es bastante divertido. Las Cámaras continúan legislando,

en apariencia libremente los ciudadanos continúan imaginándose que la República

es autónoma e independiente y que de su voluntad depende el curso de las cosas.

No saben que todo cuanto se imaginan poseer -vida, bienes, derechos civiles-

depende en última instancia de un extranjero desconocido para ellos, es decir, de

mí.

Mañana puedo ordenar la clausura del Parlamento, una reforma de la Constitución,

el aumento de las tarifas de aduanas, la expulsión de los inmigrados. Podría, si me

pluguiese, revelar los acuerdos secretos de la camarilla ahora dominante y derribar

así al Gobierno, obligar al país que tengo bajo mi mano a declarar la guerra a una
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de las Repúblicas colindantes. Esta potencia oculta e ilimitada me ha hecho pasar

algunas horas agradables. Sufrir todos los fastidios y la servidumbre de la comedia

política es una fatiga bestial; pero ser el titiritero que detrás del telón puede

solazarse tirando de los hilos de los fantoches obedientes a su movimiento, es una

voluptuosidad única. Mi desprecio de los hombres encuentra un sabroso alimento y

mil confirmaciones.

Yo no soy más que el rey incógnito de una pequeña República en desorden, pero la

facilidad con que he conseguido dominarla y el evidente interés de todos los

iniciados en conservar el secreto, me hace pensar que otras naciones, y tal vez más

vastas e importantes que mi República, viven, sin darse cuenta, bajo una

dependencia análoga de soberanos extranjeros. Siendo necesario más dinero para

su adquisición, se tratará, en vez de un solo dueño, como en mi caso, de un trust,

de un sindicato de negocios, de un grupo restringido de capitalistas o de banqueros.

Pero tengo fundadas sospechas de que otros países son gobernados por pequeños

comités de reyes invisibles, conocidos solamente por sus hombres de confianza, que

continúan recitando con naturalidad el papel de jefes legítimos.

29. El homicida inocente

New Parthenon, 15 octubre

Todos los días recibo cartas de gente que solicita socorros, subsidios, subvenciones

y empréstitos. Las leo por curiosidad y luego las quemo. Una de ellas, llegada hoy,

la conservo por su singularidad.

«Distinguido señor:

»No se niegue a leer mi historia, únicamente después de conocerla, decidirá si

merezco o no su ayuda.

»Mi padre poseía un negocio de armería y, de muchacho, me tenía con él. Pronto

pude comprender que muchos de los que venían a comprarnos «brownings» se

mataban o mataban a la mujer o al enemigo.

»Se despertó en mi alma tal horror hacia el comercio de mi padre, que decidí

estudiar medicina. De este modo podría ser un contrapeso al mal que él

directamente favorecía. Mi padre vende la muerte, pensaba para mí mismo; yo

venderé la vida y combatiré la muerte. Apenas licenciado, comencé a ejercer mi
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arte en Minneapolis. Al principio los clientes eran pocos, pero estaba satisfecho de

mí. Ninguno de mis enfermos moría; es verdad que se trataba siempre de

enfermedades ligeras. Poco a poco mi sensatez médica me proporcionó una vasta y

escogida clientela. Y entonces comenzaron los desastres. Un muerto, dos, tres,

cuatro muertos en un año. Examinando escrupulosamente, después del

fallecimiento, mis diagnósticos y las curas ordenadas, me convencí de que, al

menos en la mitad de los casos, la culpa del fallecimiento era mía. Había divagado

desde el principio, no había sabido valorar justamente un grupo de síntomas, no

había tenido en cuenta la constitución y la idiosincrasia del enfermo. Mis colegas, al

escuchar mis desconsoladas confidencias, se reían de mí. Pero yo no me podía reír.

Me había consagrado a la medicina para vencer a la muerte y no para ayudarla. Y

como los fallecimientos continuaban a pesar de todo e incluso aumentaban, me

decidí a abandonar la profesión y la ciudad.

»Me fue fácil, habiendo estudiado la medicina, obtener una patente de farmacéutico

y abrí una buena farmacia en Oklahoma. De este modo, pensaba, cooperaré

también yo a la batalla contra el mal de la muerte, pero sin una directa

responsabilidad. No había pasado un año cuando ya me daba cuenta de haber caído

en una nueva trampa. Un muchacho tragó por descuido una pastilla de potasa

cáustica vendida por mí; una señora se suicidó con el veronal que había comprado

en mi botica; una mujer envenenó a su marido con preparados de arsénico que

había obtenido de mí con una receta falsa. Tuve que persuadirme de que también

los farmacéuticos se hallan expuestos al peligro de ser cómplices de la muerte a

domicilio.

»Medité largamente sobre la decisión de una nueva profesión y me persuadí de que

la más inocente era la de soldado. Le parecerá una paradoja, pero era, sin

embargo, el fruto de una larga meditación. En aquel tiempo, nuestro país no se

hallaba en guerra con ningún otro y no había tampoco ninguna probabilidad de que

nuestra paz pudiera ser perturbada. Apenas acababa de alistarme cuando estalló la

guerra europea y, en el año 17, fui de los primeros enviados a Francia. No podía de

ninguna manera volverme atrás: era militar de profesión y además buen ciudadano.

La guerra de trincheras me entristeció mucho, pero me consolaba con el

pensamiento de que el homicidio era colectivo y que los muertos eran enemigos de
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América y de la Humanidad. Un día, sin embargo, en 1918, fui llamado para formar

parte de un pelotón de ejecución. Se debía fusilar a un desertor. Cuando me hallé

delante de aquel harapo humano amarrado al banquillo, el corazón me dio un salto.

Pero no podía zafarme de aquel deber ni tampoco disparar al aire, pues un oficial

vigilaba nuestros fusiles. Y una vez más fui cómplice de homicidio.

»Apenas terminada la guerra, me licencié. Mi padre había muerto. Vendí

inmediatamente el negocio de la armería, pero lo que obtuve no me bastaba para

vivir sin trabajar. Con la esperanza de aumentar mi peculio y de hacerme

independiente, especulé en Bolsa y, en seis meses, por no ser práctico en negocios,

perdí hasta el último dólar. Me puse en busca de una nueva ocupación y tuve que

aceptar, obligado por el hambre, un puesto de chófer. Cuando era médico, había

poseído un automóvil y sabía guiar bastante bien. Por algún tiempo viví tranquilo,

pero finalmente no pude escapar a mi terrible destino. Una noche, en una carretera

mal alumbrada, atropellé y maté a una pobre anciana, y un mes después, corriendo

a gran velocidad, por orden de mi amo, destrocé a un joven que atravesaba en

bicicleta una plaza. Fui encarcelado, y apenas puesto en libertad -aunque el amo

quería volver a tomarme- me despedí. Me hallaba otra vez sin pan ni trabajo.

Acosado por la desesperación me ofrecí como aviador a una fábrica de aeroplanos.

En el cielo, pensaba, los atropellos son casi imposibles y el peligro es mayor para mí

que para los demás. En poco tiempo llegué a ser un hábil y atrevido piloto. Pero

hace veinte meses, durante un vuelo de prueba con dos pasajeros a bordo, una

falsa maniobra, debida a una distracción mía, hizo precipitar el aparato desde

seiscientos metros de altura. Mis heridas curaron en pocas semanas, pero los dos

infelices que se hallaban conmigo murieron, y por culpa mía.

»He cumplido mi pena y me hallo otra vez hambriento. Pero he decidido firmemente

no elegir ningún otro oficio, ningún arte, ninguna profesión No quiero ser homicida

ni cómplice de homicidios. La única esperanza de huir de toda responsabilidad de

asesinato es, para mí, el ocio. Y por esto le escribo. Y le pido humildemente que me

asigne una pequeña pensión para que pueda arrepentirme en paz de mis

involuntarios  delitos  y  no  me  vea  obligado  a  cometer  otros.  Para  usted  sería  un

pequeño sacrificio y para mí una gracia inmensa. No pretendo vivir bien: me basta

con no morir de hambre y con no matar. Con pocos dólares a] mes usted puede
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salvar a un hombre de los remordimientos, de la prisión y de la pena eterna. Estoy

persuadido de que me escuchará: mi paz y Mi vida están en sus manos.

»Créame sinceramente su servidor

George William Smith.»

30. Desquite

Nueva York, 27 junio

He sacrificado una suma inmensa y he disminuido mis rentas fijas en algunos

millones, pero una de las fantasías más antiguas de mi juventud se ha convertido

en un hecho visible. La ciudad ha sido abofeteada, la Naturaleza ha sido vengada.

He vivido durante muchos años en horribles habitaciones en los barrios más

populosos de la ciudad más populosa, polvorienta y rumorosa del mundo. Odiaba

las habitaciones, las casas, las calles, la ciudad. Y no tenía más remedio que vivir

allí. Y pensaba que, cincuenta o cien años antes, en el lugar de aquellos inmundos

callejones, aquellos caserones sucios y apestosos, de aquellos laberintos de asfalto

y de barro, había praderas donde las flores se abrían al sol, campos donde los frutos

maduraban, los pájaros cantaban, corrían las liebres y el viento pasaba libremente:

la tierra franca, saturada de agua, olorosa de hierba, sana, silenciosa, hospitalaria a

los vagabundos. Y soñaba que un hombre poderosísimo -rico o dictador-podría

divertirse un día en devolver a la Naturaleza un pedazo, al menos, de aquella

asquerosa ciudad, derribando las casas, desempedrando las calles y haciendo volver

el aire límpido donde había corrupción, los marjales floridos donde corrían las

cloacas, el silencio donde había el estruendo, la soledad donde millares de hombres

se amontonaban en tumbas de ladrillos superpuestas.

Este pensamiento me guió, tal vez, sin darme cuenta, cuando compré muchas casas

en uno de los barrios populares de Nueva York. En vez de invertir mi dinero aquí y

allá en la metrópoli, di orden a mis agentes de comprar únicamente casas en aquel

barrio. Con el tiempo lo habría transformado sacando una renta tres veces mayor.

Pero cuando me di cuenta de que poseía dos o tres calles, enteras, y, a excepción

de algunos trozos aislados, todo el barrio, me asaltó, con extraña fuerza, el

recuerdo y también la tentación de aquel sueño.
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La fantasía rebasaba todos los cálculos; no pude resistir. Poco a poco conseguí

comprar las pocas casas que no eran de mi propiedad y me encontré dueño

absoluto de veinte acres de Nueva York, más de ochenta mil metros cuadrados.

Fueron necesarios seis meses para hacer salir a todos los habitantes y diez meses

para derribar todas las casas. Quedaban entre los escombros algunas vías públicas

sobre las cuales no tenía derecho. Fue necesario un año de gestiones e instancias

cerca del Municipio y del Estado de Nueva York para que cediesen aquellas calles

para mi uso. No habiendo ya habitantes, las calles de acceso a las casas derruidas

eran ahora inútiles. Tuve que hacer creer que destinaría a uso público el parque,

para hacer desaparecer la última resistencia. Apenas estuvo todo en regla, obré

como me pareció para llevar a cabo mis planes.

Los veinte acres fueron circundados de una alta muralla, sin ventanas, cancelas ni

portalones -el ingreso para mí es subterráneo- y un cuartel general de botánicos, de

zoólogos y de ingenieros, después de tres años de trabajo, ha realizado el milagro.

En el lugar del asqueroso barrio habitado por obreros, pequeños empleados,

pequeños tenderos, se halla ahora una especie de selva virgen con largos bosques,

prados y canales, donde los pájaros cantan, donde los árboles florecen, donde

apenas se oye, lejano y confuso, el rumor de la ciudad infernal. Una parte del

terreno ha sido convertida en jardín zoológico; leones y panteras rugen allí donde

alborotaban los chiquillos y charlaban las comadres. En la parte destinada a bosque

he hecho introducir liebres, ardillas y erizos, y nadie tiene derecho a matarlos. Las

plantas, traídas aquí ya adultas, y defendidas con los métodos más seguros, están

ya vigorosas y se multiplican, hasta el punto de formar umbríos senderos y dédalos

pintorescos: la ilusión de estar apartado centenares de millas de la más poblada

ciudad de la tierra.

Aquí no hay casas, a excepción de algunos pabellones escondidos para los

jardineros y los guardianes de las fieras. Quien pasa por el exterior no ve nada, no

disfruta nada; tal vez, por la noche, en las calles vecinas se oirá el rugido del tigre o

el canto del ruiseñor.

Yo solo dispongo de este pequeño paraíso terrestre reconquistado. No hago entrar a

nadie ni invito a nadie. No he gastado una importante parte de mis capitales para

ser admirado o para oír cumplidos, sino solamente para contentar a aquel
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muchacho  que  llevó,  hace  ya  tantos  años,  mi  mismo  nombre  y  sufrió  el  fétido

amontonamiento y la estrechez de la ciudad, y al fin se ha vengado restituyendo a

la luz al menos un trozo de aquellos campos que los hombres habían escondido bajo

innobles cubos celulares...

En las calles por donde todos pasaban, no paso más que yo. Donde los automóviles

aullaban y apestaban, se pasean los plácidos osos. Donde el prestamista se hallaba

apostado en espera de una víctima, el chacal se solaza al sol.

Me he pagado, en el corazón de una ciudad orgullosa y colosal, el verdadero lujo, el

más costoso, del hombre moderno: el aislamiento y el silencio. Los que pasan por el

exterior y ven los altos muros desnudos y saben lo que hay dentro, exclaman: «

¡Capricho de un loco!

Yo, en cambio, tengo la impresión de haberme fabricado, en el recinto de un vasto

manicomio, una pequeña pero alegre celda de sabiduría.
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31. Visita a Edison

New Jersey, 23 junio

He ido a Menlo Park para charlar algunos momentos con el viejo Edison. Uno de los

secretarios me había telefoneado que no podía dedicarme más de diez minutos.

Encontré al viejo sentado ante una larguísima mesa de madera blanca que ocupaba

la mitad de la habitación y aparecía sin ningún objeto encima: ni un trozo de papel,

ni un lápiz, ni una estilográfica.

Mi aspecto debió de complacer de golpe al venerable inventor, porque me hizo, sin

muchos preámbulos, una confidencia imprevista, que hubiera considerado como

inverosímil si otro me la hubiese contado.

-Se ve en seguida que es usted un profano -me dijo-, pero de todos modos sabrá

que yo he ideado alguno de esos juguetes de base eléctrica que los hombres, niños

eternos, llaman pomposamente «grandes inventos». No me avergüenzo; es

necesario hacer algo para pasar el tiempo y hacer uso de aquella pequeña astucia

del cerebro que si no se emplea produce fastidio. Por otra parte, algunos de esos

juguetes pueden ser útiles en el aspecto práctico de la vida común, es decir de la

vida material y diaria. Pero usted comprende que fijar los sonidos en un disco,
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ampliar las voces, perfeccionar las lámparas eléctricas, o la radio, no significa ni

mejorar la existencia humana, ni aumentar la felicidad, ni acercarse a los secretos

del Universo. Ahora que soy viejo me doy cuenta de que he consagrado toda mi

vida a cosas de poca importancia. Que el hombre pueda ver mejor para bailar o

para hacer el amor, o que le sea dado oír a voluntad la última canción del Broadway

o el último discurso del candidato republicano, no modifica en nada nuestra

fundamental importancia o nuestros pecados originales.

»Cuando veo a los hombres de hoy que se entusiasman por la velocidad de sus

aparatos, no puedo menos de reírme. Los aeroplanos, con sus 300 kilómetros por

hora, son, respecto a la luz, que recorre 300.000 kilómetros por segundo,

ridiculísimos caracoles.

»Cuando era joven imaginaba tontamente que toda la vida consistía en las

máquinas. He construido alguna máquina afortunada y nos hallamos lo mismo que

antes. Más de medio siglo de cálculos, de investigaciones, de vigilancia, de

tentativas, para lograr introducir en el comercio bagatelas cómodas o rumorosas.

Confieso que el hombre de la calle es una criatura extraordinariamente indulgente y

optimista.

» ¡Si al menos hubiese descubierto las dos máquinas decisivas que pudieran

librarnos de las penas mayores...! El martirio de la Humanidad es doble; para el

macho, la más dura fatiga: el pensar; para la hembra, la más espantosa tortura: el

parir. Pero no hemos inventado todavía -y tal vez no las inventaremos nunca- ni la

máquina pensante ni la máquina generadora. Hemos construido máquinas

calculadoras y motores esclavos, pero nos hallamos infinitamente lejos del ideal:

estos aparatos requieren siempre la intervención del hombre. Raimundo Lulio y

Leibniz habían imaginado verdaderas y auténticas máquinas para pensar, pero

ninguno consiguió fabricarlas ni servirse de ellas. En cuanto a la creación de los

seres vivos, nos hallamos todavía en el autómata mecánico de Maelzel, más o

menos perfeccionado. La industria de los androides se halla, sin duda alguna,

todavía en la infancia.

»Un decadente francés, Villiers de l´Isle Adam, se divirtió contando, en una novela,

que yo había dado vida a una mujer artificial tan perfecta que se confundía con una

viviente. Pero esto no es verdad: aquel francés era un adulador o un mistificador.
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»Por otra parte, es verdad que hasta que no hayamos encontrado las máquinas que

sustituyan al cerebro macho y al útero femenino, la ciencia mecánica y la

electrotécnica deben confesar su fracaso. Solamente después de haber librado al

hombre del tormento de su reflexión y a la mujer del peso de la maternidad,

podremos cantar victoria. Pero este día está todavía lejos y yo ya no tengo la

esperanza de verlo. He cumplido hace poco ochenta años y en mi corteza cerebral la

sangre no circula libre y rica como antes. Lo que hice está hecho, pero es muy poca

cosa. He dado botones de hueso a quien tenía necesidad de dólares de oro. Tiene

ante usted a un viejo técnico desilusionado, por no decir fracasado. No cuente usted

a nadie que Edison en persona le ha confirmado la bancarrota de la ciencia. Los

ignorantes tienen necesidad de ilusionarse, los obreros tienen necesidad de trabajar

y los industriales de ganar dinero. Nuestro deber es salvar, hasta que se pueda, las

supersticiones ventajosas.

El  cándido  y  melancólico  Edison  miró  en  este  momento  el  reloj,  y  con  un  gesto

majestuoso de su mano me hizo comprender que había ya transcurrido el tiempo

que me tenía reservado.

32. La fortaleza en el mar

New Parthenon, 6 octubre

El  mundo,  desde hace algunos años,  es cada vez más espantoso y peligroso y he

tenido que pensar en prepararme un refugio inexpugnable. Tenemos todavía para

rato guerras, invasiones y sublevaciones, y nadie puede considerarse seguro. Quien

reflexiona y no tiene la intención de dejarse morir de hambre o de dejarse degollar,

se prepara con tiempo.

He encontrado, en la costa norte del Brasil, no muy lejos de la ría del Paranahyba,

una pequeña península muy apropiada para lo que deseo. Los obreros, para hacerla

habitable y defendible, están trabajando en ella. Se halla unida al continente por

una especie de istmo en el que he hecho disponer tres filas de minas: en caso de

peligro mi península se convierte, en tres minutos, en una isla.

He hecho construir, en la cima más alta, un castillo revestido de piedra, pero

acorazado interiormente con planchas de acero, lo mismo que bajo el techo y bajo

las terrazas. Más lejos, entre los árboles, dos casas para la gente de servicio. El
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castillo tiene un profundo subterráneo, dividido en numerosas estancias y en donde

se podrá habitar cómodamente en caso de necesidad. Hay, además, un sótano

vastísimo para las provisiones y las municiones.

He hecho construir instalaciones que me aseguren la absoluta independencia del

resto de los hombres: tres cisternas para agua, una central eléctrica, una estación

de radio, una cámara frigorífica y un gigantesco depósito de carbón (ya lleno).

Dentro del castillo ya se halla colocada una biblioteca de cerca de veinte mil

volúmenes, que contiene las obras maestras de todas las literaturas, las mejores

enciclopedias y los manuales de todas las ciencias. Tengo después tres gramófonos

con millares de discos y una galería de representaciones en colores de las obras

maestras del arte de todos los tiempos y países.

En la terraza más alta hay un telescopio con una lente de veintiséis pulgadas que

puede servir para las noches de insomnio, pero hay también una batería de cañones

antiaéreos para el caso de que algún aeroplano indiscreto quisiese informarse de

mis actos.

En mi península hay por fortuna un puerto natural donde tendré siempre, cuando

habite el refugio, un yate, dos balleneros y dos motonaves. Creo haber pensado en

todo.

Apenas se produzcan cambios indeseables o movimientos amenazadores en el país

que habito, podré correr a mi fortaleza eremítica, donde no falta nada para vivir

cómodamente, y allí esperar, sin peligro, el fin de la crisis. El lugar está muy bien

elegido, porque me hallo cercano al golfo de México y mi yate puede llegar en pocos

días a Nueva Orleáns. No tengo ciudades cercanas, por fortuna, pero las tierras

vecinas son ricas y pueden proporcionarme muchas de las cosas que se necesitan

para un largo apartamiento. Llevaré conmigo unas treinta personas, entre ellas un

médico, un bibliotecario, un ingeniero, tres buenos mecánicos y dieciséis atletas

negros. He comprado ya un centenar de fusiles, seis ametralladoras y he encargado

veinte cañones de costa: la defensa, dada la configuración de la península, es fácil

por la parte del final.

Un vapor cargado de alimentos en conserva de toda especie ha zarpado ya para el

Brasil y pienso hacer construir un establo capaz para un centenar de vacas. Podré

resistir así, aun sin recibir nada de fuera, lo menos un año. Con las precauciones
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que he tomado no me espanta la soledad. Con los libros, la música y la astronomía,

el tiempo pasa pronto.

Me extraña mucho que los grandes señores del mundo, que poseen tanto o más que

yo, no piensen en habilitar refugios semejantes contra la mala fortuna y las

convulsiones guerreras y revolucionarias. La ceguera de los hombres es inverosímil,

espantosa. Nadie prevé y nadie se previene contra desastres que son, en la

Humanidad alocada de nuestros días, no sólo probables, sino seguros y tal vez

inminentes. El ejemplo de Rusia no ha abierto, sin embargo, los ojos a esos jefes de

la plutocracia que se hallan más expuestos al peligro de ser fusilados y despojados.

Yo soy tal vez el único en todo el mundo que haya pensado en prepararse un «buen

retiro» para los días de tempestad: buen retiro que tiene algo de castillo feudal, de

convento fortificado o de cueva de piratas, pero que es mucho más útil que esas

suntuosas villas que los ricos poseen en el campo, al alcance de cualquier mano,

como si quisiesen cultivar la envidia de los pobres y tentar falazmente ese instinto

de saqueo que se halla en cada uno de nosotros.

Y además de eso, mi refugio peninsular me servirá también en tiempo de paz. De

cuando en cuando, experimento un violento deseo de huir de la ciudad y hasta de

los campos demasiado poblados. Haré de anacoreta solitario con todas las

comodidades de la civilización. Y no hay mejor placer, en opinión mía, que sentirse

en todo y por todo separado de la insoportable raza de los demasiado semejantes,

en todo y por todo independiente de ellos y en un refugio bien protegido donde no

puedan molestar ni ofender.

33. El seguro contra el miedo

New Parthenon, 8 agosto

Me he caído de un árbol -donde estaba leyendo, montado sobre una rama, en estos

días de calor- y me he roto una pierna. Apenas el cirujano ha terminado su trabajo

y me he encontrado inmóvil y prisionero en la cama, he tomado mi acostumbrada

precaución. He mandado buscar a toda prisa y con urgencia a dos cojos para que

vengan a hacerme compañía. Los pago como son pagados los gobernadores del

Estado, pero deben andar y también saltar delante de mí. Los dos derrengados me

llegaron al día siguiente: al uno le faltan las dos piernas y camina con muletas; el
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otro tiene las dos, pero tan retorcidas y encogidas, que se mueve con trabajo y con

movimientos grotescos.

Los dos infelices son, en estas jornadas de aburrimiento y de rabia, mi consuelo. El

mutilado y el estropeado me hacen ver, con sus ridículos movimientos, aquello en

que podría convertirme, y, por contraste, me alegran.

Es un método excelente. Lo descubrí hace años cuando me di cuenta de que era

miope y sufrí durante algún tiempo el fastidioso fenómeno de las manchas volantes

delante de los ojos. Me procuré inmediatamente algunos ciegos y, con el pretexto

de hospedarlos, me distraía contemplando las pupilas muertas, las cuencas vacías,

y su estupor silencioso un poco idiota y un poco extático. Tenerlos cerca, verlos, era

para mí un inmenso consuelo: me hacían sentir la valía del poco de vista que aún

poseía, me hacían disfrutar mejor de la luz del Sol, los colores de las cosas, las

formas.

Muchos me preguntan por qué en un castillo del parque -aquel que he hecho traer,

pedazo a pedazo, del Suffolk- tengo un museo de centenarios. La causa no es

ciertamente la filantropía, sino la misma que me ha hecho llamar a los ciegos y a los

cojos. Apenas comencé, después de los cuarenta años, a tener miedo de la vejez,

me puse en busca de los hombres que desde hace más de un siglo desafían a la

muerte. He reunido siete, hasta ahora; el más joven tiene ciento tres años, y el más

viejo, ciento veintidós. No acepto más que centenarios auténticos, en buen estado,

y únicamente varones.

De cuando en cuando, si me siento abatido y me invade la melancolía, voy a verlos

y a estar un poco con ellos. Aquellas caras arrugadas, apergaminadas, atontadas,

aquellos ojos gelatinosos y ausentes, aquellas bocas babeantes, aquellas manos

frágiles y trémulas, producen en mí un curioso efecto, aplastante, pero de todos

modos bastante consolador.

Algunas veces pienso: si éstos han conseguido vencer las asechanzas diarias de la

muerte hasta esta edad, esto quiere decir que no es imposible, para el hombre,

superar los límites usuales y que existe una probabilidad incluso para mí.

Pero en otros momentos, en los que domina la repugnancia de aquella decadencia

lamentable, concluyo pensando: mejor que verse reducido a un estado semejante,

entre lo grotesco y lo lamentable, esclavo de todos, sin otra alegría que paladear un
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poco de menestra, vale más morir pronto: en los setenta años fijados por

Aristóteles, tal vez antes.

De todos modos,  me son útiles  y no me duele lo  que me cuestan.  Son,  como los

ciegos  y  los  cojos,  un  seguro  viviente  y  visible  contra  el  miedo,  y  me parece  que

muchas formas de la beneficencia pública -hospitales, hospicios, asilos- no tienen,

en el fondo, otro origen.

34. La reconstrucción de la tierra

New Parthenon, 20 noviembre

Cuando oigo hablar del dominio del hombre sobre la Naturaleza, casi siento rabia.

Imaginad un muchacho, abandonado en un parque, que después de tres o cuatro

horas haya conseguido aprisionar algunas docenas de hormigas y de luciérnagas,

trazar un nuevo sendero en la hierba, crear una cascada artificial en el arroyuelo y

coger los frutos más maduros de los árboles: ésta es, aproximadamente, teniendo

en cuenta las proporciones, nuestra potencia sobre la Tierra. Nos hallamos, según

parece, al principio.

Hemos sabido utilizar el viento de la atmósfera y el agua de los ríos, pero no hemos

conseguido adueñarnos de la fuerza de las mareas ni utilizar el fuego de los

volcanes. Cuando lleguemos a transformar en energía motriz los terremotos,

entonces, pero no antes, podremos comenzar a enorgullecernos.

Entretanto, nuestra pasividad ante la Naturaleza es vergonzosa y ridícula.

Esperamos casi siempre la voluntad del cielo y de la Tierra. Nuestra alabada ciencia

y nuestra ensalzada técnica no han sabido todavía dominar las estaciones,

cambiarlas según nuestra voluntad. No podemos atenuar el frío del invierno, reducir

el calor del verano. Aceptarnos los temporales cuando vienen y no sabemos alejar la

tempestad; soportamos pacientemente la nieve y somos impotentes contra la

sequía.

¿Por qué, por ejemplo, no sabemos producir tempestades y ciclones artificiales,

lluvias a voluntad, terremotos a capricho? ¿Cómo es que nunca somos capaces de

crear, para los países brumosos, un gran sol artificial que ilumine y caliente toda

una provincia? Me gustaría, si tuviese tiempo, crear en la Groenlandia un vasto

jardín tropical donde creciesen en invernaderos caldeados por termosifones, las
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plantas del Ecuador. Desearía fabricarme, en pleno Sáhara, una ville con tres o

cuatro frigoríficos, de manera que en todas las habitaciones hubiese la temperatura

de la Laponia.

Huir de la monótona tiranía del día y de la noche, sería, me parece, facilísimo:

bastarían enormes reflectores colocados sobre las montañas para iluminar toda la

Tierra después del crepúsculo, y durante el día gigantescas emisiones de humo

denso para impedir que la luz del Sol llegase hasta nosotros.

Pero lo peor es que nos adaptamos estúpidamente, como los campesinos de los

tiempos antiguos, a la irritante lentitud de la Tierra. Hoy, en el triunfo de la

velocidad, aun los más modernos farmers esperan meses y meses la germinación

del trigo, del maíz, de los frutos, y no saben hacer nada ni nada intentan para

abreviar la duración de la fabricación agrícola. ¡Es como si en la cuestión de los

transportes se contentasen todavía con los pies! ¡Y se dice que somos los dueños de

la Tierra! Dueños que deben esperar el beneplácito de su esclava para obtener de

ella, y a su debido tiempo, un poco de comida.

Además, dominio implica posibilidad de modelar, de transformar, y poco más o

menos  hemos  dejado  la  Tierra  como  la  hemos  encontrado,  con  todas  sus

irregularidades, sus asimetrías, sus obstáculos, sus defectos de construcción. Fuera

de la despoblación de los bosques, del corte de un istmo y de los túneles para los

ferrocarriles, hemos alterado muy poco la estructura del minúsculo planeta donde

nos hallamos encerrados. La gloria y el distintivo del genio humano es el espíritu

geométrico, pero no hemos siquiera empezado a reducir more geométrico la

escandalosa veleidad de la Tierra.

Si verdaderamente fuésemos esos déspotas de la Naturaleza que nos vanagloriamos

de ser, a esta hora habríamos transformado los lagos en estanques cuadrados o en

forma de cruz o estrella, los ríos en canales rectilíneos, y las montañas -escarnio y

reto de nuestro poder- en cubos, pirámides, conos o paralelepípedos de contornos

precisos. Ni siquiera hemos demolido con valor una gibosidad.

No hablo porque sí ni para ejercitar la fantasía. En el planeta hay demasiado mar:

tres quintas partes de la superficie terrestre están ocupadas por las aguas. Y la

población crece continuamente. Hay dos mil millones de hombres y cada uno tiene

4 metros de intestinos. Cada día es preciso llenar 8 mil millones de kilómetros de
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tripas. Y muchos países producen poco y las montañas son, por lo general, estériles.

Sería necesario, pues -si el hombre es verdaderamente el potentísimo rey del

mundo-, deshacer las montañas y servirse de los miles de toneladas de material así

extraído para construir islas artificiales en los océanos. Se obtendrían de ese modo

dos resultados excelentes para el aprovisionamiento de la Humanidad: todos los

continentes serían transformados en cómodas y fructíferas llanuras y se extendería,

con la creación de las nuevas islas, la superficie seca y cultivable.

Empresa, sin duda, gigantesca, pero que no debería parecer imposible a la

ingeniería de nuestro tiempo, que se vanagloria cada día más de los progresos de la

mecánica y se da importancia de poder rehacer el Universo con sus invencibles

maquinarias. La tierra es, en cierto sentido, la posesión del género humano. ¿Y qué

propietario de una posesión no se esfuerza en mejorarla y engrandecerla? O somos

dominadores o no lo somos, y si verdaderamente queremos ser los autócratas de

este grumo de fuego enfriado, ¿nos contentaremos con rascar la corteza y abrir aquí

y allá algún agujero o algún surco?

Los estetas dirán que de este modo la Tierra se convertiría en algo espantosamente

monótono. Pero con la estética no se multiplican los panes y cuando la tierra

hospede a 4 ó 5 mil millones de hombres, será necesario resignarse a hacer lo que

yo propongo, a menos de volver a la antropofagia.

Además soportamos muchas otras monotonías. Aunque no fuese nada más que la

pobreza  de  los  colores  humanos.  Nuestra  piel  no  tiene  más  que  tres  tintes:  el

blanco, el negro y el amarillo. Y ni siquiera son las coloraciones más bellas;

recuerdan demasiado la cera, la oscuridad y la ictericia. Una vez, para salir de esta

pobreza, hice teñir a uno de mis camareros de un bello color verde; otro de

encarnado puro, y de cobalto a una muchacha del servicio. ¡Pero los visitantes me

trataron de loco y los criados me amenazaron con marcharse!

Hace algún tiempo obtuve un riachuelo de leche que corría entre riberas negrísimas,

esparciendo masas de cal en la fuente y polvo de carbón en las orillas, y todos se

rieron de mí.

Otra vez, siempre para rebelarme contra la monotonía, hice tirar al río que

atraviesa mi parque muchos quintales de cinabrio para ver, finalmente, el agua de

un bello color rojo, y entonces también protestaron.
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Los hombres, pues, soportan perfectísimamente la uniformidad y todavía no están

cansados de ver de color verde todas las hojas y eternamente amarillo un pedazo

de oro. Se resignarán, por necesidad también, a la desaparición de las montañas,

que constituirá, entre otras cosas, la victoria visible de uno de los ideales más

queridos de la modernidad: la universal nivelación.

35. El camino de los dioses

New Parthenon, 26 octubre

Se puede negar la existencia de los dioses, pero no se puede negar la existencia de

las religiones. Si son tantas y han conseguido sobrevivir durante tantos siglos,

quiere decir que responden a una necesidad profunda del alma humana.

Aun en los países más inteligentes y civiles, la mayor parte de la población

pertenece a una Iglesia: es necesario, pues, que también yo elija una.

Pero la elección es terriblemente difícil. Yo vivo, de ordinario, en países cristianos y

mi religión debería ser el Cristianismo. Pero confieso que el Cristianismo, por lo

poco que conozco, me espanta. Estoy dispuesto a reconocer que es la más perfecta

y la más sublime de las religiones, pero sin embargo, contradice y condena todos

mis instintos más hondos Yo detesto a los hombres,  y el  Cristianismo me impone

amarlos; soporto a duras penas a los amigos, y el Cristianismo me obliga a abrazar

a los enemigos; soy uno de los hombres más ricos de la Tierra, y el Cristianismo

enseña el desprecio y la renuncia a las riquezas; siento inclinación a gozar de la

crueldad, y el Cristianismo me impone la dulzura y me invita a llorar el martirio de

un Ajusticiado.

Debo, pues, con gran sentimiento, renunciar a hacerme cristiano. Sería, de lo

contrario, un cristiano rebelde e hipócrita. El Cristianismo es demasiado alto para un

ser de mi especie.

Por fortuna no faltan otras religiones que tal vez concuerden mejor con mi

naturaleza. Pero no es fácil elegir una, antes de conocerla prácticamente. Y por esto

decidí, hace tiempo, recurrir al método experimental.

En un claro apartado de mi inmenso parque he creado, para mi uso personal, una

Avenida de los Dioses, esto es, dos filas de templos de las mayores religiones del

mundo, atendidos por sacerdotes auténticos traídos del país de origen.
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Hay en primer lugar un templo hindú, dividido en tres partes -atrio, santuario y

celda- según las mejores reglas. La divinidad elegida por mí -la diosa Kali y Siva el

destructor- es servida por un verdadero brahmán, asistido por un puróhita o

capellán, y por un grupo de bailarinas sagradas (bayaderas). Allí se celebran los

cinco sacrificios diarios (sandhya) y, de cuando en cuando, las fiestas de la diosa

Kali, en honor de la cual es degollada una cabra.

A pocos pasos se eleva el templo budista, dispuesto según el rito chino. Es una gran

habitación vigilada a la entrada por monstruos. En el fondo hay una estatua de

Maitreya, futura encarnación del Buda, y en el centro la de Sakyamuni, es decir, del

Buda histórico, entre sus discípulos preferidos: Ananda y Kasyapa. Dos monjes

venidos del Ce-Kiang, vestidos de amarillo, atienden el culto, que, por otra parte, es

sencillísimo.

Enfrente hay un templo de Zeus, en mármol, de estilo dórico. La religión pagana,

verdaderamente, está muerta, pero tuve la fortuna de encontrar, en el sur de

Francia, un rezagado discípulo de aquel Gabriel Auclerc que, bajo el nombre de

Quintus Nantius, quiso resucitar el antiguo paganismo en el tiempo de la Revolución

francesa. Es un viejo con una florida barba, muy estudioso y admirador de Juliano el

Apóstata, y ha reconstituido, como mejor pudo, las tradiciones de los sacerdotes

flaminios. De cuando en cuando me pide que le conceda una vaca o un toro para los

sacrificios, y se contenta en vez de un verdadero victimario, con uno de mis

cowboys.

Al lado se halla el templo sintoísta (miya), cuadrado, según la tradición japonesa, y

construido con maderas sagradas. En el interior hay únicamente el espejo de plata,

símbolo del Sol, y el famoso shintai, piedra redonda en la cual debe transferirse el

mitama, es decir, el alma de Dios. Dos Kannushi se hallan afectados al templo, pero

no pueden realizar, casi nunca, las procesiones del shintai por falta de fieles.

He querido que no faltase tampoco un templo zarathustriano. Es el más sencillo de

todos: un recinto de piedra donde el sacerdote parsi -que me procuré en Bombay-

mantiene siempre el fuego sagrado, tirando a él cinco veces al día madera de

sándalo. Cuando el parsi ha hecho las plegarias, toma un poco de aquella ceniza y

se la lleva a la frente, y nada más.
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Al otro lado hay una minúscula mezquita musulmana del más puro estilo árabe del

siglo x, con el mihrab de cara a La Meca. Un imán y un muecín, procedentes de

Marruecos, repiten cada día las obligadas plegarias.

Y, finalmente, hay una minúscula sinagoga, imitación en pequeño de la de

Amsterdam, donde un rabino rumano, pero de la tribu de Levi, provee en compañía

de un hazzan de origen ucraniano, a las ceremonias indispensables.

Hay, por ahora, siete templos, pero no desespero de aumentarlos próximamente.

Tanto más cuanto que no he conseguido hasta ahora hacer mi elección. Voy a

menudo, cuando resido aquí, a la Avenida de los Dioses; asisto, el mismo día, a una

y  otra  ceremonia  y  sostengo  un  poco  de  conversación  bien  con  el  monje  budista,

que sabe inglés, bien con el rabino, bien con el francés sacerdote de Júpiter

Máximo, o con el imán musulmán. Ninguna de estas religiones presenta aspectos

que me atraigan, y descubro, en cambio, preceptos y dogmas poco adecuados para

mí.

Un teósofo me ha aconsejado que reúna todas las imágenes de los dioses, incluso la

de  aquellos  que  ya  no  son  adorados,  en  un  gran  templo  único,  y  que  llame a  un

ministro de la Iglesia Unitaria -o mejor de la Teosófica- para el ceremonial del culto

colectivo. La propuesta no me desagrada -incluso porque representaría una

importante reducción en los gastos-, pero por ahora prefiero tener separadas las

varias religiones.

Intenté, hace dos meses, una empresa bastante atrevida: reunir en torno mío un

pequeño concilio de dioses en carne y hueso. He sabido que viven, esparcidos por el

mundo, algunos hombres que son venerados como verdaderas y propias

encarnaciones divinas, y encargué a un amigo teósofo que invitase a algunos. Pero

la cosa no ha salido como quería. El Dalai Lama de Lassa -que es el más célebre de

esos dioses vivientes- no quiso ni siquiera recibir a mi emisario y comunicó su

desdeñosa negativa por mediación de un simple lama rojo. ¡Y pensar que le ofrecía,

por permanecer aquí una semana, una compensación enorme! El Buda viviente de

Urga, en la Mongolia, se dejó traer hasta aquí, junto con el célebre Kristnamurit -

encarnación divina que vive habitualmente en Adyar-, pero dos solos no me

bastaban. Mi encargado consiguió descubrir, en un suburbio de París, el sucesor de

aquel Guillermo Mondo, muerto en 1896, que se proclamó encarnación del Espíritu
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Santo  a  fines  de  1836.  También  este  menudito  francés,  que  se  hace  llamar

Guillermo III, pretende ser un verdadero dios. A estos tres añadí un ruso de

Saratov, miembro de la secta de los Bojki (pequeños dioses), que afirma

resueltamente ser una encarnación terrestre del Dios Padre, y un pequeño siciliano,

sordo, que es considerado por sus discípulos como la manifestación definitiva del

Espíritu Santo. Pero la conversación de estos cinco dioses no me ha sido de ningún

provecho. El Buda viviente es un viejo alcohólico que sabe repetir únicamente, entre

una y otra borrachera, la célebre fórmula tibetana: Om mani padme, Hum!

Kristnamurit se ha contentado con exponer, en tono hierático y en un mal inglés,

algunas teorías confusas que se encuentran ya en los libros de Mrs. Blavatsky; el

mujik se niega a hablar hasta que haya llegado no sé qué paloma divina; el siciliano

se limita a recitar algunas de sus extravagantes poesías; y en cuanto al francés, no

hace más que soltar los lugares comunes de las sectas protestantes que esperan la

venida del Paráclito. Después de una semana de perder el tiempo y de aburrirme

decidí expedir a los cinco dioses vivientes a sus países.

Y de este modo, aunque no haya ahorrado ni los dólares ni la paciencia, no tengo

todavía una religión a mi modo, y no me atrevo a decir, hasta hoy, cuál sea la

divinidad que más me conviene. ¿Si volviese un día u otro a la religión de mi madre,

a la maorí? ¿No podrían ser Atua y Tangaroa los verdaderos dioses que voy

buscando?

36. La gloria

Palm Beach, 20 marzo

Pienso, desde hace algunos días, en la gloria.

Me gustaría llegar a ser famoso; me gustaría aún mucho más que mi nombre

quedase, por decenas de siglos, en la memoria de los hombres.

¿Es necesario haber nacido grande para sobrevivir en la historia? No lo creo. Pero es

necesario, sin embargo, hacer algo enorme y singular, que no pueda ser olvidado.

Empresa ahora difícil. Todo ha sido ya hecho. Se ha ido a los dos polos; el Atlántico

ha sido atravesado en vuelo; hay quien ha dado la vuelta al mundo en barca y

quien la ha dado a la pata coja. Las gestas asequibles a los mediocres provistos de

medios y de resistencia han sido realizadas. Los antiguos trucos me están vedados.
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¿Escribir un poema? No lo conseguiría. ¿Gobernar un Estado? No me siento capaz;

además no sería suficiente. ¿Crear una nación? ¿Y dónde están ahora los pueblos

esclavos, las razas divididas? Tal vez en África, entre los negros: no me entusiasma

bastante. ¿Hacerse caudillo de una revolución? ¿Y dónde? ¿Y por qué? Para

semejantes aventuras se requiere un místico, un optimista, un poeta. Yo no amo a

los hombres y no sabría con qué palabras levantarlos. ¿Ser un héroe en la guerra?

La guerra ha pasado y cuando se desencadene otra seré viejo o estaré muerto. Y en

las guerras anónimas, de aniquilamiento, no es fácil hacer el héroe de los

monumentos, ni el inventor de las estrategias.

Se puede obtener la notoriedad momentánea con poca fatiga, con una

extravagancia cualquiera, idiota o ingeniosa, pero no es eso lo que busco: desearía

la gloria a la manera antigua -disfrute perpetuo-, la de un David, de un Sócrates, de

un Newton, de un Napoleón.

Podría, como tantos imbéciles de esta época, bailar tres días seguidos, volar

durante tres semanas, casarme con una china centenaria. ¿Y luego? Algunas líneas

en los periódicos, una fotografía en las revistas ilustradas y, después de una

semana, silencio y olvido.

Para hacer un gran descubrimiento soy demasiado ignorante; tampoco sé pintar ni

componer música. Si regalase todos mis millones al primero que se me presentase,

sería  tomado  no  por  un  santo,  sino  por  un  prodigio  o  por  un  loco,  y  tal  vez

encerrado.

Queda el delito, pero también este medio de conquistar la fama es arduo y

aleatorio. Si incendiase la central de Nueva York no me haría célebre como

Eróstrato. Y sería un plagio vulgar que me costaría, probablemente, la libertad.

Sería preciso un delito monstruoso y original, que quedase en la memoria de la

Humanidad como algo único. No tengo escrúpulos, pero tampoco fantasía. Inventar

un delito absolutamente nuevo, después de tantos siglos en que los hombres se

torturan y se asesinan, no está al alcance de todos. No bastan una inteligencia

superior, la abundancia de dinero y la total falta de prejuicios: es preciso la intuición

mágica de lo nunca visto, la potencia de un espantoso genio. Y esto son cosas que

no se compran ni se improvisan. Sin contar que el resultado puede ser, en vez de la

fama eterna, la breve popularidad de la silla eléctrica.
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Podría intentar el camino opuesto: el del bien. Algunos santos, algunos filántropos,

gozan de una fama duradera y de primera magnitud. Pero no me atrevo a verme

entre los leprosos o a hacer una campaña para la redención de los salvajes. Mi amor

por los hombres sería falso, hipócrita y por eso ineficaz. Mi instinto es hacer daño

más que socorrer.

Y, sin embargo, no estoy resignado a la oscuridad definitiva, al hundimiento en el

silencio. He pensado en comprar un descubrimiento o una obra maestra a un genio

pobre, y apropiarme, con el fraude, la gloria. Pero un genio ya famoso no

consentiría este mercadeo y, por otra parte, para reconocer un genio futuro entre

los  desconocidos,  es  preciso  tener  una  especie  de  genio:  por  lo  menos  el  de  la

profecía.  Y  éste,  ¿no  se  vería  tentado  después  a  revelar  su  venta  y

desenmascararme? Sin contar que de un hombre grande se esperan nuevos y

continuos milagros y yo no podría, por mí solo producirlos.

¿Construir un monumento colosal y milagroso que pueda resistir los milenios y los

cataclismos? Pero se haría célebre el nombre del monumento y el de los artistas que

lo hicieran: solamente los eruditos sabrían el nombre del que lo pagó.

He consumido más de la mitad de mis años para conquistar la riqueza y me doy

cuenta de que no es verdad aquello que me repetía, en San Francisco, mi primer

patrón, Joe Higgins: todo se puede obtener en el mundo con una determinada

cantidad de dólares. ¡Con todos mis millones no consigo divertirme ni tampoco

hacerme célebre! Temo que, al fin, mi vida no haya sido más que un pésimo

negocio.

37. La industria de la poesía

New Parthenon, 27 mayo

He renunciado, desde hace tiempo, a todas mis direcciones y participaciones

industriales para comprarme la cosa más cara -en sentido económico y moral- del

mundo: la libertad. Un lujo que no está al alcance, hoy, ni siquiera de un simple

millonario. Supongo que soy uno de los cinco o seis hombres aproximadamente

libres que viven en la Tierra.

Pero cuando uno se ha entregado al vicio de los negocios durante tantos años, es

casi imposible conseguir que éste no vuelva a recrudecer. El año pasado me vino el
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deseo de crear una pequeña industria con objeto de poder sustraerme a la tentación

de volver a ocuparme de las grandes y pesadas. Quería que fuese absolutamente

«nueva», y que no exigiese demasiado capital.

Se me ocurrió entonces la poesía. Esta especie de opio verbal, suministrado en

pequeñas dosis de líneas numeradas, no es ciertamente una sustancia de primera

necesidad, pero lo cierto es que algunos hombres no pueden prescindir de ella.

Ninguno ha pensado, sin embargo, en «organizar» de un modo racional la

fabricación de versos. Ha sido siempre dejado al capricho de la anarquía personal.

La razón de esta negligencia se halla, probablemente, en el hecho de que una

industria poética, aunque floreciente, daría beneficios bastante modestos, bien sea

por la dificultad -no digo imposibilidad- de adoptar máquinas, bien por la escasez de

consumo de los productos.

Para mí no se trataba de un asunto de dinero, sino de curiosidad. El financiamiento

necesario era mínimo, los gastos de instalación casi nulos. Sabía que era preciso

recurrir, para esta nueva empresa, a skilled workers; pero tales individuos son

numerosos, sobre todo en Europa. Me dediqué a buscarlos. Noté en muchos de

éstos una extraña repulsión al oír mis ofrecimientos, originada por la idea de

trabajar regularmente a sueldo de un jefe de la industria. Por otra parte, no había

necesidad de realizar una recluta demasiado vasta, tratándose de un simple

experimento sin finalidad de lucro. Conseguí contratar cinco, todos ellos jóvenes,

menos uno, y discípulos de las Escuelas más modernas.

Instalé el pequeño taller en mi villa de la Florida, con dos siervos negros y dos

mecanógrafas; hice montar una pequeña tipografía y esperé los primeros frutos de

mi iniciativa. Los cinco poetas eran alimentados, alojados y servidos, disfrutaban de

una pequeña asignación mensual y tenían derecho a un ligero tanto por ciento sobre

los eventuales beneficios. El contrato duraba un año, pero era renovable para igual

período de tiempo.

En los primeros meses ya comenzaron los fastidios y las dificultades. Uno de los

poetas me escribió que tenía necesidad de drogas costosas para inspirarse y su

sueldo no le bastaba; una de las mecanógrafas, la más joven, presentó la dimisión

porque los cinco obreros no la dejaban en paz;' otro poeta me pidió una pequeña

orquesta para favorecer la visita de las musas, pero se tuvo que contentar con un
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gramófono y seis docenas de discos; el tercer poeta se lamentaba de la falta de

vino y de libros; los otros dos, según me escribió la mecanógrafa que se había

quedado, no hacían más que discutir desde la mañana hasta la noche, envueltos en

nubes de humo. Naturalmente, no contesté a ninguno.

Transcurridos seis meses hice, como establecía el contrato mi primera visita al

establecimiento de la Florida y llamé, uno tras otro a mis poetas.

El primero que se presentó en la sala de la dirección fue Hipólito Cocardasse,

francés, disertador de la escuela «Dadá» y que había sido pescado, naturalmente,

en Montparnasse. Pequeño, moreno, calvo, pero provisto de una barba rabiosa,

muy reluciente desde el círculo de los lentes hasta los zapatos, parecía, más bien

que poeta, un agente de policía que acabase de llegar de una prefectura de

provincias.

-Nos  recomendó  usted,  a  mí  y  a  mis  otros  colegas  -dijo-,  que  creásemos  un  tipo

nuevo, adaptado internacional. Je me flatte d'avoir réussi au delà de vos

espérances. Usted sabe que cada lengua tiene su musicalidad propia y que ciertas

palabras incoloras o sordas tienen una sonoridad admirable traducidas a las de otra

lengua. Servirse, pues, de una sola lengua para escribir poesía es ponerse en

condiciones difíciles para obtener esa variedad y riqueza musical que es el

verdadero fin de la lírica pura. He pensado, por tanto, en componer mis versos

eligiendo aquí y allá entre las principales lenguas las palabras y las expresiones que

mejor se prestan para la realización armónica del misterio poético. Ahora las

personas cultas conocen cinco o seis idiomas europeos y no hay peligro de no ser

comprendido. Añada que la Sociedad de las Naciones admitirá con gusto bajo su

patronato estos primeros ensayos de poesía políglota. Dante había insertado, en

diferentes puntos de la Divina Comedia, versos en latín, en provenzal y en jerga

satánica, pero se hallaban casi ahogados en la superabundancia del idioma vulgar.

Yo, en cambio, mezclo palabras de lenguas diferentes en el mismo verso y cada

verso está construido con mezclas del mismo género. Voilá mon point de départ et

voici mes premiers essais. Jugez vous meme.

Y al decir esto, Cocardasse me presentó algunas hojas de gran tamaño,

acompañadas de una sonrisa y una reverencia. El título de la primera poesía decía:

Gesang of a perduto amour, Y leí los primeros versos:
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Beloved carinha, mein Wettschmerz

Egorge mon time en estas soledades,

Muy tired heart, Raju presvétlyj

Muore di gioia, tel un démon au ciel.

Lieber himmel, castillo de los Dioses,

Quaris quot, durerd this fun desespére?

Aquadrvak Chic drévo zizni...

Mi ignorancia lingüística me impidió seguir. Miré a la cara, en silencio, al poeta

Cocardasse. -¿Tal vez no le parece equitativa la proporción de cada lengua? Sin

embargo, en el reparto he llevado una cuenta proporcional de los siglos de pasado

literario, de la importancia demográfica y política...

Comprendí que era inútil discutir con semejante imbécil.

-Continúe su trabajo -le dije-, a fin de año veremos hasta qué punto la poesía

políglota es susceptible de una amplia venta.

Despedido Cocardasse, fue introducido Otto Muttermann de Stuttgart. Un

monumento de una altura de doscientos metros que, desde hacía medio siglo, se

había alzado atrevido sobre la Tierra, no ciertamente para adornarla, sino para

iluminarla. Parecía nacido del cruce de un buey con una leona, y su cabellera,

todavía larga, todavía rubia y todavía despeinada, como en los tiempos míticos de

Thor y del Sturm und Drang, era el mayor de sus títulos en la profesión poética.

Era, además de poeta, metafísico, filósofo de la historia y un poco asiriólogo; en el

conjunto, un buen hombre, aunque sus ojos de mayólica azulada no fuesen siempre

tranquilizadores. Le habría confiado un millón, pero no le habría recibido sin un

revólver en el bolsillo.

-Aunque de pura raza germánica -comenzó diciendo Muttermann con aire solemne-,

he admirado siempre el pensamiento del francés Joubert, que dice exactamente así:

S'il y a un homme tourmenté par la maudite ambition de mettre tout un livre dans

una page, toute una page dans une phrase, cette phrase dans un mot, c'est moi.2

De este pensamiento he hecho, en lo que a mí se refiere, un imperativo categórico.

2 Si hay un hombre atormentado por la maldita ambición de meter todo un libro en una página, toda una página en
una frase y esta frase en una palabra, ese hombre soy yo
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El defecto de mis compatriotas es la prolijidad y no se puede ser grande más que

librándose de las costumbres medias de la propia raza. Además, la poesía debe ser

la destilación refinada de una gota de perfume potente de una masa enorme de

hierba y de flores.

»Mi vida es fidelidad a este programa. A los veinte años concebí una epopeya lírica

y filosófica que debía contener no sólo mi Weltanschauung, sino de paso, la

revolución histórica de la Humanidad en torno al mito central de Rea-Cibeles. A los

treinta años tenía el poema terminado, pero era demasiado largo: cincuenta mil

seiscientos versos. Fue entonces cuando descubrí el profundo aforismo de Joubert.

Trabajé todavía con la lanceta y la lima, a los treinta y cinco años, los versos ya no

eran más que diez mil y lo esencial estaba salvado. A los cuarenta años conseguí

reducirlo a cuatro mil, a los cuarenta y seis no había más que dos mil trescientos

versos. A los cincuenta, cuando llegué aquí, había conseguido condensarlo en

setecientos veinte; y ahora, gracias a su generosa hospitalidad, mi sueño ha sido

realizado: mi epopeya se halla condensada en una sola palabra, palabra mágica,

quintaesenciada, que todo lo abraza y lo expresa. A usted ofrezco el resultado de

mis treinta años de fatigante forcejeo en el camino de la perfección.

Y al decir eso puso sobre mi mesa un papel. Lo miré. En el centro de la página,

trazada con una elegante escritura bastarda, había esta palabra: Entbindung

Nada más. El resto de la hoja estaba en blanco. Otto Muttermann debió de darse

cuenta de mi perplejidad.

-¿No encuentra usted tal vez en esta palabra, preñada de un mundo, los infinitos

sentidos que resumen el destino de los hombres? Binden, atar, el mito de Prometeo,

la esclavitud de Espartaco, la potencia de la religión (de «religar»), los abusos de

los tiranos, la Redención y la Revolución. Pero aquel prefijo da el otro aspecto del

drama cósmico. Entbindung es desenvolvimiento y parto. Es la salvación de los

vínculos, es el nacimiento milagroso del Dios mártir, la gestación triunfante de la

Humanidad libertada, al fin, de los mitos y de las leyes Aquí está comprendida la

doble respiración del dios de Plotino y al mismo tiempo las vicisitudes universales de

la Historia: ¡conquista y revolución, servidumbre y libertad!
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Los ojos de Muttermann comenzaban a lanzar chispas. Creí prudente admirar su

síntesis, con la secreta esperanza de que una agravación de su manía me

permitiese legalmente transferirlo a un asilo de enfermedades mentales.

El tercer poeta era uruguayo y procedía de la escuela «ultraísta». Carlos

Cañamaque era jovencísimo, rubísimo y timidísimo. Sus ojos negros de betún

caliente resaltaban como una doble sorpresa en aquella palidez y en aquel rubio.

-Yo también -me dijo- he intentado hacer algo un poco distinto de la poesía

acostumbrada. La poesía pura, en Italia y Francia, tiene ahora su técnica: todo el

encanto poético reside únicamente en la armonía de las palabras,

independientemente del sentido. Yo he intentado redimirla íntegramente de todo

significado, yendo más allá que los poetas puros, que conservan siempre, aunque

envuelto en oscuridad, un residuo de contenido emotivo o conceptual. Aquí las

palabras están asociadas únicamente a causa de su valor fonético y evocativo, sin

ningún ligamento lógico que pueda atenuar o desviar el contrapunto sonoro. Lea,

como ensayo, este madrigal.

No pude menos de leer:

Lienzo, sombra, suspiro

Amarillas, misterios, desierto

Huella, palabra, doliente, Tiro

Faraón, corazón, labios, huerto.3

Mi paciencia, puesta a prueba por los dos anteriores poetas, esta vez vaciló.

-¿Y cree usted, señor Cañamaque -grité-, que habrá bastantes imbéciles en el

mundo para dar su dinero a cambio de este ridículo deshilachamiento de palabras?

Le he dado orden de escribir poesías y no extractos de vocabularios. Usted cree

poder engañarme, pero aquí hay un motivo suficiente para la rescisión del contrato.

Desde hoy no pertenece usted a la fábrica. ¡Márchese!

El pobre Cañamaque bajó sus grandes ojos de antracita líquida y murmuró con

tristeza:

-Así han sido tratados siempre los descubridores de mundos nuevos.

3 En español en el original (N. del T l.)
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Y dignamente salió, sin ni siquiera saludarme.

El cuarto poeta que se me presentó delante era un ruso, uno de esos emigrados que

se han esparcido por Europa y América, felices de poder hacer al mismo tiempo de

occidentalistas y de desterrados. El conde Fedia Liubanoff podía tener, a lo más,

treinta y cinco años, pero la vida que había llevado en los cafés de Mónaco y de

París le había envejecido antes de tiempo. La cara tenía la consagrada moldeadura

mongólica de los moscovitas, y una perilla blanquecina y rojiza le daba un aire

premeditadamente diabólico. Le temblaban siempre los manos, por el terror de una

condena a muerte no cumplida, decía él; por el uso inmoderado del vodka, decían

sus amigos.

-Señor Gog - comenzó-, no haré largos preámbulos. Es usted demasiado sutil para

tener necesidad de comentarios anticipados. Le recordaré únicamente una verdad

que no habrá escapado seguramente a su inteligencia. Toda poesía tiene dos

autores;  el  poeta  y  el  lector.  El  poeta  sugiere  y  suscita;  el  lector  llena,  con  su

sensibilidad personal y con sus recuerdos, lo que el poeta ha simplemente

bosquejado. Sin esta colaboración la poesía no puede concebirse. Un poeta que

ofrece mil versos para describir una batalla o un crepúsculo no conseguirá nunca

hacer comprender algo a un palurdo o a un ciego. Pero, desde hace algún tiempo,

los poetas se dejan vencer por la superabundancia; digamos únicamente que tratan

de rehacer y violentar el yo de su colaborador necesario. Quieren decir demasiado y

no dejan sitio para la obra del lector, para aquella integración personal que forma el

mayor atractivo de la poesía. Los japoneses, raza genial y aristocrática, han

conseguido llegar a hacer poesías de ocho o nueve palabras. Pero es demasiado

aún. He querido dar un paso más. He aquí mi libro.

Era un pequeño volumen encuadernado en piel roja. Lo abrí y comencé a hojearlo.

Cada página llevaba, en la parte superior, un título Lo demás estaba vacío.

-Vea -añadió Liubanoff-, he querido reducir al mínimo la sugestión del poeta. Cada

poesía mía se compone únicamente del título: es un tema ofrecido a la meditación

individual, un «la» para la creación múltiple y siempre nueva. Mi primera poesía,

por ejemplo, se titula: «Siesta del ruiseñor abandonado.» Hay todos los elementos

para la eflorescencia poética. La «siesta» le da la estación y la hora; el «ruiseñor» le

evoca toda la música, todo el amor; y ese «abandonado» le induce a elaborar los
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temas eternos de la traición y del dolor. Reflexione algunos minutos sobre este

título y poco a poco en su alma surge y se desenvuelve el canto maravilloso que yo

quería sugerir, de manera que cada lector se convierte verdaderamente, gracias a

mí, en un creador. Y las creaciones serán tantas cuantos sean los lectores. Y cada

vez se puede crear una poesía nueva, que sacia y contenta mejor que podrían

hacerlo las sobadas lucubraciones de un extraño.

No tuve ni siquiera fuerza para enfadarme. Reconocí lealmente que el experimento

había fracasado, que la fábrica había constituido un desastre. No quise siquiera ver

al quinto poeta.

La misma noche me marché, y, al terminar el año, todo el personal, comprendidos

los poetas, fue licenciado. Es la primera vez en mi vida que me falla tan

vergonzosamente  mi  olfato  en  el  business.  Y  comienzo  a  comprender  por  qué  el

viejo  Platón  quería  arrojar  a  los  poetas  de  su  república.  En  este  negocio  he

experimentado una pérdida de sesenta y dos mil dólares.

38. Visita a Wells

Londres, 17 mayo

H. G. Wells me ha tomado por un periodista.

-Nací -ha dicho en seguida, acercándome una poltrona de cuero- en 1866, en

Bromley, en el Kent. Fui comisionista en un almacén de novedades, luego estudié

biología; en 1886 fundé la Science Schools Journal, donde publiqué mi primer

artículo, sobre Sócrates...

He tenido que explicarle quién era y que no deseaba que me repitiese a voces la

biografía del Who's Who, que ya conocía.

-Entonces, ¿qué puedo hacer por usted?

H. G.  Wells  es un hombre gordo,  seguro de sí  mismo, que tiene el  aspecto de un

administrador de fincas rurales mejor que el de un escritor.

Bien alimentado y sano, su cara redonda y maciza parece que quisiera decir:

-¡Cartas a la vista! ¡Terminemos!

Nada de un poeta, nada de un soñador o de un metafísico Ha permanecido

eternamente el «vendedor de novedades». En vez de lazos y sombreros, comercia
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desde hace treinta años, con utopías científicas, «últimas novedades» noveladas,

historias para el domingo, paradojas proyectadas en narraciones.

Tuve que decirle, para hacerle hablar, que iba realizando por Europa una encuesta

acerca de la suerte futura de la Humanidad. Apenas la palabra «futuro» llegó a sus

oídos, Wells se reanimó:

-Usted sabe -dijo- que la exploración y la previsión del futuro es mi especialidad y

que nadie ha conseguido, en este país, arrebatármela. Inglaterra tiene en la sección

de literatura tres altos empleados: un Bardo nacional, que es Kipling; un Clown

nacional, que es Shaw, y un Profeta nacional que soy yo. Desde noviembre de

1901, es decir, cuando publiqué Anticipations, mi ocupación dominante ha sido la

profecía. Profecías científicas, mecánicas, astronómicas, biológicas, políticas,

militares, sociales; nada ha escapado a mi espíritu. Nada más alto puede emprender

la mente humana. La religión, tanto la pagana con los oráculos, como la judaica con

los profetas, se halla fundada sobre las profecías: el único fin de la ciencia, como

han demostrado Ostwald y Poincaré, es el de profetizar. Mi gloria está en el haber

impuesto triunfalmente la profecía en el mercado de la literatura.

La elocuencia de Wells se vio interrumpida por los timbres del teléfono.

-¿Cuántas palabras? -gritaba el poeta a su lejano interlocutor-. ¿Para qué día? Well,

seis mil palabras, el 25 de mayo. Well, good bye! Se trata -dijo Wells volviéndose

hacia mí- de una nueva profecía para la Westminster Gazette. Léala: le interesará.

Puedo adelantarle la idea principal. Antes de que nuestro siglo llegue a la mitad,

tendremos una espantosa guerra intercontinental que destruirá al menos las tres

cuartas partes del género humano. La técnica de la guerra aérea y de la guerra

química, que realizará nuevos y espantosos progresos en los próximos años, abolirá

la distinción histórica entre combatientes y civiles. Las mayores metrópolis del

mundo serán destruidas; las ciudades menores derrocadas y despobladas; los

centros de alta cultura, incinerados y dispersados; las zonas industriales,

aniquiladas. Cuando la guerra -mejor el suicidio en masa de los pueblos- termine

por falta de gases y explosivos, no quedarán en el planeta más que pocas decenas

de millones de seres espantados y famélicos, originarios de las regiones más pobres

y menos civilizadas. Todos los intelectuales, los jefes, los ingenieros, habrán

muerto, y los sobrevivientes semibárbaros no serán capaces de reconstruir, ni
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siquiera aproximadamente, la civilización que conocían tan sólo por el exterior. Las

palabras capitales se habrán perdido; los secretos del poder y del saber serán

ignorados u olvidados. Las bibliotecas que hayan escapado al incendio servirán a los

que hayan quedado refugiados entre las ruinas de las iglesias y de las oficinas, para

calentarse.

»Poco a poco los últimos utensilios se gastarán y los hombres no serán capaces de

hacer otros. Las carroñas arrugadas de las máquinas destrozadas cubrirán los

nuevos desiertos, pero nadie conseguirá descubrirlas ni copiarlas. Antes de que el

siglo termine, las bandas de los que hayan escapado, impotentes para resucitar la

obra de los muertos, se verán reducidas al estado salvaje. En las selvas, que habrán

vuelto a surgir, en los campos incultos, se congregarán tribus sospechosas y

hostiles que se lanzarán en busca de un poco de alimento. En menos de cincuenta

años, Europa, orgullosa de su ciencia, y América, soberbia de su riqueza, estarán

pobladas por clanes de neoprimitivos que habrán olvidado el florecimiento efímero

de  la  civilización  entre  los  siglos  XVII  y  XX.  Y  entonces  comenzará  un  nuevo,

fatigoso, largo ciclo de la historia universal. Podrá ver mejor todos los detalles en la

Westminster Gazette, último número de mayo.

Era una invitación a que me marchase. Apenas salí de la habitación, oí el repiqueteo

apresurado de la máquina de escribir. Era Wells que comenzaba a redactar su

profecía sesenta y siete.

39. Filomanía

París, 22 diciembre

Esta noche, en la «Coupole», me han hecho conocer a un tal Rabah Tehom, venido

a París para iniciar, según dice, la revolución antifilosófica. En nuestro velador,

donde se hallaban reunidos dos rumanos, un senegalés, un peruano y un sueco, el

pequeño Rabah Tehom, gnomo de Oriente, vestido de color naranja, eructaba en

pésimo francés sus palabras.

El  color  de su cara,  bajo la  luz deslumbrante,  luchaba entre el  violeta extinto y el

verde marchito. Le falta un brazo: dice que lo ha perdido en una batalla, pero no se

sabe en qué guerra. En torno de los cabellos untados llevaba una corona de laurel

de papel dorado. Ningún licor le daba miedo.
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-¿Qué es lo que habéis ganado -graznaba Rabah Tehom, alzando el único brazo

hacia los lampadarios- siguiendo la razón y adoptando la inteligencia?

»La verdad no se ha alcanzado, el hombre es cada vez más infeliz y la filosofía, que

debía ser, según los antiguos farsantes griegos, la corona de la sabiduría, se

retuerce entre las contradicciones o confiesa su impotencia. Los dos malhechores

fueron castigados desde el principio -Sócrates con el veneno, Platón con la

esclavitud-, pero no fue suficiente. Ésos han envenenado y aprisionado ochenta

generaciones con su enseñanza pestilencial. El monstruoso Sócrates se ha vengado

de la cicuta ateniense intoxicando a los pasivos europeos, durante veinticuatro

siglos, con su dialéctica. Los resultados están a la vista. El ejercicio testarudo y

estéril de la razón ha llevado al escepticismo, al nihilismo, al aburrimiento, a la

desesperación. Las pocas verdades entrevistas con aquel método han conducido al

terror. En la Edad Moderna, los filósofos más lúcidos se han refugiado finalmente en

la  locura:  Rousseau,  Comte  y  Nietzsche  han  muerto  locos.  Y  sólo  gracias  a  esta

fortuna han podido renovar el pensamiento occidental con ideas más fecundas y

temerarias.

»Aquí está el secreto. Si la inteligencia lleva a la duda o a la falsedad es de presumir

que  la  insensatez,  por  idéntica  ley,  conduzca  a  la  certidumbre  y  a  la  luz.  Si  el

demasiado razonar lleva no a la conquista de la verdad, sino a la locura, está claro

que es preciso partir de la locura para llegar a la racionalidad superior que resolverá

los enigmas del mundo.

»A la Filosofía -amor a la sabiduría- es preciso la sustituya la Filomanía, el amor a la

locura. Pero la locura no se enseña como se puede enseñar la lógica y la ciencia del

método. Es necesario deshabituar a los cerebros humanos de las prácticas nefastas

del viejo racionalismo. No basta abolir el culto desastroso de la inteligencia; es

preciso extirpar de nuestras mentes los tumores del intelectualismo, digamos más

bien, si ustedes quieren, la claridad, el buen sentido, la maña inductiva, el intelecto.

Quien quiera ascender al cielo superior de la revelación interna y universal, debe

ante todo volverse loco. El sabio no podrá entrar jamás en el paraíso de la verdad;

veinticinco siglos de experiencia contra natura lo demuestran de un modo

irrefutable.
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»Tomando el camino al revés, adoptando audazmente el delirio como punto de

partida, podremos, tal vez, aferrar aquello que no pudo ser aferrado por ninguna

clase de razonamientos. La Filomanía, sin embargo, no puede ser difundida por

medio de libros, como la fracasada Filosofía. Es preciso extraer la inteligencia a los

más aptos; educar, fuera de los sistemas normales, a los futuros creadores de la

Filomanía.  No nos podemos servir  de los locos en el  estado natural,  en el  que les

quedan demasiados rastros de la enseñanza racionalista y del antiguo pensamiento.

Estoy recorriendo Europa para recoger dinero que me permita fundar el primer

«Instituto de Demencia Voluntaria», del cual deberán salir los pioneros de la

Filomanía. Los programas están dispuestos y yo me comprometo, en tres años, a

transformar el animal más racional, apestado de lógica, en un loco milagroso,

profético y demiúrgico. En tres generaciones, la Filomanía florecerá sobre la Tierra,

iniciando una civilización nueva que responderá a las exigencias milenarias del

espíritu humano y dará a todos la paz en la suprema certidumbre.

Rabah Tehom se reajustó la corona de papel que se le había caído casi encima de

los  ojos,  se  secó  la  frente,  bebióse  el  whisky  que  uno  de  los  rumanos  se  había

hecho traer e interrogó con la mirada a sus oyentes silenciosos. Apiadándome de su

melancólica chifladura, saqué del bolsillo un billete de cien francos y lo entregué al

apóstol de la Filomanía.

-Aquí está -le dije- mi donativo para la Escuela de la Demencia Voluntaria. Es poco,

pero creo que una escuela semejante debe ser mucho menos necesaria hoy de lo

que le parece.

Rabah Tehom movió la cabeza con aire de conmiseración.

- ¡Todos podridos por la inteligencia! -murmuro-. Viene el médico y le contestan con

una limosna.

Pero, a pesar de su visible mal humor, metió con cuidado los cien francos en su

cartera sin darme las gracias y se puso en pie. Se quitó la corona dorada de la

cabeza,  se  la  metió  en  el  bolsillo  y,  después  de  haber  hecho  una  inclinación  muy

cumplida, salió de la «Coupole», orgulloso y solemne como un profeta enviado al

destierro.

40. Estrellas-hombres
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Niza, 27 febrero

A  la  hora  del  té,  en  la  Villa  des  Abeilles,  Maeterlinck  me  esperaba,  sereno  y

sonriente, como un filósofo acostumbrado a todas las explicaciones.

-Como apologista del divino Silencio -me dijo- debería callar. Pero se puede callar

únicamente ante aquellos a quienes conocemos desde hace mucho tiempo y a los

cuales se ama. Nosotros no nos hallamos, me parece, en esta relación y debo

recurrir a esta degradación y decadencia del silencio que es la palabra.

»Me perdonará si le hablo únicamente de astronomía. Estos meses no hago más

que estudiar esta materia y no me atrevo a pensar más que en el cielo. Usted quizá

no sabe que nuestro tiempo, no muy afortunado en las artes, es la edad de oro de

la astronomía. Los progresos de estos últimos treinta años son prodigiosos. Desde

el tiempo de Copérnico y de Galileo no se habían realizado tantos descubrimientos,

tan frecuentes y de tal vasto alcance. Hombres como Jeans, Van Maanen, De Sitter,

Russell, Arrhenius, Barnard, Adams, Eddington, Hubbles, han renovado y

engrandecido fabulosamente nuestra conciencia del universo estelar. El siglo XX

será, para la ciencia de los astros, lo que fue el Cuatrocientos para la antigüedad

clásica y el Seiscientos para la física: un verdadero y genuino Renacimiento.

Desgraciadamente hay dos obstáculos para que este florecimiento produzca todos

sus efectos. Las personas cultas y habituadas a pensar no se ocupan de estudios

astronómicos y tienen, a lo más, una conciencia superficialísima del sistema solar.

Por  otra  parte,  los  astrónomos,  que  son  al  mismo  tiempo  excelentes  físicos  y

matemáticos, están desprovistos de vocación filosófica. Descubren genialmente y

exponen exactamente hechos y teorías, pero son incapaces de deducir las

consecuencias morales y metafísicas. Yo desearía ser, si no le parezco demasiado

soberbio, el cerebro de la unión entre la ciencia de los astros y la ciencia del

hombre.

»Usted sabe tal vez que uno de los principios de la antigua ciencia esotérica afirma

que el microcosmos es una repetición o reflejo del macrocosmos, esto es, que en el

hombre se encuentra la forma y la estructura del Universo. Los hombres de ciencia

positivistas se han reído de esta fórmula que parecía fruto de una ingenua

extravagancia. Pero los últimos descubrimientos y las teorías astronómicas

proporcionan una justificación insospechada del viejo principio hermético. En una
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palabra: la vida de los astros en el Universo se parece increíblemente a la vida de

los hombres sobre la tierra.

»Hasta hace medio siglo se creía que las estrellas se hallaban esparcidas

caprichosamente aquí y allá en el espacio y que eran, como decían los griegos,

incorruptibles, es decir, siempre iguales a sí mismas. La astronomía contemporánea

ha changé tout cela. Encontramos en el espacio, finito como quiere Einstein, pero

prácticamente ilimitado, naciones y pueblos de estrellas. Son los famosos

Universos-Islas, entrevistos por Herschel, y hoy admitidos por todos. Estas islas son

de dos especies: las Nebulosas Espirales, como nuestra Vía Láctea, a la que

pertenece el Sol, y los Conglomerados Globulares. Las Espirales son inmensas

humaredas de bruma gaseosa donde se han coagulado algunos miles de millones de

estrellas. Los Conglomerados Globulares -como, por ejemplo, el de Hércules-son

independientes de las Espirales, tienen forma esférica y contienen millones de

estrellas. Los astros, pues, no viven esparcidos como se creía antes, sino reunidos

en grandes sociedades. En el cielo, como en la tierra, reina la vida asociada.

»Y estas sociedades, como las humanas, están compuestas de familias: los sistemas

solares. En el gigantesco pueblo que constituye la Vía-Láctea -formado, según

parece, por centenares de miles de millones de cuerpos celestes, entre vivos y

muertos-  se  hallan  al  menos  cien  mil  sistemas  solares  semejantes  al  nuestro,  es

decir, donde un Sol hace de padre benéfico a una corona de planetas que son

efectivamente sus hijos, porque ha salido de sus flancos, tanto si se acepta la vieja

teoría de Kant y de Laplace, como la modernísima de Jeans. Los satélites son, a su

vez, hijos de los planetas, de modo que cada sistema solar se parece perfectamente

a una familia patriarcal.

»Otra admirable analogía entre los astros y los hombres es la existencia de las

parejas. La mayoría de los seres humanos viven por parejas -marido y mujer,

amigos inseparables, amantes- y la mayor parte de las estrellas son, como dicen los

astrónomos, "dobles". Aparecen como dos astros de tamaño casi igual que se

mueven juntos y de acuerdo en torno al mismo centro de gravitación. »Las

estrellas, lo mismo que los hombres, viven, es decir, nacen, llegan a la juventud,

envejecen y mueren. La espectroscopia nos ha permitido reconstruir la biografía de

las estrellas. Son, primeramente, masas gaseosas que poco a poco se condensan y
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llegan al máximo del esplendor y del calor: es la adolescencia, la juventud. Son las

estrellas gigantes, de color blanco o azulado, colosos adolescentes del cielo. Poco a

poco se empequeñecen, se vuelven amarillas, luego rojas y cada vez más

pequeñas. Entre las estrellas enanas amarillas, que ya presentan signos de vejez,

se halla nuestro Sol. Finalmente acaban por no brillar: el rubí se oscurece y se

vuelve negro; las estrellas están muertas, pero sus cadáveres oscuros continúan

circulando en medio del fulgor de las hermanas vivas.

»Y hay otras semejanzas singulares entre el mundo humano y el mundo astral.

Tanto entre nosotros como entre las estrellas el número de muertos supera al de los

vivos;  las  estrellas  jóvenes,  ricas  de  luces  y  de  calor,  son  infinitamente  menos

numerosas que las ancianas y empobrecidas; las estrellas gigantes y supergigantes

son  poquísimas  en  relación  con  las  enanas.  También  en  el  cielo,  come  entre  los

hombres, predominan los muertos, los mediocres y los pobres.

»Y, a propósito de la vejez de las estrellas, quiero revelarle una afinidad

sorprendente con los hombres. Como aparece en la escala espectroscópica de

Harvard -que es el medio seguro para determinar la edad de los astros-, la vejez se

revela, en el espectro, con la raya que denuncia la presencia y la extensión de la

cal. Y en el hombre, la señal de la vejez es la arteriosclerosis, esto es, la osificación

de las arterias, el endurecimiento, el predominio de la cal.

»Las estrellas gigantes -blancas y azules- son pródigas, arden e iluminan con una

generosidad incalculable, vierten en todos los instantes torrentes de luz y de calor.

Es la divina locura de la juventud, despreocupada de la brevedad. De hecho, este

período, como el que corresponde al hombre, dura poco, y esto explica por qué el

firmamento se halla poblado sobre todo de estrellas enanas y amarillas, esto es,

más pequeñas, más frías y más viejas.

»Hay luego masas estelares que no llegan nunca a resplandecer, o por lo menos no

alcanzan aquella temperatura mínima de 2.700 grados indispensable para que

nosotros podamos verlas. Éstas corresponden a lo que en la generación humana son

los abortos.

»Preveo, acerca de la edad, su objeción. Un astro antes de apagarse, vive millones

de siglos, mientras que nosotros llegamos apenas, en promedio, a medio siglo. Pero

si usted compara la masa inmensa de los astros con esa, pequeñísima, de los
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hombres, se dará cuenta de que la apreciación no tiene fuerza. He hecho cálculos

aproximados y he descubierto que, en proporción a la masa, los hombres tienen

una longevidad superior a la de los soles y de los planetas. La Tierra, según parece,

cuenta apenas dos mil millones de años, y vivirá tal vez otro tanto, pero si tuviese

una longevidad parecida a la del hombre, tantísimo más pequeña, debería vivir, en

vez de cuatro mil millones de años, miles de millones de siglos.

»Pero, me dirá usted, hay otras diversidades: las estrellas son cuerpos puramente

físicos y materiales, mientras que los hombres son criaturas vivientes y sensibles; la

comparación entre la sociedad humana y la sociedad estelar tiene un límite.

Enteramente falso. También las estrellas, como los animales y los hombres, se

alimentan. Se tragan los innumerables bólidos errantes en el espacio y absorben los

infinitos electrones suspendidos en el éter. De otra manera morirían mucho antes.

No se puede consumir y resplandecer, como hacen los soles, sin reparar las

pérdidas.  Se  multiplican  lo  mismo  que  nosotros:  el  Sol,  como  le  he  dicho,  es  un

padre, y lo que es extraño, el parto de los planetas, no se podría producir si no

interviniese otro astro gigante, el cual, aproximándose, produce una emisión de

materia gaseosa del cuerpo del padre, ese fenómeno que podríamos llamar marea

sideral. Esta marea, por efecto de la rotación, se desprende del astro enamorado y

se fracciona en pedazos que, al enfriarse, forman los planetas.

»En cuanto a la sensibilidad, me contento con recomendarle los célebres

experimentos de Bose sobre la vida psíquica de los minerales; no hay partícula del

Universo que no vibre, que no sea atraída o rechazada, que no goce y no sufra.

¿Por qué las estrellas tendrían que ser una excepción?

»Se puede inferir, me parece, que verdaderamente el microcosmos es espejo del

macrocosmos. Los pequeños hombres sobre el pequeño planeta corresponden

perfectamente a las grandes estrellas en el inmenso espacio. En el cielo, las

estrellas viven por parejas, en familia, por naciones, como nosotros, y como

nosotros nacen, resplandecen en la efímera juventud, se reproducen, degeneran, se

encogen y mueren. También allí los genios, los gigantes, los ricos y los vivientes son

una excepción. Los habitantes del Universo, que parecen tan diversos y lejanos,

viven del mismo modo que los habitantes de la Tierra, sufren la misma suerte,

presentan idénticos caracteres. Pascal se espantaba ante los grandes espacios
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celestes; nosotros encontramos allí, gracia a los astrónomos, seres vivos,

semejantes a nosotros, esto es, grandes hermanos. Al terror sucede el amor. Yo,

mínimo animal terrestre, soy de la misma especie que Sirio y que Aldebarán. Si las

estrellas se parecen en todo a los hombres, yo puedo hacerme la ilusión de ser una

estrella.

El  viejo  Maeterlinck  se  dio  cuenta  de  mi  estupor  -mezclado  con  un  poco  de

aburrimiento- y cesó de hablar. Fuimos al jardín, bajo los racimos de escarcha

azufrada de las mimosas que comenzaban a florecer.

-¿No está satisfecho de ser una estrella? -me preguntó el autor de Trésor des

humbles.

-Contentísimo -contesté-. Y le estoy muy agradecido por haberme revelado mi

parentesco celeste.

Mientras me dirigía a Niza, miré -contra mis costumbres- el gran cielo estrellado, y

antes de meterme en el hotel hice un bello saludo circular a mis hermanas, que

viven, por fortuna, a miles de millones de kilómetros lejos de mí.
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41. Cadáveres de ciudades.

Nápoles, 12 octubre

Me hallo casi al final de un viaje a través del viejo mundo, en busca de cadáveres.

Itinerario de ruinas y de necrópolis. En vez de detenerme en las ciudades vivientes,

habitadas por seres vivos, he ido en peregrinación a todas las ciudades muertas,

pobladas por sombras. En Egipto, dejando a un lado El Cairo y Alejandría, he

visitado Heliópolis y Tebas; en Asia, saturándome de Troya, he visto Pérgamo,

Sardi, Ancira y Jericó, y adentrándome en el desierto, la fabulosa Tadmor de las mil

columnas, Echátana, la ciudad de los Magos, y, finalmente Nínive y Persépolis,

montones de restos imperiales. Luego he vuelto a Europa, en Creta me he paseado

por entre los palacios medio sepultados de Cnosos y de Tirinto; en Grecia he

contemplado los restos de Eleusis y de Delfos; en Albania, los de Butrinto.

Finalmente he llegado a Italia. En Sicilia no me he detenido más que en Seimonte.

Conocía Pompeya, pero he querido volver a ver Herculano; he ido al sepulcro de

Cumas -encima de la caverna de la Sibila-; he llegado hasta Pestum, la antigua

Posidonia. Ahora me quedan, hacia el Norte, Ostia, Norba, Velutonia y Populonia.
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No puedo decir que las haya visto todas, pero sí las más famosas. Estos esqueletos

sorprendentes de las antiguas colmenas humanas me atraen infinitamente más que

las vulgares metrópolis donde se amontonan las carroñas de mañana. Las columnas

despedazadas no sostienen ya los arquitrabes: el cielo ha sustituido la bóveda del

templo. El sol ha vuelto a los sótanos y a las criptas; las casas se hallan reducidas a

murallas desmanteladas; palacios y sepulcros están igualmente vacíos de

habitantes; en todas partes cenizas, polvo y silencio. Sobre las piedras

desconchadas de las calles no pasan ya los poderosos, los amos de las casas y de la

provincia, sino únicamente los zapadores, los arqueólogos, los peregrinos,

servidores y amantes de la muerte. En las habitaciones donde se reía y se amaba

cae ahora libremente la lluvia; en los anfiteatros se calientan al sol las lagartijas y

los escorpiones; en las salas de los reyes hacen el nido los búhos y las abubillas.

A otros, estas ruinas de grandeza, estas capitales de placer y de orgullo reducidas a

murallas cubiertas de hierbajos, inspiran tal vez tristeza. A mí no. Mi gusto por la

destrucción y la humillación se ve abundantemente saciado en estos laberintos de

escombros. Algunos momentos disfruta mi orgullo; en medio de este desastre estoy

yo vivo; algunos momentos gozo de deseo de rebajamiento: también nuestras

ciudades se harán semejantes a éstas y nuestra soberbia tendrá el mismo fin. Pero

siempre, de un modo o de otro, el alma sale de su estado usual: Palmira me ha

conmovido bastante más que Londres.

Las ciudades desiertas o desenterradas son incomparablemente más bellas que las

vivas. La imaginación reconstruye, completa y obtiene un conjunto más gigantesco

y perfecto. No hay nada tan verdaderamente maravilloso para mí como lo que no ha

sido acabado o lo que está casi destruido. Y el olor de la muerte es un elixir potente

para quien sabe que debe morir.

El  día  en que me hallaba en Pestum, el  cielo  era tempestuoso.  Pero bastó que un

poco de sol resucitase el templo de Neptuno, con sus potentes columnas de color de

miel, corroídas por los siglos, pero terriblemente vivas, casi troncos de piedra

salidos de la tierra, para que volviese a ver en un momento toda la luz y la vida de

Grecia. Aquella gran cosa muerta de un dios muerto, colocada en medio de las

hierbas y de los asfódelos floridos, entre los lejanos montes negros y el mar

mugiente cercano, me pareció más viva y esplendorosa que la misma naturaleza.
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Se hallaba allí cerca una muchacha morena, con un cendal rojo en la cabeza y dos

ojos de ángel nocturno, y parecía, junto al templo, la muerte

42. Caccavone

Nápoles, 23 octubre

Conocí en Pompeya, en un café suizo, a un profesor Caccavone, que se titula

Metásofo y que pretende haber «separado» las más modernas filosofías.

Caccavone es un hombre que tiende, como animal visible, a la globosidad de los

mundos. Está formado, a primera vista, por una esfera y tres semiesferas: una

cabeza de coloso asmático, dos redondeces inocultables que rebasan los más

anchos asientos, y una redondez en la fachada que desde el pecho desciende,

enarcándose, hasta el nacimiento de las piernas.

Es, según me dicen, un hombre fecundísimo: cada año publica un libro y genera un

hijo. Los libros dicen todos, poco más o menos, lo mismo; los hijos son diferentes

entre sí: de los unos y de los otros; Caccavone se muestra orgulloso. Son catorce

volúmenes y catorce hijos, y el circunferencial Metásofo ha tenido que hacer una

infinidad de oficios para proveer a las necesidades de la abundante familia.

No había puesto, cargo, empleo, sinecura en el radio de cien kilómetros que

Caccavone no hubiese ocupado, no ocupase o no aspirase a ocupar. En el Municipio

era asesor del Departamento de Instrucción, en la Academia Plutónica, secretario

general y perpetuo, en la Escuela de Pompeya desempeñaba una cátedra de historia

de los errores humanos y en la de Boscoreale enseñaba teología comparada; en

Stabia desempeñaba una cátedra de neumatología, en Angri dirigía el Instituto

Frenológico. Era, además, presidente de la Liga para los derechos de los vegetales;

miembro de una comisión Internacional para extirpación del sentido común,

considerado pernicioso por la metafísica; vicepresidente de la sociedad protectora

de los herejes; miembro de tres consejos de administración de casas editoriales;

subintendente de la Enciclopedia Interescolar; comisario interino del Centro para la

difusión de los conocimientos inútiles; cajero de la Sociedad nacional para el vacío

neumático; presidente del Consejo nacional para la represión de los movimientos

telúricos; director de un periódico de metasofía de una revista de puericultura, de

un semanario de política metempírica, de un boletín para la explotación de la
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Atlántida y de otros varios periódicos. A fuerza de sueldos, consignaciones,

indemnizaciones y dietas, de derechos de examen, de gratificaciones

extraordinarias, de tantos por cientos sobre los dividendos y otros menores

emolumentos, conseguía nutrir a los hijos y a sí mismo, construirse algunas casas y

tener cuenta corriente en Bancos.

No obstante las apariencias corporales y la glotonería económica, el gran amor de

Caccavone  es  la  filosofía  o,  como  él  dice,  la  metasofía.  Hace  unos  días  tuve  una

larga entrevista con él -porque espera que yo le dé dinero para fundar un cenobio

metasófico del cual él quiere ser prior, maestro y ecónomo- y me parece haber

comprendido el núcleo de su pensamiento.

-Un filósofo siciliano -me decía- consiguió hace años la reducción extrema de la

antigua y de la nueva metafísica, demostrando la famosa ecuación Ser =

Pensamiento. Pero no se dio cuenta de que en su monismo absoluto e idealista

quedaba un residuo nefasto de dualismo. Insistir en una ecuación, aunque esté

fundada únicamente sobre la identidad de los términos, implica siempre la

existencia, al menos aparente y fenoménica, de dos términos. Si el Ser es declarado

igual al Pensamiento y el Todo reducible a Pensamiento, quiere decir que hay partes

del Ser que no son, a los ojos de la razón común, y de la experiencia razonadora,

Pensamiento. El esfuerzo inmenso para juntar los dos conceptos demuestra que la

identidad perfecta es un ideal más que una verdad de intuición inmediata.

»Yo he ido más lejos que ese archiidealista siciliano y he querido analizar los dos

términos que él  se esfuerza en identificar.  El  Ser,  si  bien se mira,  es un concepto

totalmente universal que no significa absolutamente nada. Puede contener en sí

todas las cosas y por consiguiente no contiene ninguna en particular. Es un puro

signo ortográfico.

»Queda  el  Pensamiento,  y  éste  es  el  hueso  más  duro.  Veamos,  pues,  en  qué

consiste este famoso Pensamiento que sería, según mi tímido precursor, la única

realidad.

»Descompongámoslo. Se encuentran, ante todo, las llamadas sensaciones y

representaciones. Pero éstas, después del genial descubrimiento de Berkeley, ya se

sabe lo que son: las mismas cosas, aquello que los físicos llaman material. Tener
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una sensación de color encarnado equivale a decir que hay en nosotros, o fuera de

nosotros, la presencia del rojo.

»Encontramos luego la voluntad. Pero los experimentos de Locb y aquellos, más

atrevidos, de Pavlov, demuestran que se trata simplemente de los tropismos o,

mejor aún, de los reflejos. El hecho de que el macho sea atraído por la carne no

demuestra un impulso consciente y una decisión voluntaria distinta del movimiento

del girasol hacia el Sol. Jagadis Chandra Bose ha demostrado que semejantes

atracciones existen también en las plantas y en los minerales, y ningún idealista

admite que las berzas o los guijarros estén dotados de pensamiento.

»Quedan los conceptos generales, las abstracciones, las ideas. Pero éstas, como

hemos  visto  a  propósito  de  la  idea  del  Ser,  no  son  más  que  signos  vocales  o

gráficos sin verdadero contenido, de los que nos servimos en nuestras

conversaciones, como los niños, jugando, se sirven de bellotas o de botones,

fingiendo creer que son monedas. Terminando: este famoso Pensamiento al que se

quiere reducir todo el Ser no existe, es un puro fantasma o una simple convención.

»El ciclo heroico de la filosofía moderna ha pasado. Comenzó Descartes diciendo:

pienso, luego existo. Y termina Caccavone deduciendo dialécticamente: no pienso,

luego no existo. El verdadero sinónimo o, mejor dicho, el verdadero homónimo del

Ser, es la Nada. Nosotros no existimos, el pensamiento no existe, por lo tanto nada

existe. Ésta es la metafísica radical o, si usted prefiere un nombre griego, el

Oudenismo.

-Pero, ¿dónde mete -le pregunté-, aquello que los alemanes llaman «juicios de

valor», esto es, el bien y el mal, lo verdadero y lo falso, lo feo y lo bello?

-Veo -me respondió- que no conoce bien el idealismo absoluto en el que se funda,

siendo la cúspide suprema de la filosofía moderna, mi sistema.

»Mi antecesor demostró ya que el tiempo convierte de prisa en erróneo, malo y feo

lo que en un momento dado parece justo, bueno y bello. Los errores de hoy son las

verdades de ayer; el bien de hoy será el mal de mañana. Sentado esto, usted puede

sacar la consecuencia: si todo, pasando por el tamiz de la duración, se convierte en

mal, error, fealdad, quiere decir que no existe nunca, en realidad ni el verdadero

bien, ni la verdadera verdad, ni la verdadera belleza. Y, por consiguiente, los juicios
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de valor no tienen ya sentido. Se vuelve a las profundas palabras del Viejo de la

Montaña: Nada es verdad, todo está perdido.

-Permítame, sin embargo, una pequeña objeción -dije-. ¿Cómo explica usted, ya

que nada existe y todo se reduce lógicamente a la nada, nuestra existencia, por

ejemplo, la suya y la mía?

A estas palabras el gran rostro redondo de Caccavone se convirtió, por el ímpetu de

la risa, en una máscara de arrugas móviles erizadas de pelos, y sus ojos, que un

momento antes avanzaban hasta tocar los cristales de las lentes, se escondieron

tras el velo arrugado de los párpados. Apenas se rehizo y pudo hablar, exclamó:

-¿Usted cree, pues, como las vulgares criaturas, en nuestra existencia? ¡Lleva usted

todavía la venda de esta superstición grosera! Pero, ¿no comprende que, admitida

su  existencia  y  por  lo  tanto  la  existencia  de  los  demás  y  del  Universo,  sería

necesario admitir por la fuerza la existencia del Ser supremo, del eterno autor del

todo? ¿Y no sabe todavía que Dios está muerto y que le hemos matado nosotros los

filósofos y de una manera definitiva?

»Analice, se lo ruego, el contenido de existencia.

¿Qué quiere decir existir? Durar y ser consciente. Pero usted sabe que a cada

momento nuestra persona física y moral cambia, pasa, se transforma. Usted ya no

es aquel que era una hora antes; ha nacido otro Gog, el viejo Gog se ha muerto. Y

así hasta la destrucción total, que es, pensando en lo infinito del tiempo,

cercanísima, inminente.

»¿Y tenemos nosotros noción de nosotros mismos? Nunca, de ninguna manera.

Apenas me propongo observar mi estado de conciencia actual, añado, por el hecho

mismo de concentrar la atención, algo que no estaba antes, es decir, lo deformo, lo

transformo en un estado del todo diverso, y aquello que era presente resulta

instantáneamente pasado, es decir, muerto, que no se puede asir, incognoscible. En

lo que se refiere a mis estados futuros,  no son todavía,  es decir,  no existen ni  se

pueden tener en cuenta. El estado presente, pues, huye y muere apenas intentamos

detenerlo; el estado futuro no ha aparecido todavía y por esto es inaprehensible. La

conclusión es que nosotros no somos nunca, ni un solo minuto, verdaderamente

conscientes del contenido de nuestro pretendido e hipotético pensamiento. Y no

tenemos, claro está, ningún derecho a deducir de los fenómenos irremediablemente
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ignotos e incognoscibles, nuestra existencia. Lo que indefinida y vertiginosamente

muda no tiene consistencia ni realidad, es tránsito perpetuo y no sustancia. Tengo

el derecho de repetir mi axioma. Y a la famosa e ingenua identidad del filósofo

etneo sustituyo atrevidamente la mía: Ser = Nada.

No supe qué contestar a este discurso. Caccavone se puso en pie, con la majestad

de sus cuatro esferas y salió del café sin pagar las cuatro cervezas que se había

bebido. Mi iniciación al Oudenismo me ha costado, pues, un intenso dolor de cabeza

y dieciséis liras italianas, incluyendo la propina.

43. El Conde De Saint-Germain

A bordo del Prince of Wales, 15 febrero

He conocido estos días al famoso conde de Saint-Germain. Es un caballero muy

serio, de mediana estatura, pero de apariencia robusta y vestido con refinada

sencillez. No parece tener más de cincuenta años.

En los primeros días de la travesía no se acercaba y no hablaba con nadie. Una

noche que me hallaba solo en la cubierta y miraba las luces de Massaua, apareció

junto a mí de improviso y me saludó. Cuando me hubo dicho su nombre creí que se

trataba de un descendiente de aquel conde de Saint-Germain que llenó con sus

misterios y con la leyenda de su longevidad todo el Setecientos. Había leído hacía

poco, por casualidad, en un magazine, un artículo sobre el conde «inmortal» y no

fui cogido por fortuna desprevenido. El conde mostró satisfacción al darse cuenta de

que yo conocía algo de aquella historia y se decidió a hacerme la gran confidencia.

-No he tenido nunca hijos y no tengo descendientes. Soy aquel mismo, si se digna

creerme, que fue conocido con el nombre de conde de Saint-Germain, en el siglo

XVII. Habrá leído que algunos biógrafos me hacen morir en 1784, en el castillo de

Eckendoerde en el ducado de Echleswig. Pero existen documentos que prueban que

fui recibido en 1786 por el emperador de Rusia. La condesa de Adhemar me

encontró en 1789 en París,  en la  iglesia  de los Recoletos.  En 1821 tuve una larga

conversación con el conde de Chalons en la plaza de San Marcos de Venecia. Un

inglés, Vandam, me conoció en 1847. En 1869 comenzó mi relación con Mrs. Annie

Besant. Mrs. Oakley intentó en vano encontrarme en 1900, pero, conociendo el

carácter de esa buena señora, conseguí evitarla. Encontré algunos años después a
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Mr. Leadbeater, que hizo de mí una descripción un poco fantástica, pero en el fondo

bastante fiel. He querido volver a ver, después de unos sesenta años de ausencia, la

vieja Europa: ahora regreso a la India, donde se hallan mis mejores amigos. En la

Europa de hoy, desangrada por la guerra y alocada en pos de las máquinas, no hay

nada que hacer.

-Pero si las noticias que yo tengo son exactas, usted era ya más que un centenario

en 1784, en la época de su presunta muerte.

El conde sonrió dulcemente.

-Los hombres -respondió- son demasiado desmemoriados o demasiado niños para

orientarse en la cronología. Un centenario, para ellos, es un prodigio, un portento.

En la antigüedad, e incluso en la Edad Media, se recordaba todavía algunas

verdades elementales que la orgullosa ignorancia científica ha hecho olvidar. Una de

estas verdades es «que no todos los hombres son mortales». La mayoría mueren

realmente después de setenta o cien años; un pequeño número sigue viviendo

indefinidamente. Los hombres se dividen, desde este punto de vista, en dos clases:

la inmensa plebe de los extinguidos y la reducidísima aristocracia de los

«desaparecidos». Yo pertenezco a esa pequeña élite y en 1784 había ya vivido no

un siglo, sino varios.

-¿Es usted, pues, inmortal?

-No he dicho esto. Es necesario distinguir entre inmortalidad e inmortalidad. Las

religiones saben desde hace miles de años que los hombres son inmortales, es

decir, que comienzan una segunda vida después de la muerte. A un pequeño

número de ésos está reservada una vida terrestre tan sumamente larga que al

vulgo  de  los  efímeros  le  parece  inmortal.  Pero  así  como  hemos  nacido  en  un

momento dado del tiempo, es bastante probable que deberemos también nosotros,

más pronto o más tarde, morir. La única diferencia es ésta: que nuestra existencia

media en vez de por lustros se mide por siglos. Morir a setenta años o morir a

setecientos no es una diferencia tan milagrosa para quien reflexiona sobre la

realidad del tiempo.

-Ha hecho usted alusión a una aristocracia de inmortales. ¿No es usted, pues, el

único que goza de este privilegio?
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-Si vuestros semejantes conociesen mejor la Historia, no se extrañarían de ciertas

afirmaciones. En todos los países del mundo, antiquísimos y modernos, vive la firme

creencia de que algunos hombres no han muerto, sino que han sido «arrebatados»,

esto es, desaparecen sin que se pueda encontrar su cuerpo. Estos siguen viviendo

escondidos y de incógnito o tal vez se han adormecido y pueden despertarse y

volver de un momento a otro. Vaya a Alemania y le enseñarán el Unterberg cerca

de Salisburgo, donde espera desde hace siglos, en apariencia adormecido,

Carlomagno; el Kyffháuser, donde se ha refugiado, esperando, Federico Barbarroja;

y el Sudermerberg que hospeda todavía a Enrique el Asesino. En la India le dirán

que Nana Sahib, el jefe de la sublevación de 1857, desaparecido sin dejar rastro en

el Nepal, vive todavía escondido en el Himalaya. Los antiguos hebreos sabían que al

patriarca Enoch le fue evitada la muerte; y los babilonios creían la misma cosa de

Hasisadra. Se ha esperado durante siglos que Alejandro Magno reapareciese en

Asia, como Amílcar, desaparecido en la batalla de Panormo, fue esperado por los

cartagineses. Nerón desapareció sin someterse a la muerte. Y todos saben que los

británicos no creyeron nunca en la muerte del rey Artus, ni los godos en la de

Teodorico, ni los daneses en la de Holger Danske; ni los portugueses en la del rey

Sebastián,  ni  los  suecos  en  la  del  rey  Carlos  XII,  ni  los  servios  en  la  de  Kraljevic

Marco.

»Todos estos monarcas se hallan adormecidos y escondidos, pero deben volver. Aún

hoy los mongoles esperan el regreso de Gengis Kan.

»Una interpretación plausible de ciertos versículos del Evangelio ha hecho creer a

millones de cristianos que san Juan no murió nunca, sino que vive todavía entre

nosotros. En 1793, el famoso Lavater estaba seguro de haberle encontrado en

Copenhague. Pero bastaría el ejemplo clásico del Judío Errante, que bajo el nombre

de Ahas Verus o de Butadeo, ha sido reconocido en diversos países y en diversos

siglos y que cuenta actualmente más de mil novecientos años. Todas estas

tradiciones, independientes las unas de las otras, prueban que el género humano

tiene la seguridad o al menos el presentimiento de que hay verdaderamente

hombres que sobrepasan en gran medida el curso ordinario de la vida. Y yo, que

soy uno de éstos, puedo afirmar con autoridad que esta creencia responde a la

verdad. Si todos los hombres disfrutasen de esta longevidad fabulosa, la vida se



Gog  www.librosmaravillosos.com Giovanni Papini

Colaboración de Sergio Barros 128 Preparado por Patricio Barros

haría imposible. Pero es necesario que alguno, de cuando en cuando, permanezca:

somos, en cierto modo, los notarios estables de lo transitorio.

-¿Soy indiscreto si le pregunto cuáles son sus impresiones de inmortal?

-No se imagine que nuestra suerte sea digna de envidia. Nada de eso. En mi

leyenda se dice que yo conocí a Pilatos y que asistí a la Crucifixión. Es una grosera

mentira. No he alardeado nunca de cosas que no son verdad. Sin embargo, hace

pocos meses cumplí los quinientos años de edad. Nací, por lo tanto, a principios del

cuatrocientos y llegué a tiempo para conocer bastante a Cristóbal Colón. Pero no

puedo, ahora, contarle mi vida. El único siglo en que frecuenté más a los hombres

fue, como usted sabe, el setecientos, y puedo lamentarlo. Pero ordinariamente vivo

en la soledad y no me gusta hablar de mí. He experimentado en estos cinco siglos

muchas satisfacciones, y a mi curiosidad, en modo especial, no le ha faltado

alimento. He visto al mundo cambiar de cara; he podido ver, en el curso de una sola

vida,  a  Lutero  y  a  Napoleón,  Luis  XIV  y  Bismarck,  Leonardo  y  Beethoven,  Miguel

Ángel y Goethe. Y tal vez por eso me he librado de las supersticiones de los grandes

hombres. Pero estas ventajas son pagadas a duro precio. Después de un par de

siglos, un tedio incurable se apodera de los desventurados inmortales. El mundo es

monótono,  los  hombres  no  enseñan  nada,  y  se  cae,  en  cada  generación,  en  los

mismos errores y horrores; los acontecimientos no se repiten pero se parecen; lo

que me quedaba por saber ya he tenido bastante tiempo para aprenderlo. Terminan

las novedades, las sorpresas, las revelaciones. Se lo puedo confesar a usted, ahora

que únicamente nos escucha el mar Rojo: mi inmortalidad me causa aburrimiento.

La tierra ya no tiene secretos para mí, y no tengo ya confianza en mis semejantes.

Y repito con gusto las palabras de Hamlet, que oí la primera vez en Londres en

1594: «El hombre no me causa ningún placer, no, y la mujer mucho menos.»

El conde de Saint-Germain me pareció agotado, como si se fuese volviendo viejo

por momentos. Permaneció en silencio más de un cuarto de hora contemplando el

mar tenebroso, el cielo estrellado.

-Dispénseme -dijo finalmente- si mis discursos le han aburrido. Los viejos, cuando

comienzan a hablar, son insoportables.

 Hasta Bombay, el conde de Saint-Germain no volvió a dirigirme la palabra, a pesar

de que intenté varias veces entablar conversación. En el momento de desembarcar
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me saludó cortésmente y le vi alejarse con tres viejos hindúes que se hallaban en el

muelle esperándole.

44. Todo pequeño

Nueva York, 24 enero

Me sorprende y me ofende -por cuanto pertenezco a esa especie- el humilde

contentamiento de los hombres. Hablan a cada momento de grandezas -the biggest

in the world- y luego se descubre que les parece inmensa cualquier modesta

pequeñez. Falta, absolutamente en todos, el sentido de lo gigantesco. Discurren

como Sansones y operan como Tom Pouce.

Una estatua alta de sesenta metros parece, a sus ojos un coloso; una casa de ciento

cincuenta, un desafío al cielo; una torre de trescientos, un portento único; un

puente largo de mil metros, un triunfo del genio humano. Una ciudad donde viven

seis o siete millones de hombres -es decir, cien veces más desierta que ciertos

hormigueros- hace el efecto de una metrópolis inmensa, y un pueblo de cien

millones parece interminable. Nunca he visto pobres tan en éxtasis ante las obras

de empresarios tan mezquinos. Cuando me encontré por primera vez al pie de la

torre Eiffel no pude menos de reír. Aquella desgarbada jaula de hierro mohoso, que

parece un juguete para ingenieros, abandonado cerca de un riachuelo, ¿era

verdaderamente la más alta construcción de la Tierra? Hay que avergonzarse de ser

hombre y haber nacido en este siglo.

San Pedro de Roma es, según dicen, la más vasta iglesia del mundo, y por lo menos

tiene, como vestíbulo, una plaza que podría ser el modelo reducido de alguno de

mis sueños. Pero si uno entra en las naves queda desilusionado. ¿Es esto todo? En

pocos pasos se llega bajo la cúpula; no quiero decir que sea fea, ya que los

especialistas en arquitectura la admiran, pero las dimensiones son increíblemente

míseras. Si el Emperador del Mundo -que un día u otro reunirá bajo su dominio las

pequeñas provincias llamadas hoy reinos y repúblicas- se fabricase un palacio real

digno de él, una cúpula como la de Miguel Ángel podría, todo lo más, ser la bóveda

de un atrio de servicio. Y en lo que se refiere al Coliseo, sería, imagino, un pequeño

patio de paso a las cocinas.
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Tal vez los babilonios y los egipcios tenían algo más que nosotros, la fantasía de lo

grandioso, aunque hay que desconfiar de las ruinas que pueden ilusionarnos. Pero

los modernos -que poseen medios y mecanismos muy superiores a los antiguos-

deberían hacer mucho más y no abrir la boca a la vista de los mezquinos intentos

de nuestros arquitectos micrómanos.

Ninguno tiene una imaginación digna de nuestra calidad de monarcas del planeta Se

tendría, por ejemplo, que recomenzar la torre de Babel, abandonada, por una vil

superstición, hace miles de años. Un torreón de mil metros, que rebase la zona de

las nubes y permita contemplar todo un Estado entero a sus pies, no sería empresa

imposible para nuestros constructores.

Hace ya cerca de cuatro siglos que Miguel Ángel tuvo una idea verdaderamente

digna de un hombre: la de excavar una montaña y convertirla en una estatua

gigante. Nadie le escuchó ni le ayudó, pero yo sostengo que aquella obra, aunque

no realizada, es la verdadera obra maestra de Buonarrotti. En los Alpes Apuanos

hay todavía un monte de mármol que se prestaría óptimamente.

¿Y quién piensa en tender un puente verdaderamente digno de la potencia humana:

esto es, entre Europa y América? Los técnicos interrogados por mí lo consideran

factible: se trata únicamente del coste del tiempo y la audacia. Pero mis

contemporáneos son de una timidez que asquea. Una vía imperial, ancha de

doscientos metros, larga de doscientos kilómetros, bordeada de millares de estatuas

colosales de los más grandes genios del mundo, que atraviese una verdadera

metrópolis de al menos treinta millones de habitantes, parecería a estos pigmeos

acomodaticios un sueño absurdo.

Se contentan con admirar las naves de dos o trescientos metros de largo que

transportan lentamente, a través de los mares, algunos millares de vivientes. Pero

la nave a la medida de nuestro tiempo debería ser una verdadera y propia isla, con

jardines plantados en tierra verdadera, con calles y palacios, y destinada, no a

andar de aquí para allá, de un continente a otro, sino a hacer posible la carrera

seguida  de  todos  los  continentes.  Las  naves  de  hoy  no  son  más  que  barcazas  y

vapores,  que  harán,  dentro  de  un  siglo,  el  mismo  efecto  que  nos  hacen  las

diligencias de cien años atrás.
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Por ahora, únicamente las palabras son de titán, pero nuestras obras son de

hormigas y de topos. Incluso las termitas nos pueden dar lecciones de grandeza. El

hombre moderno, a pesar de su jactancia, piensa como Gulliver y no se da cuenta

de que vive a nivel de Lilliput.

45. La cátedra de ftiriologia

New Parthenon, abril

Cuando los periódicos anunciaron que instituiría a mi costa, en la Universidad de W.,

una cátedra, a condición de que se enseñase en ella una «materia no contenida en

ningún programa de ninguna escuela superior del mundo», recibí al menos unas

cincuenta cartas donde se me proponían las ciencias más extraordinarias e

impensables. Copio en este Diario, como dato, la que me ha gustado más.

«Señor: »Su generoso propósito de fundar una cátedra para una ciencia no

enseñada en ningún lugar, podrá finalmente permitir la autonomía legítima a la

disciplina que, desde hace largos años, cultivo con infatigables e ignoradas

investigaciones y que es hasta ahora injustamente considerada como un simple

capítulo de la entomología o, peor aún, de la parasitología.

»Se trata, como tal vez ya ha adivinado, de la Ftiriología, o ser la verdadera

"Ciencia de los piojos, en la que fui iniciado durante la guerra, en el «British

Museum» de Londres, por el célebre W. N. P. Barbellion. Él, sin embargo,

consideraba todavía a los piojos únicamente bajo el aspecto zoológico mientras que

yo, habiendo ensanchado considerablemente el campo del estudio pedicular, puedo

afirmar que he fundado como ciencia independiente la Ftiriología, la cual es el

primer ejemplo por mí conocido de aquella que se podría llamar zoología histórica,

moral y estética.

»Mientras que los antiguos zoólogos no se preocupan más que de la descripción de

los animales y de sus costumbres,  yo estudio su significado y su influencia en las

vicisitudes humanas y en el arte. En el caso de la Ftiriología no me limito a observar

diligentemente las cuarenta especies, dividida: en seis géneros, que forman la

familia de los Pediculidae (orden de los Amípteros), sino que contemplo y resumo,

con el auxilio de innumerables datos trabajosamente reunidos, el papel que el Piojo

ha representado en el multiforme historial de la Humanidad.
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»Usted sonríe, tal vez, al oírme decir que una bestia tan pequeña y tan poco amada

tiene un puesto, y no de los pequeños, en la historia universal. Para hacérselo ver -

y también para darle una idea de mi preparación para la cátedra que espero

desempeñar- me permito exponerle rápidamente la materia de mis futuros cursos.

La Ftiriología se puede dividir en cuatro partes principales: 1. El Piojo como familia

zoológica. 2. El Piojo en la historia política. 3. El Piojo en la historia religiosa. 4. El

Piojo en la literatura y en el arte.

»Omito la primera parte, que no presenta muchas novedades, y paso a las demás.

No desconocerá usted que una especie particular de Piojos produce una enfermedad

de la piel llamada ftiriasis, que es mortal. De esta horrible enfermedad han muerto

muchos personajes célebres de la antigüedad y de los tiempos modernos. Acasto, el

intrigante de Peleo; Calístenes de Olinto, que conspiró contra Alejandro Magno;

Ferecidas de Siro, maestro de Pitágoras; el poeta Alemano; Mucio el legislador;

Antíoco IV Epífanes, famoso por sus locuras y crueldades; Sila el dictador; Enno,

jefe de la terrible guerra servil de Sicilia; Herodes el Grande, parricida, el de la

matanza de los Inocentes, y los emperadores Arnolfo y Maximiliano y finalmente, el

famoso Felipe II, de España.

»Si recuerda las biografías de estas víctimas ilustres de la ftiriasis se dará cuenta de

que la mayor parte de ellas «se distinguieron sobre todo por su crueldad»: basta el

ejemplo de Sila y Herodes y de Felipe II. Y no creo equivocarme al afirmar que, en

la historia humana, el Piojo representa la parte honrosa del Justiciero. Quien mata a

sus semejantes es muerto por los Piojos.

»Pero no se detiene aquí la injerencia del Piojo en las vicisitudes humanas. Narra

Saint-Gervais, en su Histoire des animaux, que en Aremberg, en la Westfalia, se

procedía a la elección del potestad de la siguiente manera: todos los candidatos se

sentaban en torno de una mesa con la cara inclinada, de modo que todas las barbas

tocasen en la tabla. En medio de la mesa se ponía un piojo, el cual, después de

haber girado en torno, acababa por saltar a una de las barbas. El propietario de la

barba elegida era proclamado potestad.

»Pasando a la historia religiosa, citaré solamente que, según José Flavio4, los

kinnim, que fueron enviados por Dios como tercera plaga contra los egipcios, eran

4  Flavio Josefo: Antigüedades judías II, XIV
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Piojos, lo que confirma mi teoría que hace del Piojo el castigador de los crueles. Y

los talmudistas hebreos, tal vez como agradecimiento póstumo, decretaron que en

el día del sábado matar un Piojo es tan grave como matar un camello.5

»En la India un brahmán ponía todos los años, con solemne rito, un Piojo en la

cabeza de los devotos que deseaban consagrarse a la virtud de la paciencia.

Cuentan también los historiadores de México -y lo refiere Bingley en el tercer

volumen de su Animal Biography- que Hernán Cortés encontró en el tesoro de

Moctezuma algunos saquitos de Piojos, fruto de un tributo religioso de los antiguos

aztecas. No dejaré de recordar los Piojos que habitaban, sin ser molestados, en el

cuerpo de Benito Labre, beato francés del siglo XVIII.

»Materia abundantísima ofrece la cuarta edición de la Ftiriología, pero no quiero

abusar de su paciencia.

»Me contentaré con recordarle la oración a la muerte de un Piojo de aquel divertido

Ortensio Lando6, el Elogio del Piojo del célebre Daniel Heinsius7, y el famoso soneto

de Antón María Narduci, poeta italiano del Seiscientos, el cual describe de la

siguiente manera los Piojos que se pasean por la cabellera rubia de su amada:

Sembran fere d'avorio in bosco d'oro le

fere erranti onde si ricca siete8.

»Pero los franceses modernos tampoco se quedan atrás. Si ha leído los Chants de

Maldoror del conde de Lautréamont, recordará la maravillosa visión del Piojo que se

halla en el segundo canto. No puedo resistir la tentación de recordar el principio:

»Il existe un insecte que les hommes nourrissent á leur frais... lis ne lui doivent

rien; mais ils le craignent... Aussi faut-il  voir comme on le respecte, comme on le

place en haute estime au-dessus des animaux de la création. On lui donne la tète

pour trône et lui, accroche ses griffes á la racine des cheveux avec dignité. Plus

tard, lorsqu'il est gras et qu'il entre dans un áge avancé, en imitant la cos turne

5 Jerus Schabbath, f. 107
6 Se halla en los Sermoni funebri di vari autori nella norte di diversi animali. Venigia, Giolito, 1548.
7 D. Heinsius: Laus pediculi. Leyda, Eizeveriers, 1629
8 B. Croce: Lirici Marinisti, , Bari, Laterza, 1910, pág 186 (Parecen fieras de marfil en bosque de oro – esas fieras
errantes de las que tan rica eres)
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d'un peuple ancien, on le tue, a fín de ne pas lui faire sentir les atteintes de la

vieille9.

Pero la obra maestra inspirada por el Piojo es ciertamente la poesía lírica de Arthur

Rimbaud, titulada justamente Les chercheuses de poux. ¿La conoce?

»...leurs doigts électriques et doux

font crépiter, parmi ses grises indolentes,

sout leur ongles royaux la mort des petits poux.10

»Esta poesía se puede parangonar, en un arte diverso, con el admirable cuadro de

Murillo, Muchacho que se despioja, que habrá visto en el Louvre. A menos que no

quiera dar la primacía al célebre poema de Robert Burns titulado precisamente

Sobre un piojo, donde no falta vigor burlesco del estro.11

»Pero no quiero fastidiarle más. Estos rápidos apuntes le habrán persuadido de que

la Ftiriología, ciencia fundamental y primordial para la interpretación de la

naturaleza, de la historia y del arte, merece tener una cátedra propia en la gloriosa

Universidad de W. Añado que esta ciencia no es enseñada, que yo sepa, en ninguna

escuela de Europa ni de América y que yo soy el único, en todo el mundo, que se

haya dedicado únicamente a su estudio.

»Esperando una contestación favorable, le ruego me crea sinceramente su servidor.

Dr. Prof. Josiah Kunigrund.»

Miembro correspondiente de la Academia Entomológica de Lübeck.

Colaborador de la Entomologisch Zeischrift.

Preparador honorario en el Zoologisch Institut de Lyndenbur.

46. Paidocracia

Nueva York, 2 septiembre

9 Existe un insecto al que los hombres alimentan a sus expensas. No le den nada, pero el temen…Hay que ver cómo
se le respeta, cómo se le sitúa por encima de los demás animales de la creación. Se le da la cabeza como trono, y
el  engancha sus uñas a  la  raíz  de los  cabellos  con dignidad,  Mas tarde,  cuando esta  gordo y  entra  en una edad
avanzada, imitando la costumbre de un pueblo antiguo, se le mata, a fin de que no sufra los ultrajes de la vejez
10 Sus dedos eléctricos y dulces / hacen crepitar entre sus grises indolencias/bajo sus uñas regias la muerte de los
piojos.  (A. Rimbaud Oeuvres. Paris, Mercure de France 1916, pág. 92.)
11 El título completo es To a Louse, on seing one a Lady’s bonett at church.
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Hubo un tiempo, según cuentan, en que los ancianos mandaban. Monopolio del

culto y del poder: gerontocracia. Ahora nos hallamos en plena paidocracia. Dominan

en todo los muchachos. Son ellos los que dan color e impulso a la civilización. Nos

hallamos en manos de los menores.

Basta con mirar. Los gustos de la infancia se han convertido en los de la mayoría.

Comenzando por la literatura. El libro más afortunado de estos últimos tiempos, en

Francia, es el Diable au corps, de Radiguet, escrito por un adolescente; y en

Inglaterra, The young visitors, de Daisy Ashford, compuesto por una muchacha,

más bien una niña, de nueve años.

¿Por qué, nunca como ahora, el género literario más fecundo y más editado es la

novela, género del que durante tantos siglos el mundo ha prescindido? Porque los

hombres ahora se han vuelto niños y quieren oír contar historias. Entre los cuentos

de la abuela, por ejemplo, y las novelas de Branch Cabell o Garnett, no hay, en el

fondo, más que una diferencia de nombre. El surrealismo y el dadaísmo renuevan el

incoherente balbuceo pueril.

En, la pintura, los modernísimos dibujan como los niños; han vuelto al sintetismo

ingenuo y mal garbado de las figuras que se encontraban antes en los cuadernos de

la escuela o en las paredes de las letrinas. El douanier Rousseau, tan admirado

ahora, es uno que imagina y colorea como un muchacho de diez o doce años.

La misma .transformación en las diversiones. Los griegos antiguos buscaban su

alegría en la tragedia, que exigía. para ser gustada, reflexión y cultura. Hoy no sólo

los muchachos, sino también los hombres y las mujeres de toda edad, se precipitan

al cinematógrafo, que no es otra cosa, al fin, que la antigua linterna mágica, delicia

de los muchachos de antes, perfeccionada. Ningún esfuerzo intelectual se exige a

los aficionados a los films; lo que es propio del adulto, la inteligencia, es puesto

aparte. Todas las diversiones hoy populares son más visibles que espirituales y, por

lo tanto, infantiles.

Una de las pasiones del muchacho que juega es la competición; ser el «primero».

Los hombres, en nuestros días, han introducido esta manía infantil en todas las

cosas:  en  las  más  insignificantes  y  en  las  más  graves.  Batir  un  récord  es  hoy  el

ideal de todos; el de los antiguos era la sabiduría, la paz, la renuncia.
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La manía del deporte es otro síntoma; casi todos los deportes no son nada más que

viejos juegos infantiles adaptados a los mayores y hechos más solemnes por la

publicidad y la especulación. Los muchachos dicen: hacer carreras, jugar a la

pelota, jugar con los puños; los adultos dicen: pedestrismo, fútbol, boxeo,

etcétera…

¿Y las máquinas más difundidas y más amadas no son tal vez juguetes agigantados

y hechos peligrosos? No digo las máquinas que producen realmente un trabajo, sino

las que usan todos: el automóvil el gramófono, la radio. De cien personas que van

en automóvil, tal vez únicamente diez lo adoptan por necesidad: para los otros es

un juego, un pasatiempo, una diversión. Un juego para adelantar a los demás

coches, el pasatiempo de la velocidad la diversión de la fuga y del torbellino...

Muchachadas.

Este infantilismo progresivo se encuentra incluso en la filosofía. A la razón, a la

dialéctica -cualidad y fuerza del hombre maduro-. sustituyen siempre el estro, el

inconsciente, la intuición; en suma lo irracional, propio del espíritu del muchacho.

El  comercio  del  muchacho  se  funda  todo  en  el  cambio,  y  con  el  cambio  entre

mercaderes (grano contra utensilios) hemos vuelto al país que se imagina hallarse a

la vanguardia del progreso humano: Rusia. Los cambios que he visto en los

mercados clandestinos de Moscú se parecían exactamente a los cambios de los

antiguos escolares.

Las mujeres, siempre las primeras en darse cuenta de dónde sopla el viento, han

comprendido ya lo que se debe hacer y en todo buscan parecerse a los jovencitos.

El ideal de la mujer antigua era la matrona; el de la moderna, el efebo.

Y se me ocurre que la palabra presbítero viene de «présbite» y quiere decir «viejo».

La civilización moderna, con su tendencia a la hegemonía de los impúberes, ¿será

tal vez la contraposición del sacerdocio?

47. La colección de gigantes

Nueva Orleáns, 15 octubre

No me gustan las colecciones que todos hacen. Los big businessmen, que van a

adquirir en Europa las dudosas pinturas de Botticelli y de Van der Meer, y los

colores y los marfiles de una aristocracia en liquidación, me dan asco.
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A civilización nueva, colecciones nuevas. La primera que he deseado hacer, desde

que he tenido medios,  ha sido una colección de gigantes.  Siendo muy joven vi  en

San Francisco un gigante negro que se exhibía en los bares con un papagayo verde,

vivo, sobre la crespa peluca. No decía palabra, pero sus ojos hablaban por él. Nadie

le daba nada: mi cent le hizo sonreír un momento como un muchacho sediento que

ve una naranja. Desde aquel día sentí siempre una gran simpatía hacia los gigantes.

Pero me ha sido necesario casi un año para reunir mi colección. Mis agentes

dispersados por las varias partes del mundo, los directores de los circos y de los

teatros, no han sido capaces de proporcionarme más que diecisiete; dieciséis

machos y una hembra.

En una pradera de la Luisiana, en la orilla del Red River, no lejos de Col fax, había

hecho preparar una aldea para ellos, fabricada a propósito con casas de madera

altas como torres: una casa para cada uno.

Una barraca más grande, para simplificar la vida estaba destinada a cocina y

refectorio; dos gigantes, por turno, debían encargarse de los servicios de boca. Una

mañana  sí  y  otra  no,  un  camión  traía  de  Colfax  los  víveres  para  la  colonia.  La

pradera tenía una extensión de cien acres y se hallaba cerrada con vallado de

espino para alejar a los curiosos Los gigantes estaban allí para mí solo, no para

hacerlos ver a los muchachos y a los vagabundos.

Los trataba bien. No sólo eran alimentados, alojados y vestidos, sino que recibían

todos los meses, cada uno, trescientos cincuenta dólares. La aldea venía a

costarme, sumando todo, 73.000 dólares al año. Pero nadie, en el mundo, podía

alabarse de poseer semejante colección.

Pero al terminar las primeras semanas comenzaron las dificultades. Mis gigantes

eran de razas diversas y no se entendían entre sí. Tres o cuatro únicamente

hablaban inglés. Había dos noruegos, tres rusos, un negro, cuatro alemanes, un

italiano, un chino, un sigh de la India, tres australianos, un canadiense. La mujer

era una india del Norte, el único ejemplar encontrado en los Estados Unidos, esta

fue, aunque fea, una de las principales causas del desastre de mi colección: todos la

cortejaban y cada uno se hallaba celoso de los otros quince cortejadores, a pesar de

que la brava Jiquilpan fuese enemiga, por sistema, del matrimonio.
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Pero el gran peligro era el aburrimiento. Estos colosos arrancados de sus países, de

la familia, de la vida vagabunda y que no conseguían hablar entre sí -bien porque

no se entendiesen o porque se detestaban-, no sabían cómo pasar los días.

Cuando iba a la aldea los encontraba separados, inmóviles, silenciosos. La mayoría

se hallaban tendidos sobre la hierba, a la sombra de algún árbol, estirados,

envueltos en harapos, roncando o bostezando. Otros se hallaban metidos en casa,

adormecido, o masticando; alguno jugaba a las cartas o se hallaba sentado a la

puerta, meditabundo, con los brazos colgando hasta tocar el suelo. Un tufo de

fastidio y de spleen pesaba sobre aquel campamento de fuerzas desperdiciadas. A

veces los rusos cantaban, en voz baja, las melopeas melancólicas de su país; los

alemanes  mataban  el  tiempo  en  un  huerto  improvisado;  la  mujer,  con  su  nariz

ganchosa, se hallaba inclinada remendando sus inmensas camisas.

Todos aquellos miembros gigantescos en ocio, aquellas grandes bocas mudas,

aquellos brazos infinitos desocupados, aquellos vastos cuerpos sin movimiento y sin

un objeto, daban la impresión de agria tristeza y casi de un confuso espanto.

Los gigantes no son, generalmente, inteligentes y mucho menos intelectuales. No

he visto jamás uno que leyese: sus ojos eran despiertos, opacos, brumosos de

nostalgia y de melancolía. Ninguno reía, exceptuando el negro cuando la campana

llamaba a la comida.

Por la noche, aquellas largas sombras que se bamboleaban inciertamente en el

prado, cansadas de no haber hecho nada, causaban repulsión. Parecía que se

trataba de una colonia de idiotas o de monstruos.

Conmigo hablaban de mala gana y únicamente si les interrogaba. Un día encontré

en la ribera de) Red River a uno de mis pensionistas el menos embrutecido de

todos, el italiano. Se halla sentado sobre la arcilla y contemplaba en torno suyo la

vida de los pequeños animales del campo; las mariposas moteadas de negro que se

columpiaban sobre las flores, una lagartija agarrada al suelo con la cabecita alta,

una araña color de tabaco que chupaba lentamente una mosca, un grillo de color de

arena que saltaba entre los hilos de hierba. Le pregunté si estaba contento de

hallarse allí.

-Me consuelo como puedo -me respondió-. Usted es muy amable, señor Gog, pero

ha conseguido inventar una bella tortura...
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-¿Sufre? ¿Por qué? ¿Le falta algo, tal vez?

-Me falta la única cosa que puede consolarnos de la desgracia de ser gigantes: la

compañía, la vista, la admiración de los hombres más pequeños que nosotros.

Piense que casi todos íbamos a través del mundo, quién de teatro en teatro, quién

de los circos a los barracones, en medio de la curiosidad de los hombres de baja o

de mediana estatura. Cada uno de nosotros era el centro de mil miradas, era una

excepción, era alguien. El ponernos usted todos juntos, todos gigantes, ha sido

ciertamente una idea original, pero, para nosotros, una desgracia. El gigante, como

cualquier otro hombre, tiene necesidad, para vivir, de ser admirado por alguien, de

ser superior a alguien. Aquí todos somos iguales, todos de más de dos metros, y no

podemos ciertamente admirarnos el uno al otro. De este modo sentimos repulsión

hacia nuestros compañeros e incluso odio.

»Tenemos necesidad de inferiores, de espectadores. de curiosos, de extranjeros;

del muchacho que nos mira estupefacto, del enano que hace de bufón entre

nuestras piernas. Aquí todos somos gigantes, por eso todos somos infelices. Para

olvidar, me alejo de los otros y vengo aquí a contemplar, en la soledad, estos

animalitos que me restituyen, por un momento, el sentido de mi estatura y de mi

diversidad. Pero los insectos no se parecen bastante a los hombres. Le aseguro,

señor  Gog,  que  si  no  nos  licencia,  los  más  valerosos  se  escaparán  y  los  otros  se

volverán locos.

La profecía del italiano se ha cumplido. En la aldea de los gigantes, después de siete

meses, no había quedado más que la sensata Jíquilpan y un alemán testarudo que

se había metido en la cabeza casarse con ella.

Diez habían desaparecido, dos o tres cada vez, sin decir nada. Los otros se habían

puesto enfermos y tuve que expedirlos, como decía el contrato, a su país de origen.

Mi colección se había liquidado. Es el destino de todas las colecciones de seres

vivos, incluso de aquellas, esparcidas sobre la Tierra, que se llaman razas o

familias.

48. El alma de la herencia

New Parthenon, 22 enero
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Una aventura olvidada ha resurgido para atormentarme. Hace muchos años, cuando

estaba todavía metido en negocios uno de mis socios, George Sprughill. se suicidó.

El mismo día que los periódicos anunciaban el suicidio recibí una carta suya,

extrañísima. Me decía que se había dado cuenta, desde hacía algún tiempo, de que

estaba a punto de volverse loco y que antes que verse convertido en un

desventurado demente, prefería la muerte. Añadía que la heredera de todos sus

bienes era su mujer, pero que a mí me dejaba -y aquí comenzaba la extravagancia-

su alma.

«Mi mujer -escribía-, siendo mujer no sabría qué hacer con ella, y no tengo hijos a

quien transmitirla. Tú eres el único que tiene derecho a una manifestación de

agradecimiento porque eres el único que no me abandonaste en momentos difíciles.

Me he dado cuenta de que un alma sola no basta al hombre: le faltan siempre

ciertas inclinaciones, experiencia, habilidad. Con dos almas podrás superar a los

demás y a ti mismo. Te ruego que no desprecies la mía y que la trates con cuidado.

Aunque la muerte del pobre George no me producía ningún placer -tenía necesidad

de él, precisamente en aquellos días, para una maniobra importante que nos

hubiera permitido apoderarnos de una compañía ferroviaria-, no pude menos que

reírme. No di importancia a la fantástica herencia: era una confirmación de la locura

amenazante Metí la carta en la carpeta de los documentos curiosos y no me acordé

más de ella.

Pero desde hace algún tiempo me siento turbado por algo nuevo que sucede dentro

de mí. No puedo decir que mi carácter haya cambiado, pero hay en mi espíritu una

fermentación de novedad cuyo origen no es claro. No experimento la impresión de

cambiar o de perder, sino de enriquecerme. Me ocurre que acojo con indulgencia

pensamientos que antes habría rechazado con desprecio y no se me hubieran

ocurrido nunca: comienzan a gustarme ciertas formas, ciertas fantasías, ciertos

refinamientos que antes ignoraba y no me preocupaban.

Hace unos días, al pronunciar una frase a propósito del verano, me vi de pronto

ante George Springhill: recordé entonces que era una de sus frases familiares.

George, siendo joven, escribía versos -y esto explicaba, en opinión mía, su

predestinación a la locura-, y ahora me doy cuenta de que me gusta cada vez más

leer a los poetas. Sentía también una fuerte pasión por la música, y yo, que antes
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no podía soportar todo lo que no fuese las canciones de los gramófonos, siento

ahora la necesidad de escuchar de cuando en cuando algo de Mozart y de

Schumann. También mi imprevista curiosidad por las religiones me recuerda a

George, que había sido swedenborgiano y quería, una vez, introducirme en una

logia teosófica.

Era un espíritu ardiente, apasionado en exceso. Incluso a los negocios había llevado

una especie de frenesí romántico que muchas veces ayudaba al éxito de una

empresa -las grandes razzias industriales no se hacen sin un poco de imaginación y

de empuje-, pero que otras acarreaba grandes pérdidas. Algunos momentos siento

en mí oleadas de ardor sin objeto, de simpatía imprevista, de impaciencia por

arriesgarme, que me recuerdan, no sé por qué, a mi amigo muerto.

He vuelto a leer su última carta: es indudablemente la carta de un lunático. Es

incierto que el alma exista después de la muerte y, si existe, es claro que el hombre

no puede disponer de ella, destinada como está a otro mundo, a un destino propio.

¿Cómo explicar entonces esta eflorescencia de sentimientos nuevos en mi espíritu,

esta semejanza progresiva entre mi alma de hoy y la del suicida?

Hoy, por ejemplo, me he sorprendido leyendo con mucho placer el Zarathustra, de

Nietzsche, y he recordado que ese libro era un libro preferido de George. La primera

vez que me habló de él di una ojeada a algunas páginas y no comprendí nada.

Incluso me maravillé de que un businessman pudiese perder el tiempo en ciertas

lecturas estrafalarias. Ahora, en cambio...

La razón me advierte que desatino. No he aceptado nunca aquella herencia. No

sabría qué hacer con ella. No la quiero. Pero ciertos hechos, innegables e

inexplicables, me inquietan...

49. El verdugo nostálgico

New Parthenon, 9 diciembre

Mi pobre Tiapa no se encuentra bien. Sufre de amor propio concentrado. La inacción

le humilla. En vano le permito, de vez en cuando que degüelle una cabra. un cerdo,

un becerro. Todos los volátiles destinados a la cocina mueren en sus manos, pero

hay que ver con qué rabiosa tristeza retuerce el cuello a los gallos y a los pavos.
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Lo comprendo: imagino lo que experimentaría un Ford condenado a fabricar

automóviles para niños y no más de dieciséis al día. Por otra parte, Tiapa es viejo y

no podría ejercer su antigua profesión. Durante cuarenta años seguidos este

robusto indio fue verdugo en México y en otros países de América y Asia, pero

ahora ya no tiene la fuerza y la precisión de antes, y ningún Gobierno le tomaría a

su servicio. Y este hombre, que ha quitado la vida a millares de hombres, ya no

sabría cómo ganar la suya si no hubiese sido recogido el año pasado en mi casa.

Los verdugos no son previsores, y dado su escaso número, no poseen siquiera un

trade-union profesional.

Tiapa no ha sido ni un ejecutor vulgar ni un tímido y gélido funcionario de la

justicia. Era un apasionado, un entusiasta, un artista. Ha sido, creo, el último

verdugo de puro estilo de nuestros tiempos.

Verdugo por vocación. Su adagio preferido es «Las espaldas han sido creadas para

los bastones y los árboles para ahorcar». Esta apasionada naturaleza suya se reveló

plenamente en el motivo que le hizo abandonar la profesión. Un joven asesino, en el

país donde era verdugo, fue indultado, pero rechazó el indulto. Se lo entregaron: el

reo,  satisfecho,  saludó  a  su  ejecutor  y  le  estrechó  la  mano.  Pero  todo  esto  irritó

extrañamente a Tiapa. «Mientras se retuercen y se defienden, todo va bien -dijo-,

pero yo no quiero ser cómplice de un suicidio.. Y se negó a cumplir su misión, por lo

que fue licenciado antes de tiempo.

-Europa -me decía- ha perdido el secreto de matar. La adopción de los medios

mecánicos es el síntoma de una decadencia del arte. La guillotina es rápida, pero

demasiado geométrica e impersonal El fusilamiento es el triunfo de lo superfluo, un

derroche inútil. Sin contar que los fusiles, ennoblecidos por la caza y la guerra, no

deberían ser adoptados para los delincuentes. Los Estados Unidos, con la silla

eléctrica, han caído en el máximo de la abyección. La electricidad, la fuerza más

espiritual de la Naturaleza, la que da luz y alas, ¡envilecida hasta el punto de

asesinar a los asesinos! Los ingleses, que han conservado la vieja horca, son más

lógicos y respetuosos, aunque la horca sea, desde otro punto de vista, un medio

demasiado incoloro y primitivo; diré, incluso, demasiado ingenuo. En Europa, para

decir la verdad, hay solamente dos pueblos que tienen una cierta originalidad en la

elección de los suplicios: España y Turquía. El garrote y el palo se salen un poco de
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lo vulgar y constituyen un castigo más severo que lo acostumbrado, pero palidecen

ante los antiguos hallazgos del arte. Y considere que los turcos no son ciertamente

europeos, sino de raza mongol y están casi excluidos en Europa.

»La Edad Media ha sido, para el mundo blanco, la gran época del homicidio legal. La

rueda, la lapidación y el descuartizamiento eran operaciones refinadas y que exigían

una cierta habilidad. Pero los antiguos no se quedaban atrás. El suplicio de

Mesenzio, aunque poco usado, era generalísimo, y la idea de Nerón de transformar

los cuerpos humanos, con pez, en antorchas vivientes, no merecía ser abandonada.

El fuego, para mí, es uno de los más perfectos instrumentos de la justicia. Nada

iguala, desde el punto de vista del aniquilamiento total, a una pira bien preparada,

hecha de leña resinosa y bien aireada. Tiene algo de clásico, de poético, de

grandioso que place a los ojos de la fantasía. Los suplicios que han quedado más

profundamente impresos en la memoria de los hombres son aquellos en los que

presidió la llama. Las parrillas de San Lorenzo, la pira ardiente de Juana de Arco, las

hogueras de Savonarola: grandes páginas de heroísmo y de historia.

»No quiero afirmar con esto que el hacha no tuviese también sus méritos. Creaba

una relación directa y diré casi íntima entre el verdugo y el condenado. Cercenar

una cabeza de golpe no podían hacerlo todos. Se requería una vista óptima y un

brazo seguro. Y cuando se trataba de personajes de alta categoría, como reyes y

otros análogos, había el peligro de la sugestión y del temblor. El sentimiento, en

nuestro oficio, es una gran desventaja.

»No comprendo por qué, desde hace tantos siglos. ya no se usa la crucifixión: era

un suplicio bastante largo, bastante doloroso y sobre todo estético. Hoy se tiene

demasiado poco en cuenta la estética. Las ejecuciones, especialmente en Europa, se

hacen  hoy  en  los  patios  de  las  cárceles,  casi  sin  nadie.  Furtivamente,  como  si  la

justicia humana se avergonzase de sus sentencias. Para mí este modo de obrar es

un misterio. O los jueces creen que el condenado merece verdaderamente la

muerte, y entonces deberían circundar esta muerte de la mayor solemnidad, o

tienen dudas sobre la legitimidad de su derecho sobre la vida humana, y entonces

no deberían condenar a muerte a nadie.

»He realizado muchos viajes por el mundo con objeto de perfeccionarme en mí arte,

y debo confesar que, incluso en eso, Asia puede dar lecciones a todos. No aludo a



Gog  www.librosmaravillosos.com Giovanni Papini

Colaboración de Sergio Barros 144 Preparado por Patricio Barros

los hebreos: como no tuvieron arquitectura, ni escultura, ni pintura, no conocieron

tampoco la técnica de la pena capital. Usaban la lapidación; pero el tirar piedras es

diversión de muchachos, indigna de hombres verdaderos. Y fíjese en que todos

podían tomar parte en aquel vil suplicio democrático: no existía, en la antigua

Judea, el empleo fijo de verdugo. El único hebreo que demostró un rudimento de

fantasía fue el rey Manasés, el cual, según cuentan, hizo atar al profeta Isaías entre

dos tablones y los hizo aserrar.

»Otro genio demostraban los egipcios y los asirios Cuando un pueblo se rebelaba los

reyes de Babilonia hacían desollar a los culpables y con sus pieles tapizaban las

murallas de la ciudad insurreccionada. Estas tradiciones pasaron a los mongoles,

pero Tamerlán es más famoso por la cantidad que por la calidad de los suplicios. Era

un mercader al por mayor, pero no un refinado. Las pirámides de cabezas que

quedaban aquí y allá. como recuerdo de su paso, no dejaban de tener cierta belleza,

pero los modos de matar eran más bien comunes y despreciables. La verdadera

patria de nuestro arte es China. En el viaje de instrucción que hice al Celeste

Imperio, hace ya muchos años, cuando era todavía joven, pude asistir a alguno de

los suplicios clásicos de aquel país tan exquisitamente civilizado. Pero había

comenzado ya la decadencia y me dicen que ahora, con la República, las cosas van

todavía peor. ¡Hasta quieren imitar a los europeos y se rebajan incluso al

fusilamiento!

»Una sola vez en una ciudad de la provincia de Kuang-Si, pude ver el "suplicio de

los cuchillos", que para mí es una de las obras maestras de nuestra profesión. Por lo

menos es el que me ha dejado una impresión más profunda: merece ser visto.

Quizá no sabe en qué consiste. El condenado aparece atado a un palo y delante de

él se halla el verdugo con una especie de cesto cubierto con un paño De cuando en

cuando el  ejecutor  mete la  mano en el  cesto,  sin mirar,  y  saca un cuchillo,  lee la

palabra que se halla grabada en la hoja y, según lo que ve escrito, opera. En el

cesto hay tantos cuchillos cuantas son las partes del cuerpo y cada uno lleva su

inscripción correspondiente En el primero que cogió el verdugo debía de hallarse

«pie derecho», porque fue el primer miembro que vi cortar al paciente. Luego vi

sucesivamente cortar la oreja derecha, las nalgas, la mano izquierda, la pierna

derecha, el labio superior, los dos senos y el brazo manco. El paciente no gritaba,
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apenas gemía. Tal vez se hallaba desmayado. Me dijeron que las familias de los

condenados. Cuando son ricas pagan una gran cantidad al verdugo para que saque

pronto el cuchillo donde se halla escrito "cabeza" o "corazón", con objeto de frustrar

las intenciones del inventor y abreviar la ejecución. Pero aquella vez debía de

tratarse de un malhechor pobre, porque sólo al final le fue cortada la cabeza. Si los

requisitos esenciales de la pena deben ser la duración y la variedad del tormento,

me parece que el primer lugar debe ser concedido al de los cuchillos. Me hice amigo

de aquel verdugo: era un bello anciano con la perilla blanca y muy amable. Me dijo

que aquel suplicio estaba casi pasado de moda y que se podía emplear, con la

tolerancia de las autoridades locales, solamente en pequeñas comarcas de

provincias. Me confesó que también en China el arte del verdugo era ya poco

apreciado y buscado y las sutilezas del oficio estaban a punto de perderse. Sus

lamentos  me  vienen  a  la  memoria  hoy  en  que  la  decadencia  es  ya  universal  y

manifiesta. Únicamente en ciertas regiones de América y del Asia Central se

encuentran artistas de la muerte que realizan con amor su trabajo y que no han

perdido del todo las buenas tradiciones. Y yo que estoy hablando y que puedo

alabarme de tener en mi carrera casi dos mil ejecuciones realizadas con perfección

y  con  todos  los  sistemas,  me  veo  reducido  a  vegetar  en  las  cocinas  y  a

contentarme, para pasar el tiempo, con quitar la vida a vulgarísimos animales.

Una vez le pregunté qué sensaciones experimentaba, en sus buenos tiempos,

durante una ejecución y si no había sentido nunca repugnancia o remordimientos

por el horrible oficio a que se dedicaba. Me miró sonriendo.

-¿Remordimientos? ¿Repugnancia? ¿Por qué? Ante el condenado no sentía la

impresión de tener delante a un vivo, sino a un muerto. Desde el momento en que

la sentencia había sido pronunciada, aquél se hallaba vivo sólo por tolerancia y por

razones burocráticas. Había sido ya borrado legalmente del mundo de los vivientes

y yo podía proceder a mi obra con la misma frialdad que tienen los médicos cuando

descuartizan y despellejan un cadáver. El verdadero autor de la muerte, para mí, es

el juez; yo no era más que un instrumento, como el cuchillo o la cuerda. ¿Por qué

tenía que tener remordimientos? Si hubiese dependido únicamente de mí, no

hubiera matado ni siquiera a una araña. Era el Estado quien me entregaba un

cadáver viviente y me ordenaba que desembarazase a la Tierra de su presencia. Y
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luego la mayor parte de los ajusticiados eran asesinos y yo no les hacía nada más

que lo que habían hecho a otros, que eran inocentes.

-Confiese, sin embargo, que el oficio le gustaba y que satisfacía su afición natural a

la sangre.

-¿No es esto un mérito? -replicó Tiapa-. Nadie puede ejercer honrada y

valientemente un arte si no lo ama. Y en lo que se refiere al amor a la sangre, ¿qué

mal hay en ello? Si nació conmigo, yo no soy responsable. Todos siguen sus propias

inclinaciones. Los pintores pintan porque les gustan los colores y las formas, el

astrónomo estudia porque prefiere los números y las estrellas. ¿Por qué ha de

parecer extraño que un verdugo mate porque le gusta la sangre? No comprendo el

prejuicio de los hombres contra el verdugo. Si no queréis verdugos suprimid la pena

capital; los jueces no la aplican seguramente para dar gusto a los ejecutores. Y si

no queréis suprimirla, dad gracias a Dios de que nazcan hombres dispuestos a

dedicarse a esta profesión y honradlos como conviene.

-Pero esta nostalgia que usted sufre ahora, ¿no le parece algo sucio, feo?

-Pruebe -contestó triunfalmente Tiapa- de hacer cuarenta años de verdugo y luego

hablaremos. Las cabezas me faltan como al escultor paralítico el barro y los palillos;

sufro como sufriría un violinista al que hubiesen cortado las manos. Mi malestar es

una prueba del amor inextinguible que he sentido siempre hacia el arte. Pero los

puros artistas fueron siempre mal comprendidos y calumniados.

Y una lágrima, una verdadera lágrima, descendió del ojo derecho del viejo Tiapa.

50. Subasta de países

Nueva York, 1° enero

Ayer por la tarde bebí demasiado y esta noche he tenido un sueño extrañísimo.

Me parecía que me hallaba bajo una cúpula inmensa construida de hierro y cristal,

colocada sobre la Tierra sin columnas ni pilastras, como una esfera gigantesca

cortada por el ecuador.

El pavimento no era de madera ni de cemento, sino de barro apisonado y a trozos

húmedo. En medio se levantaba una especie de palco cubierto de manifiestos con

letra dorada. Un hombre bajo, casi enano, vestido con un redingote rojo, iba de un

lado a otro del  palco,  con un martillo  en una mano y una campana en la  otra.  En
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torno al palco, algunas docenas de personas, casi todas mujeres, y estas mujeres,

casi todas viejas, encorvadas y vestidas de luto.

Por las conversaciones de mis vecinos -aunque hablasen en voz baja- pude

comprender que se trataba de una subasta. El hombre escarlata vociferaba, tocaba

la campana y agitaba el martillo, pero sus palabras se confundían con los ecos de la

enorme bóveda de cristal.

Al  cabo  de  un  rato  se  hizo  el  silencio  -o  me  habitué  mejor  al  ruido-  y  pude

comprender el discurso del enano.

-Lote 32.  Se vende al  mejor  postor  el  reino de Persia.  Superficie,  dos millones de

kilómetros cuadrados; diez millones de habitantes. Excelentes ciudades de arte y de

comercio; puertos en el océano Indico y en el mar Caspio. El país produce petróleo,

fruta, tapices, opio, poetas y bailarinas. Quinientos setenta kilómetros de

ferrocarriles. Precio inicial de subasta: cuarenta y siete mil millones.

Nadie levantó la mano, nadie hizo oferta. El subastador esperó un poco, con el

martillo levantado, luego tocó la campana y dijo con voz cansada:

-Lote número 33. Se vende al mejor postor la República de Liberia. Casi cien mil

kilómetros cuadrados de superficie; dos millones de habitantes. País exportador de

productos tropicales y susceptible de desarrollo. Abundancia de café, de goma, de

marfil, de nueces y de aceite de palma. Precio inicial de subasta: cuatro mil

seiscientos millones.

Dos viejas se consultaron en voz baja, pero luego encogieron la cabeza y bajaron

los ojos. Nadie dio señales de querer adjudicarse la República de Liberia. El

subastador, con el mismo rito, gritó:

-Lote número 34. ¡Atención! ¡Importante! Se vende al mejor postor la Unión de

Repúblicas Soviéticas con todos sus territorios y dependencias en Europa y en Asia.

País vastísimo, recursos inagotables. Más de veinte millones de kilómetros

cuadrados poblados por ciento cuarenta millones de habitantes. Ocasión magnífica,

gran perspectiva para todos los capitalistas de todos los países. Tierra fértil,

subsuelo riquísimo. Grano y legumbres a bajo precio: petróleo, antracita, hierro,

cobre, platino, piedras preciosas a voluntad Ocasión única para empresarios y

especuladores. Posibilidad de pagos a plazos. Precio base: novecientos setenta y

tres mil millones.
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Nadie, como de costumbre, se movió. El enano vestido de encarnado parecía muy

agitado.

- ¡Novecientos setenta y tres mil millones! -continuaba aullando-. Es un regalo.

Negocio seguro. Las estadísticas oficiales a disposición de los compradores.

Facilidades de pago. ¡Novecientos mil millones únicamente! Todo comprendido;

suelo y subsuelo, ciudades y ferrocarriles, puertos y minas, bosques y lagos,

hombres y mujeres. Únicamente con el petróleo se rescatará en diez años el capital

invertido. ¡Ocasión maravillosa, que no se presentará más! Valor, señores:

¡únicamente novecientos mil millones! Único y definitivo: ¡ochocientos cincuenta!

Un joven gordo que se hallaba cerca de mí se sentía visiblemente tentado. Le vi

avanzar hacia el palco y hablar al oído del subastador. Pero se separó casi en

seguida.

-Demasiado obstinado -dijo-. Por seiscientos cincuenta y hasta por setecientos yo

hubiera hecho el negocio.

Et subastador agitaba la campana y anunciaba un nuevo lote:

-Lote número 35. República de Nicaragua. Ciento cincuenta y seis mil kilómetros;

seiscientos cincuenta mil habitantes. País pequeño, pero de gran porvenir. Produce

y exporta grandes cantidades de azúcar, café, madera, nueces de coco, pieles y oro.

Precio de subasta: setenta mil doscientos millones.

No conseguía moverme de allí, aunque yo hacía como los demás, es decir, no

compraba nunca nada. Me parecía que la subasta continuaba sin descanso durante

horas y horas. Las viejas vestidas de negro iban por parejas en torno del palco,

escuchaban atentamente las cifras anunciadas por el subastador y las comentaban

sonriendo. Los hombres estaban menos tranquilos, pero nadie se atrevía a alzar la

mano. Uno solamente, que parecía un tratante de bueyes, se decidió al final a

comprar la República de Andorra por cuatro millones y medio.

-Me servirá para la caza -dijo a la vieja que tenía al lado, como para excusarse.

El subastador había dejado el martillo y se enjugaba la frente con un pañuelo rojo

grande como una toalla. Parecía extenuado, pero dispuesto a continuar hasta que el

atlante de la Tierra se hallase en la última página. Sonó la campana más fuerte,

para un nuevo lote, pero por fortuna me desperté de aquel sueño monótono y

absurdo.
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51. Visita a G. B. Shaw

Londres, 15 octubre

El viejo G. B. Shaw me ha recibido pésimamente.

-Usted me cree un payaso, como todos los imbéciles -me dijo-, y espera,

probablemente, vencer su aburrimiento con mis bromas.

»Quiero desilusionarle. Los ingleses, y en general los ociosos que leen y van al

teatro, me toman por un bufón. Soy, sin embargo, por nacimiento y por vocación, el

hombre  más  serio  del  Reino  Unido.  Comencé,  como  sabe,  por  ser  fabiano  e

ibseniano. Estas dos simpatías son la prueba de un espíritu por excelencia

anticómico.  Ni  en  el  fabianismo ni  en  el  ibsenismo hay  el  más  pequeño  rastro  de

humour. El primero se propone transformar los obreros, en dos o tres siglos, en

pequeños burgueses; el segundo tiende a hacer reinar la sinceridad en las

relaciones humanas, es decir, hacerlas imposibles. El fabianismo es un socialismo

de homeópatas; el ibsenismo, una moral de anarquistas. Ni el uno ni el otro son

nada alegres: son dos bestialidades de buena fe, por lo tanto desagradables.

»Usted puede ver, con esto, que mi fama de bufón es tan falsa como la de Byron

como poeta y la de Shakespeare como dramaturgo. El primero era un polemista
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dilettante y el otro un lírico tilosofante. No digo eso para compararme a esos dos;

admitirá que soy demasiado superior a uno y a otro para que sea posible un

paralelo razonable. Compadezco a los hombres, porque ninguno de ellos tiene la

fortuna de ser un Bernard Shaw.

-Pues, ¿cómo ha nacido entonces su fama de... humorista?

-Se lo explicaré en seguida. Yo soy irlandés. Ahora bien, para la hez de Londres, es

decir, para aquellos que compran libros y periódicos, un irlandés debe ser a la

fuerza un hambriento o un payaso. Como no deseaba morirme de hambre, elegí el

papel de payaso. Usted sabe que Irlanda es el país que proporciona a Inglaterra

todas sus celebridades: Escoto Erigena, Goldsmith, Sheridan, Burke, Sterne,

Berkeley,  Swift,  Wellington,  Thomas  Moore,  Yeats,  Oscar  Wilde  y  Joyce  son

irlandeses. Sin los irlandeses, Inglaterra no hubiera sabido lo que es Liliput y no

habría vencido a Napoleón. Un conde báltico, Keyserling, ha dicho que los ingleses

se parecen a los animales. Yo soy, para servirle, el espantajo de estos animales.

Estos mudos no tienen valor de hablar, y yo digo la verdad por ellos. Estos

melancólicos no saben reír, y yo debo por lo menos llegar a hacerlos reír. Estos

masoquistas no saben disfrutar, yo estoy condenado a fustigarlos para darles una

pequeña sensación de placer. Sobre estas peculiaridades de los ingleses se funda mi

inmerecida fortuna.

»Si Inglaterra fuese un país avanzado en estas materias como en la industria, yo no

sería más que un pequeño periodista oscuro y mal pagado. En Francia hay al menos

cien Shaws que pasan inadvertidos. Y precisamente por esta razón soy una de las

víctimas de la guerra. Después de 1918, la Inglaterra victoriana se ha acabado de

morir; los ingleses se han vuelto despreocupados, un poco bolcheviques, y ya no

hacen caso del escándalo bien presentado. Mi popularidad, va, por consiguiente,

disminuyendo a ojos vistas. Cuando me hallaba solo para hacer enrojecer a John

Bull, los asuntos iban muy bien; pero los toros británicos, desde que se han

habituado  a  todos  los  tonos  del  rojo,  ya  no  me  tienen  miedo,  es  decir,  no  se

divierten. Dentro de poco, si no se produce una reacción puritana, seré incluido en

las antologías al lado de Oliver Goldsmith y Macaulay. Sería mi ruina. Si los ingleses

se ponen a imitarme, no me quedará más remedio que hacerme pastor metodista al
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servicio de Mrs. Grundy. Pero soy demasiado viejo para recomenzar el aprendizaje

de la mentira.

-¿Viejo? No lo parece. Su espíritu no tiene todavía veinte años.

-Para un principiante no está mal. Su ironía envuelta en un cumplido es ingeniosa.

Usted me dice amablemente que pienso todavía como un muchacho. No me ofendo.

Pero tengo setenta razones para no estar contento de mi edad. El único fastidio de

la vida es la muerte. Lo menos que se necesita para la educación de un hombre es

un siglo, y sería preciso al menos concederle otros dos siglos para que pudiese dar

fruto. Pero nos hemos de reducir a Voronoff, que contribuye más a la castidad de

los monos que a la inmortalidad de los hombres. Todos los cacareos sobre el

progreso científico son una desvergonzada charlatanería: hasta que la ciencia no

haya suprimido la muerte no habrá hecho nada. ¿Qué importa volar en media hora

de Londres a Nueva York si después, un día, debo ser arrojado bajo un pedrusco

para pudrirme?

La cara de G. B. Shaw se hizo en este instante fosca y agriada. Permaneció un

momento pensativo. Luego, volviéndose hacia mí, exclamó con voz rabiosa:

-¿Posee usted algún secreto para no morir? ¿No? ¡Entonces márchese! No sé qué

hacer con un condenado a muerte más. Yo no soy un payaso, soy el más serio de

los hombres: ¡soy el único que no quiere saber nada de esa farsa grotesca de un

funeral!

Y diciendo esto me volvió la espalda y corrió a esconderse en su cottage.

52. La cirugia moral

Londres, 18 julio

El doctor Anosh-Uthra ha venido al «Claridge» a preponerme su cura que comienza,

según dice, a ser bien acogida en Inglaterra. Un subsecretario del «Colonial Office»,

que la experimentó, me ha hablado con entusiasmo, y he mandado a buscar al

médico, o, mejor dicho, al cirujano, para que me visite en el hotel.

Anosh-Uthra, que se vanagloria de un origen persa y casi regio, es un hombre

todavía joven, pero de una seriedad concentrada como no había visto nunca hasta

ahora. La cara color de plomo con vagos reflejos de oro, se halla dominada por una

barba  lujuriante  y  hosca,  que  le  desciende  hasta  el  estómago  y  le  asemeja  a  los
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reyes  de  Asiria  que  se  ven  en  el  «British  Museum».  No  se  le  descubren  los  ojos,

escondidos detrás de unas antiparras ahumadas Hablando con él se tiene la

impresión de hablar por teléfono con un ausente enmascarado.

-No  sé  -ha  dicho-  si  nuestro  común  amigo  le  ha  dado  una  idea  de  mi  nueva

terapéutica. El origen es sencillísimo. Durante mis estudios me sentí impresionado

por dos hechos: que nadie es capaz, ni el demasiado alabado Freud, de curar los

disturbios mentales y, por otra parte, que la medicina general es bastante menos

eficaz, como cura resolutiva, que la cirugía. Mi descubrimiento consiste en haber

introducido la cirugía en el tratamiento de las enfermedades del espíritu. Yo soy, si

quiere una definición, el primer cirujano del alma.

»No ignoro que algunos cirujanos han intentado intervenir en la cura de

enfermedades propiamente nerviosas y que se ha tratado de curar la epilepsia

interviniendo en el riñón, y la demencia precoz, con los injertos endocrinos. Pero

nos hallamos ante operaciones puramente físicas contra males psíquicos. Yo, en

cambio, opero directamente sobre el espíritu con operaciones similares. Son partes

de nuestra alma que se pudren, que se gangrenan, que crecen demasiado en

perjuicio de otras. Hay cánceres morales, tumores intelectuales, apendicitis del vicio

y del pecado. Yo puedo, a voluntad, obtener la amputación radical del órgano o

zona del alma que perjudica. Yo he extirpado, a algunos de mis clientes, a éste la

holgazanería, a aquél la sensualidad. a otro el espíritu matemático, la avaricia, la

infidelidad. Si el terror de la muerte le turba, si le oprime la indigestión de la

excesiva cultura ingerida, si la ambición política o deportiva no le deja en paz,

diríjase a mí. Mis operaciones son rápidas y sin dolor. No le obligo a hacer

confesiones como hace el mago de Viena, no recurro al hipnotismo como en Nancy,

no  le  hago  contar  sus  sueños  como en  Zurich.  Ni  muchísimo menos  corto  y  abro

también su carne.

-¿No me puede dar algunos detalles sobre su manera de operar?

-Si se los diese no los podría comprender. Sepa que Anosh-Uthra no es mi

verdadero nombre.

Estas palabras irónicas significan «Hombre Angel», y son el nombre del Mesías de la

religión  mandea.  Mi  secreto  procede,  como  todos  los  secretos,  del  Asia  y  no  se

puede revelar en términos occidentales. Pero los experimentos felices son mucho
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más evidentes y claros que las teorías. Sométase a mi cura y le libertaré de lo que

le molesta.

»Y tenga usted en cuenta que no opero solamente las malas cualidades, es decir, lo

que los moralistas llaman "culpa" o los alienistas "locura". Si le molesta, por

ejemplo, un inmoderado amor al prójimo o una manía religiosa y filosófica que

pongan en peligro su bienestar, estoy dispuesto a intervenir en las mismas

condiciones. Son virtudes mucho más dolorosas, a veces, que los pecados.

»Piense en la trasformación que sufrirá nuestra especie cuando mi cirugía moral se

haya difundido por todas partes. Todos podrán poseer, finalmente, el alma que más

les guste. La extirpación metódica de los remordimientos y de los temores dará al

hombre aquella paz que hasta ahora ha buscado en vano en el estoicismo o en la fe.

Añada que las enfermedades del cuerpo se derivan del espíritu; por tanto, cuando

se haya curado éste, disfrutará igualmente de una perfecta salud física. Pruebe. ¿Le

molestan la avidez de dinero, la superstición, la envidia, los celos? La extirpación es

sencillísima. Le advierto que no se consigue con una sola vez. Para cada una de las

molestias que le he citado son necesarios al menos tres meses. Tiempo mínimo si

piensa en las interminables curas de los psiquiatras. Debo, sin embargo, advertirle

lealmente que si puedo quitar alguna cosa a su alma, no puedo añadirle nada. Soy

un taumaturgo, pero no un Dios.

»El coste de cada operación varía según las dificultades. Mis precios oscilan entre

quinientas y tres mil libras esterlinas, a pagar la mitad al comenzar la cura.

-¿Y podría usted amputar toda el alma si el alma entera es infecta?

-Nunca he hecho esta operación, hasta ahora -contestó Anosh-Uthra, alisándose la

barba-, pero se podría intentar...

53. Sir J. G. Frazer y La Magia

Londres, 3 noviembre

Un encuentro inesperado y afortunado en casa de un coleccionista de fetiches, me

ha permitido escuchar, durante algunos minutos, las palabras de Sir James George

Frazer, el más grande antropólogo. según dicen, del mundo entero. Mi pasión, tal

vez atávica, por la vida de los salvajes me había hecho recorrer, hace poco tiempo,
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el famoso «Gol-den Bough» y he podido así seguir mejor las palabras del ilustre

paleontólogo del alma humana.

La conversación en torno de la mesa del té ha recaído, por inocente astucia de mi

coleccionista, sobre la Magia. y Sir Frazer no ha podido menos de tomar parte.

Aunque sea viejo y haya trabajado sin descanso durante toda su vida, conserva

todavía un aspecto de una inteligencia siempre tensa: ojos de juez forrados de

humorista.

-Los hombres modernos -dijo- consideran con demasiado desprecio a la Magia, y los

espíritus científicos y prácticos miran con piedad irónica a los viejos brujos y hasta a

aquellos que hoy los estudian. Son ingratos. Faltan al respeto a la madre.

»Toda la civilización moderna -y por moderna entiendo la que comienza con la

Grecia de Sócrates y, después de una interrupción de siglos, ha fructificado desde el

Renacimiento hasta nosotros-es hija legítima de la Magia. Todas nuestras artes,

nuestras leyes, nuestras tradiciones políticas, nuestras ciencias, han salido

directamente de la Magia de los primitivos. La Magia ha sido el puente único y

necesario entre la animalidad y la cultura. Todos aquellos que se burlan de la Magia

son hijos y sobrinos de los antiguos magos y primos de los hechiceros que todavía

operan entre los salvajes.

»Ya he hecho notar estas verdades en distintas partes de mis libros, pero nadie las

ha reconocido ni sospechado. Comencemos por las artes. En lo que se refiere a la

música la demostración ya está hecha, y de un modo persuasivo, por un musicólogo

francés: Combarieu. La música, en los tiempos más remotos, no era más que un

ramo del arte de los encantamientos. El teatro, como saben todos, no es más que la

desviación de las primitivas ceremonias litúrgicas, esto es, fundamentalmente

mágicas, y la danza, como ha demostrado Hirn, tiene el mismo origen. De la poesía

se puede decir lo mismo: los más antiguos fragmentos, tanto en los Vedas como en

la literatura arcaica latina, son fórmulas mágicas, palabras potentes que, ayudadas

del ritmo, debían evitar los males o atraer hacia nosotros los dones de los dioses.

Las pinturas primitivas que encontramos en las cavernas son obras de brujos que se

servían de esas imágenes para hacer que fuese fructífera la caza de los hombres

paleolíticos, fundándose sobre uno de los principios esenciales de la Magia

simpática. Crear una imagen significa, para el mago, conquistar el poder sobre la
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cosa representada. A la misma razón se debe el origen de la escultura: ustedes

saben que incluso en la Edad Media se acostumbraba, para matar con seguridad a

un enemigo, modelar en cera o en barro una estatuita que se le pareciese y luego

romperla o exponerla a la llama. Lo que se hacía a la estatua era sentido por el

modelo. La escultura egipcia, tan realista, era un expediente mágico para

conservar, más allá de la muerte, la integridad corporal para la esperada

resurrección. Las formas más arcaicas de la arquitectura, como los dólmenes y los

cromlechs servían, como sabemos, para misteriosos ritos que tenían más de mágico

que de religioso. Si quieren una demostración más amplia pueden leer un estudio

de mi amigo Salomón Reinach, aparecido en la Anthropologie del año 1903.

»En lo que se refiere a la moral y a la legislación, ya he demostrado, ampliamente

en uno de mis libros, The Psyche's Task, cómo los principios éticos elementales que

reinan todavía en nuestra vida, e informan nuestros códigos, fueron establecidos y

consagrados por lo que nosotros llamamos superstición y que se reduce casi

siempre a la Magia. Las prohibiciones fundadas en el tabú se hallan en los orígenes

de nuestra moral. Se creía, por ejemplo, que las relaciones ilícitas entre un hombre

y una mujer perjudicaban el éxito de la casa o la fecundidad de los campos, y por

eso eran severamente prohibidas. Se creó así en los hombres el horror al adulterio,

que perdura todavía, aunque atenuado, en nuestras costumbres. Hoy se condena

por otras razones, pero no se hubiera sin duda llegado a condenarlo sin el trabajo

preparatorio de la Magia.

»Los primeros reyes de las primeras tribus fueron hechiceros, y si más tarde fueron

guerreros, éstos se hallaron también bajo la dominación de grecia fue mágica y el

poder de los magos sobre los guerreros fue el poder del espíritu sobre la fuerza. En

los antiguos reyes se encuentran siempre las huellas de carácter sagrado y mágico,

y hasta hace pocos siglos se atribuía todavía a los monarcas de Francia y de

Inglaterra la milagrosa virtud de curar ciertas enfermedades con el simple contacto

de la mano. El rey mago primitivo debía ofrecer su vida en holocausto si caía alguna

desgracia sobre su pueblo, y un resto de esta costumbre se halla entre los

modernos soberanos que consideran corno un deber acudir a los lugares donde ha

ocurrido una desgracia, incluso con peligro de su vida.
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»Y finalmente, la ciencia, la orgullosa ciencia de nuestro tiempo, como ha

demostrado ya Lenormand. se halla estrechamente unida a la Magia. La Magia, en

efecto, supone que a ciertos fenómenos seguirán infaliblemente otros fenómenos

sin la intervención de una voluntad extraña. Se funda, como la ciencia, sobre el

determinismo, es decir, sobre la fe implícita en una realidad ordenada y

homogénea. El mago no pretendía violentar los hechos pero, conociendo las

secretas afinidades y el orden en que se sucedían, se contentaba con imitar aquel

fenómeno que era el antecedente constante del fenómeno deseado. Sus errores y

sus fracasos procedían de no haber observado bien aquella trabazón fija de

sucesiones y fundarse en relaciones aparentes más que sustanciales, pero el

principio de que partía era el mismo sobre el cual se halla edificada la ciencia

moderna. Incluso los muchachos saben que la química se deriva de la alquimia. la

astronomía de la astrología y la medicina científica del hermetismo.

»No hablo de las religiones, cuyas relaciones con la Magia son evidentes para todos

los que conocen la antigüedad. Además todavía hoy, en muchos lugares no se

distinguen de las más burdas hechicerías Basta pensar en la boga de que gozan, en

ciertos países cultos, las doctrinas teosóficas y las escuelas ocultistas, para darse

cuenta de que la Magia, todavía en nuestros días, satisface las necesidades

espirituales de millones de hombres.

»Toda nuestra civilización desciende, pues, de las creencias y de las prácticas de la

Magia, y un pesimista podría sostener, con un ligero esfuerzo sofístico, que la

cultura contemporánea no ha rebasado todavía la zona mágica. Los pueblos tienen

hambre de milagros y los piden a todos: a los demagogos, a los sonámbulos, a los

electricistas, a los médiums, a las profetisas privadas, a los profesores de física y de

quiromancia. Los salvajes son, indudablemente, nuestros padres y tal vez nuestros

hermanos, y la Magia es la matriz benéfica de la que han salido, como decía al

principio, nuestras artes, nuestras morales y nuestras ciencias. Todos los

intelectuales no son más que magos que han evolucionado, más cautos y más

claros.

Sir James George Frazer se calló y nadie supo qué contestarle. Me he acordado de

que mi madre era maorí y la gran estima que siento hacia mi mismo ha aumentado

mucho desde hace algunas horas.
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54. A. A. y W. C.

Londres, 3 agosto

Salgo de un inmenso restaurante de lujo. ¡Horrible!

Nada más repugnante que todas aquellas bocas que se abren, que aquellos millares

de dientes que mastican. Los ojos atentos, ávidos, brillantes; las mandíbulas que se

contraen y se mueven; las mejillas que, poco a poco, se vuelven encarnadas... La

existencia de los comedores públicos es la prueba máxima de que el hombre no ha

salido todavía de la fase animalesca. Esta falta de vergüenza, hasta en aquellos que

se creen nobles, refinados, espirituales, me espanta. El hecho de que la mente

humana no ha asociado todavía la manducación y la defecación, demuestra nuestra

grosera insensibilidad. Sólo algunos monarcas de Oriente y los Papas de Roma han

llegado a comprender la necesidad de no tener testigos en uno de los momentos

más penosos de la servidumbre corporal, y comen solos, como deberíamos hacer

todos.

Llegará un tiempo en que causará estupefacción nuestra costumbre de comer en

compañía - ¡al aire libre y en presencia de extraños!-, como hoy sentimos disgusto

al leer que Diógenes, el cínico, satisfacía en medio de la plaza sus más inmundos

instintos. La necesidad de engullir fragmentos de plantas y de animales para no

morir, es una de las peores humillaciones de nuestra vida, uno de los más torpes

signos de nuestra subordinación a la tierra y la muerte. ¡Y en vez de satisfacerla en

secreto, la consideramos como una fiesta, hacemos de ella una ceremonia visible, la

ofrecemos como espectáculo cotidiano, con la indiferencia de los brutos!

En mi caso, en el Nuevo Partenón, he suprimido desde hace tiempo la costumbre

cuaternaria de las comidas en común. En los corredores hay puertas cerradas con

un cartelito encima donde aparecen las dos letras A. A. Todos los huéspedes saben

que allí dentro, a cualquier hora, se halla comida y bebida. Son cuartitos pequeños,

pero  luminosos,  con  una  sola  mesa  y  una  silla  única.  El  que  tiene  hambre  va  allí

dentro  y  se  encierra.  Cuando  se  ha  saciado  sale,  sin  ser  visto,  y  vuelve  a  sus

ocupaciones o a su vagar. Camareros encargados de aquel servicio visitan algunas

veces al día aquellos gabinetes, hacen desaparecer los platos sucios y proveen de

alimentos bien preparados que se mantienen calientes durante muchas horas. En la
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proximidad de cada cabina de alimentación hay un water-closet con los últimos

perfeccionamientos higiénicos.

¿Dentro de cuántos siglos será adoptado mi sistema en todas las moradas de los

hombres?

55. Visita a Knut Hamsun

Cristianía, 24 agosto

He preguntado a un librero cuál es el más grande escritor noruego viviente. Ha

contestado: -Knut Hamsun.

Es  necesario,  pues,  que  yo  conozca  a  ese  Hamsun.  No  he  leído  nada  de  él,  pero

desde el momento en que he venido a Noruega y no pienso volver y no tengo nada

mejor que hacer, quiero incluir éste en mi colección de coloquios memorables.

Lo que me han contado acerca de él me gusta: ha sufrido hambre (como yo), ha

hecho  el  tramp  en  los  Estados  Unidos  (como  yo)  y  rehúye  todo  lo  que  puede  la

compañía  de  los  hombres  (como  yo).  Vive,  según  dicen,  en  una  isla  solitaria  y

raramente va a las ciudades. En 1920 le dieron el Premio Nobel. Un secretario de la

Legación de los Estados Unidos me ha prometido obtener un salvoconducto para

llegar hasta él.

2 setiembre

Ayer pude, finalmente, hablar con ese Knut Hamsun. Excelente impresión. Es un

hombre de más de sesenta años, pero bien conservado. Unos bigotes atrevidos que

le dan el aspecto de un oficial sin debilidades. Rostro abierto, pero un poco triste y

en algunos momentos severo.

Habla correctamente el inglés. No hace cumplidos. Me ha gustado.

-He consentido recibirle porque no es usted ni un mendigo, ni un literato, ni un

periodista, ni un desocupado, ni un editor, ni un coleccionista de autógrafos, ni un

admirador. Todas estas personas son igualmente nefastas e igualmente

insoportables. Me defiendo contra ellos como un caballero contra los bandidos, pero

no siempre lo consigo. He puesto entre ellos y yo un brazo de mar, pero esa canalla

conoce la existencia de las naves y se aprovecha. Usted no sabe, por fortuna, lo que

es la gloria. ¡Que no le ocurra nunca desventura semejante! Ser famoso significa
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volverse a la vez, viejo y perseguido. Llegar a la celebridad equivale a

transformarse en un cadáver viviente y despojado. Los jóvenes y los rivales le

consideran como un superviviente perdido y como a tal es tratado. La fama es una

anticipación del ataúd y del sepulcro. ¿Sois célebres? Pues lo habéis dado ya todo y

se puede comenzar la autopsia, incluso la vivisección. Os hemos ya recompensado;

que se quite, pues, de en medio la carroña coronada y saciada, para dar paso a los

desconocidos. Cualquier cosa que hagáis será siempre inferior a las obras que os

dieron la fama. La gloria es un certificado de impotencia. Y, además, una prisión.

Sois sometido, tanto si queréis como si no, a una vigilancia especial. No podéis

alquilar una casa o entrar en un café o marchar de viaje sin que millares de

personas se enteren en seguida, lo cuenten y 10 impriman. Refugiarse en la soledad

no basta. Incluso allí os asaltan y si no consiguen saber nada, lo inventan.

»Pero  esto  sería  lo  de  menos.  Lo  peor  es  que  la  fama  os  pone  a  merced  de  los

ladrones honrados. Todos quieren algo, todos pretenden algo, todos se llevan

efectivamente alguna cosa. De cien cartas que recibo, noventa por lo menos han

sido escritas para pedir. De veinte personas que vienen a verme, diecinueve

terminan por llevarse aquello que deseaban.

»Ese admirador lejano quiere que le regale mis libros; ese otro quiere la página

autógrafa para sus colecciones; aquél exige la fotografía y datos sobre mi vida, el

de más allá quiere hablarme para que le aconseje, le juzgue, le ayude, le ilumine, le

redima. Desde que me dieron el Premio Nobel no he podido salvarme de las

peticiones de dinero. Todos los pretextos son aprovechados: enfermedades, gastos

escolares, viajes indispensables, padres paralíticos, madres dementes, hermanas

tísicas, matrimonios urgentes, suscripciones para monumentos centenarios,

tumbas, colegios, nobles arruinados, hospitales zoológicos, exploraciones árticas,

catástrofes. Si hubiese escuchado a todos, me habría sido necesario tener a mi

disposición todo el patrimonio de Nobel y volvería otra vez a pasar hambre.

»Luego hay otros que de mi celebridad deducen la omnipotencia. "Si todos le

conocen -piensan-, esto quiere decir que él los conoce a todos y por consiguiente

puede obtener todo lo que quiere." Error crasísimo, como comprenderá. Un escritor

puede ser celebérrimo y, no obstante, tener relaciones únicamente con algunos

amigos que no poseen ninguna influencia. Pero esa raza de postulantes no sabe
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estas cosas y no las cree. Y cada semana hay alguien que pretende de mí lo

imposible: que le procure una buena colocación a toda prisa, que le haga publicar

un libro por un gran editor, que le recomiende a un gran periódico para obtener una

colaboración bien pagada, que me dirija a los ministros o a la Academia para que le

concedan un subsidio, una bolsa de viaje, una pensión. A la verdad, yo no conozco

ni frecuento, a causa de mi sistema de vida solitaria, los personajes de los que

dependen estos favores, pero aunque los conociese, creo que no concederían lo que

pidiese únicamente porque me llamo Knut Hamsun. Tendría que escribir carta de

espera -esto es, regalar mi tiempo, que es lo más precioso de todo para un artista-

y salir garante con mi nombre. de gentes que me son casi siempre desconocidas. ¡Y

si alguna vez por debilidad atiendo a alguien y obtengo lo que pide, entonces es

peor! No están nunca contentos. Vuelven a pedir, y cada vez cosas mayores. Y

después de haber conseguido mil, te abandonan, indignados e insultantes, el día en

que no has podido dar diez.

»Luego hay aquellos que envían volúmenes y manuscritos y exigen que los lea y

que escriba luego un fundamentado juicio; hay los pestíferos reporteros que os

roban una hora de vuestro trabajo o de vuestro descanso para ganar un poco de

dinero a costa vuestra. Del hombre célebre, en una palabra, «todos quieren algo».

Ha dado a esa gentualla de ciegos un poco de luz, a esos corazones helados un poco

de fuego, a esos cerebros desamueblados algunos pensamientos. Ha dado una

parte de sí mismo, de su sangre, de su alma, de su vida, para enriquecer el alma de

los otros y hacer menos triste el trabajo de la vida. Ha dado y, precisamente porque

ha dado, debe dar siempre, sin fin, y no solamente su espíritu, sino su dinero, su

tiempo, su fatiga, y algún pedacito de la propia gloria. El escritor famoso está

circundado de parásitos, de postulantes, de sepultureros y de ladrones. La fama no

es un premio, sino una maldición, un castigo. Si hubiese sabido esto, hubiera ido,

en 1890 a asesinar a Brandes, que reveló a Europa mi primer libro: Hambre. Es

preferible ser hambriento a ser célebre.

»Y usted también, aunque no me haya pedido nada, se me lleva algo: media hora

de  mi  tiempo  y  un  poco  de  mi  fuerza.  Usted  también  es  un  ladrón  honrado,  un

ladrón bien educado, ¡pero ladrón!
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Al oír estas palabras justísimas no me ofendí, pero creí decente ponerme en pie

para marcharme.

Knut Hamsun me gusta mucho. Quiero comprar todos sus libros y así le resarciré,

delicadamente, del tiempo que ha perdido por mi.

56. La enfermedad como medicina

Reykiavik, 13 julio

Amante de los volcanes, porque soy un poco amante de los hombres, vine aquí para

ver el Hecla. Hace dos días me sentí, de pronto, enfermo. Dolores sordos en todas

partes, especialmente en la nuca pero sin fiebre. He mandado buscar a un médico

que hablase bien el inglés.

La misma noche vi ante mí una imitación humana del Koboldo: vientre redondo,

cara redonda, ojos redondos y, en el derecho, un caramelo redondo; nariz corta,

piernas cortas, brazos cortos, manos gordinflonas y móviles.

-Soy -me dijo en excelente inglés- el doctor Harold Olafsen. Dígame por qué me ha

mandado llamar.

Le  describí  los  síntomas  de  mi  enfermedad.  El  doctor  Olafsen  me  escrutó  con  su

pupila derecha, ornada con el monóculo, y su boca carnosa y sarcástica se contrajo.

-¿Y desea usted tal vez que haga desaparecer su enfermedad?

Le contesté que ésta era precisamente mi intención al recurrir a su ciencia. El

redondo Koboldo se oscureció y pareció dudar entre una carcajada o un bufido. Pero

acudió al control interno y pronto el doctor Olafsen se aplacó.

-No cometeré nunca -dijo semejante indignidad. No quiero remordimientos, ni, por

otra parte, puedo violar mi sistema personal para darle gusto. Usted es extranjero y

no puede saber. No sé por qué razón han elegido mi nombre. Ningún enfermo en

Islandia me llama a la cabecera de su lecho y todos, en realidad, mueren antes de

tiempo a causa de la funesta intervención de la medicina vulgar Si quiere vivir no

debe emprender ninguna ofensiva contra su enfermedad, indudablemente

providencial y benéfica. Todo lo más puedo procurarle para ayudar a los efectos,

una segunda enfermedad...

Mi primer impulso fue invitar al doctor Olafsen a que se marchase, dado que no

podía o no quería librarme de mis dolores. Pero la atracción que he sentido siempre
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hacia los lunáticos se sobrepuso y terminé por escuchar sus discursos con la

esperanza de obligarle a revelar el fondo de sus absurdos.

-Estoy dispuesto a seguir su sistema -contesté-; por tanto, tenga a bien darme

algunos datos sobre los principios en que se funda.

La cara de color caramelo del doctor Olafsen se dilató en una sonrisa asimétrica,

pero triunfante. Creo que nadie se había prestado nunca a escucharle.

-Mi sistema -comentó- tiene su origen en una profunda observación de la escuela

hipocrática que los médicos, naturalmente, no han sabido ni revelar ni profundizar.

Según Hipócrates, la salud es un metrón, un equilibrio entre los opuestos, y el

exceso de salud, es peligroso por cuanto denota la inminencia de la enfermedad.

Usted no habrá leído, tal vez, los escritos de Hipócrates, pero seguramente habrá

traducido en la  escuela el  Agamenón de Esquilo.  En los versos 1001-3,  el  sublime

poeta hace repetir al coro la gran verdad: «Una salud demasiado espléndida es

inquietante, pues su vecina, la enfermedad, está pronta siempre a abatirla.»

»Lo que constituye un atisbo de la gran intuición salvadora. El verdadero principio

se enuncia así: La enfermedad es necesaria, en lo que respecta a la salud, a la

perfección y a la duración del cuerpo humano. Aquel que está sano, tiene, como

demuestra la experiencia, un mal escondido. Si el morbo se manifiesta es preciso

respetarlo, no turbar su curso. Únicamente en los casos en que se excede y

amenaza comprometer el equilibrio, es aconsejable inocular el germen de otra

enfermedad que pueda contrarrestar o combatir la primera. Hahnemann, el

fundador de la homeopatía, había entrevisto una parte de la verdad, es decir, que

únicamente el morbo puede combatir el morbo. Pero se hallaba dominado, como los

alópatas, por el viejo prejuicio de que la enfermedad debe ser extirpada, combatida,

curada. Error difundido, pero peligroso y muchas veces homicida.

»Es preciso persuadirse de que las "enfermedades no son otra cosa que medicina".

Son una válvula de seguridad, un vehículo de desfogamiento, una reacción contra

los excesos de la salud, un precioso preventivo de la naturaleza. Deben ser

acariciadas, cultivadas y, si es preciso, provocadas. No se extrañe. Si un hombre

persiste demasiado tiempo en una salud inquietante -pródromo constante del

desastre-, es necesario someterle a una cura enérgica, es decir, transmitirle alguna

enfermedad, aquella que mejor corresponda el equilibrio de su organismo. No
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ciertamente una enfermedad demasiado aguda; pero un acceso de fiebre es la

salvación de los linfáticos y una buena crisis de anemia es necesaria a los pletóricos.

Corresponde al médico adivinar qué enfermedad es indispensable a los

aparentemente sanos. Que esta teoría es justa lo demuestra un hecho registrado

por todos los historiadores: que los seres enfermizos viven bastante más tiempo

que los robustos. ¡Desgraciado del hombre que no está nunca enfermo! De

ordinario, la naturaleza provee, pero si no obra es preciso el médico para reparar la

falta. Por tanto, sólo en dos casos debe intervenir la medicina racional: para dar una

enfermedad a los sanos obstinados o para darla a los que están enfermos, bien para

atenuar o para reforzar otra enfermedad contraída naturalmente. En una palabra, el

verdadero médico debe ser un nosóforo, es decir, un portador de enfermedades.

Únicamente  con  este  método  se  puede  tutelar  la  vida  de  los  hombres.  El  viejo

concepto del médico que se esfuerza en hacer desaparecer los síntomas de la

enfermedad ha pasado a la historia, pertenece a la fase barbárica de la patología. El

único motivo por el que los médicos ordinarios persisten todavía es la cobardía

humana. Los hombres temen el dolor, no quieren sufrir, y entonces recurren a esos

farsantes que se vanaglorian de hacer cesar los sufrimientos y que tal vez

consiguen adormecerlos verdaderamente por medio de drogas benéficas y

maléficas. No saben esos desgraciados que el dolor, incluso el físico, es necesario al

hombre lo mismo que el placer, como la enfermedad es necesaria lo mismo que la

salud. Pero puede haber un exceso de morbo -peligroso lo mismo que un exceso de

salud-, nosotros podemos y debemos intervenir únicamente para oponer una

enfermedad nueva a la que se halla instalada en el paciente. Algunos, hoy,

comienzan ya a aplicar, aunque sólo sea accidentalmente, mi método, y hay

algunos psiquiatras que combaten la parálisis progresiva inoculando las fiebres

tercianas, siempre con la absurda pretensión de curar.

»Conmigo únicamente comienza la época de la medicina realista y sintética. Pero

hasta ahora no he conseguido convencer más que a muy pocos, y éstos no pueden,

desgraciadamente, ejercerla porque no son médicos. Pero mi gran principio -la

enfermedad como medicina- pertenece al porvenir.

-Sus teorías -le contesté- me parecen excelentes y me siento tentado de seguir su

régimen. ¿Qué debo hacer en mi caso?
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El doctor Olafsen no se detuvo a reflexionar.

-Dejar libre curso a sus dolores, incluso excitarlos con una pequeña dosis de

cafeína. Dentro de dos días, si no cesan, sería de opinión de provocar la hipertemia,

es decir, conseguir una buena fiebre entre 39 y 40°.

Prometí que le obedecería, y el doctor, contentísimo, se marchó. Apenas hubo salido

tomé dos pastillas de aspirina: esta mañana estoy mejor y hoy mismo me

embarcaré en el vapor que va a Copenhague.

57. Un emperador y cinco reyes

Dan Haag, 2 diciembre

Su Majestad Guillermo, Emperador y Rey, se ha dignado recibirme en su castillo de

Doorn. Parece, al verle con aquella barba gris, un buen hombre que se ha retirado

del mundo para vivir en paz, después de algunas desilusiones.

-Le he preparado una sorpresa -me ha dicho, apenas le hube presentado los

indispensables homenajes-, una gran sorpresa. Ha llegado en un día poco común.

En mi salón hay ahora una reunión de reyes. Encontrará allí una pentarquía de

soberanos. Me hace el efecto de que es usted un hombre de suerte. En América

ciertos encuentros deben de ser mucho más raros.

Y Su Majestad sonrió cordialmente, sin sombra de malicia.

-Debo advertirle, sin embargo, que de los cinco no todos son verdaderos monarcas

de corona. Uno fue arrojado por una revolución porque era demasiado débil; el

segundo fue derribado del trono porque era demasiado absolutista, el tercero abdico

porque el poder le aburría; pero el cuarto es un célebre actor trágico que ha

recitado siempre la parte de rey en los más grandes teatros del mundo, y el último

es un simpático loco cuya única locura es creerse rey de no sé qué reino. Los cinco

merecen, sin embargo, ser conocidos. Venga.

El Emperador y Rey, precedido de dos criados, en gran librea y seguido de su

ayudante y de mí, entro en una bella sala donde cinco personas, al verle aparecer,

se pusieron en pie y se inclinaron profundamente.

-Continúen su conversación -dijo benignamente Su Majestad Guillermo-. Venimos

única y exclusivamente para escuchar.
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-Vuestra Majestad -contestó el más venerable de los cinco- es demasiado bueno y

no nos resta más que aprovechar la graciosa orden salida de su boca. Yo estaba

precisamente diciendo que un rey que ejerce su oficio de monarca únicamente en

ciertas solemnes circunstancias y con las palabras más bellas y elocuentes que los

humanos  oídos  puedan  oír,  es  mucho  más  afortunado  y  feliz  que  aquellos  que  se

ven obligados cada día y en todo momento a ejercer sus augustas prerrogativas.

- ¡Nada de eso! -interrumpió el más joven de los cinco-. Dejadme hablar, que

conozco por experiencia la altura de nuestra dignidad casi divina. El hecho es que

una conjura de extranjeros me tiene todavía apartado de mi pueblo, pero no me

impide que sienta en toda su plenitud la voluptuosidad y la responsabilidad del

poder. Un rey debe ser siempre rey, y rey en todo el magnífico sentido de la

palabra, incluso cuando fuma su cigarro o pide un pañuelo. Luis XIV ha dado para

siempre al mundo el modelo del héroe como rey.

-Justísimo -interrumpió otro-. Y de hecho, en los años de mi reinado, me conformé

a ese principio. Quise incluso elevar la monarquía a su antiguo esplendor de

potencia indiscutible e integral. Tuve ante los ojos no solamente a Luis XIV, sino

también a Constantino y a Carlomagno, Pedro el Grande y Federico II. El rey debe

estar circundado de todos los prestigios de la magnificencia y no debe ceder un

átomo de aquellos privilegios que Dios le concede para bien de los pueblos. El

pueblo es un muchacho loco y ciego y debe ser guiado con mano firme por un padre

amoroso a la vez que severo. No se recogen más que ingratitudes. La plebe

insolente, sojuzgada por agitadores todavía más insolentes, se sublevó con un

pretexto  ridículo  y,  no  obstante  el  heroísmo  de  mis  gentiles  hombres  y  de  mis

soldados, he tenido que desterrarme.

-Mi caso -intervino otro, de plácido y señorial aspecto- es un poco divertido. Yo me

ilusioné pensando que era mejor ser amado que temido, y fui incluso demasiado

condescendiente ante los mudables caprichos de mi pueblo. Visité a los humildes,

gasté mi lista civil en beneficencia, protegí las artes, viví con una sencillez

espartana. Si me pedían una reforma de la Constitución, la concedía sin inútiles

puntillos; si querían tres habitaciones en vez de dos, les concedía una casa entera;

si deseaban el sufragio universal yo lo extendía también a las mujeres y a los

menores. Pero nada me valió. Envalentonados con mi dadivosidad -que
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confundieron con la debilidad- ¡llegaron un día hasta a pedirme la dimisión de rey!

Naturalmente me negué, e instantáneamente estalló una revolución que me obligó a

retirarme.

-El  más cuerdo -comenzó diciendo el  último- he sido yo.  Hasta mi  juventud había

tenido una gran idea de la monarquía. Veía en mi imaginación a Alejandro Magno en

medio de su corte barbárica, joven, bello y victorioso como un dios; veía a Salomón

el Sabio en su templo de oro, rodeado de guerreros de las guerras de David,

acogiendo con rostro impasible los tributos de Ofir y las princesas de Etiopía; veía a

san  Luis  de  Francia,  que  vivió  como un  asceta,  combatió  como un  héroe  y  murió

como un santo. Y creía, como hoy todavía creo, que los reyes son necesarios a los

pueblos como los padres a los hijos y que su misión es la de ser la personificación

mística y gloriosa de la grandeza de una nación. Apenas llegué a rey me di cuenta

de que la realidad moderna es muy diferente. Los pueblos ya no tienen el sentido

religioso de la monarquía, no ven ya en el rey a su protector natural, su cetro

luminoso, su símbolo casi sobrenatural. La baba del setecientos ha ensuciado el

alma de los simples y envenenado la de los Intelectuales. Y los mismos reyes ya no

tienen la altiva pero justa seguridad que hacía de ellos los jefes auténticos y

venerados de un pueblo y no los primeros empleados de la burocracia democrática.

El último rey que intentó encarnar el antiguo personaje en medio de la decadencia

moderna fue Luis II de Baviera, pero se volvió loco o creyeron que se había vuelto

loco. Para no incurrir en la misma suerte, después de algunos años de experiencias

humillantes y de diarias desilusiones, abdiqué como Diocleciano y Carlos V y ahora

contemplo  el  mosaico  de  la  tierra  con  los  ojos  de  un  estoico  y  el  corazón  de  un

cristiano.

-¡Cobardía! -exclamó la víctima de la conjura-. Un verdadero rey no debe abdicar

más que en el lecho de la muerte.

-Pero yo -contestó el acusado- no he querido ser más rey precisamente porque

tenía una idea demasiado alta de mi misión y he tenido que reconocer que en

nuestros tiempos, infectados por la gangrena de la civilización igualitaria, no podía

cumplirla honradamente.

-Si la realidad es desagradable -dijo el primero que había hablado- hay el refugio de

la fantasía y del mito, donde ninguna revolución es posible y del que ninguna fuerza
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humana puede desterrar. El rey es una obra maestra de las edades heroicas y

poéticas y puede vivir ahora únicamente en el arte.

-No estoy de acuerdo -afirmó orgullosamente el rey desterrado por la sublevación-.

Esta época inmunda no puede ser nada más que un paréntesis en la historia de la

Humanidad. Aleccionados por la experiencia, asqueados de las diversas locuras

modernas, los pueblos volverán a nuestros pies, nos convocarán como salvadores y

otra vez volveremos a ver los tronos resplandecientes del Rey Sol y del gran

Federico.

-Admiro su optimismo -exclamó el rey arrojado por demasiada bondad-, pero no

veo ninguna señal de reacción. Los modernos han perdido de tal manera el respeto

hacia el hombre regio, que hablan, sin avergonzarse, de un Rey de la Goma o de un

Rey de los Pucheros. Y hay, como usted sabe. las Reinas de la Playa y las Reinas del

Mercado. Me parece comprender que la demencia de los hombres es progresiva e

incurable. Únicamente un cataclismo histórico, que no tengo valor para desear a mis

semejantes, podría conducir a la restauración de los Estados perfectos donde el rey

era considerado como mandatario de Dios y pastor absoluto de los pueblos.

Todos callaron, esperando la opinión del dueño de La casa. Los cinco reyes,

pensativos y solemnes, parecían haberse petrificado en la meditación. Finalmente

una puerta se abrió y aparecieron dos criados. Y todos, en procesión, bajamos al

parque, entre los robustos árboles pacientes y silenciosos. El Emperador y Rey

miraba con mucha atención los rostros de sus colegas auténticos y postizos. Luego

se volvió hacia mí y me dijo en voz baja:

-En verdad, el que tiene más el aspecto y el empaque de un rey es nuestro famoso

actor trágico. ¿Es que la poesía, como ha dicho Goethe, es más verdadera que la

verdad?

58. La Tienda de Ben-Chusai

Amsterdam, fines de abril

La más extraña tienda que haya visto jamás en mi vida la descubrí hace pocos días

en el barrio hebreo de Amsterdam.

Desde fuera parecía un comercio como cualquier otro. Un cartel teñido de rojo sucio

llevaba escrito, en oro, el nombre del dueño: Ben-Chusai.
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Lo único singular era esto: los dos vastos escaparates, tapizados de terciopelo

negro, que se hallaban a los lados de la puerta, estaban «vacíos». La primera vez

no tuve valor para entrar, aunque la curiosidad era muy grande; intenté espiar lo

que había allí dentro, pero la puerta de ingreso, de cristales, se hallaba velada por

una larga cortina de seda verde-azul.

Volví a pasar por allí, a propósito, al día siguiente, a una hora distinta. La puerta

continuaba cerrada, los escaparates desiertos. Paseé un rato con la esperanza de

ver a alguien que entrase en la misteriosa tienda. Nadie. A pocos pasos había una

tenducha de tapetes turcos, y un hebreo viejo, que recordaba los de Rembrandt,

fumaba en el umbral.

Fingí examinar algunos de los tapices expuestos, y al fin, mientras hablábamos,

pregunté al mercader qué era lo que vendía su vecino Ben-Chusai. Al oír mi

pregunta el viejo hizo aparecer los ojos que hasta entonces había tenido escondidos

detrás de las espesas pestañas y alzó al cielo dos manos hinchadas en actitud de

profeta que maldice. De entre su barba de cáñamo salió por dos o tres veces una

palabra que me pareció:

- ¡Sacrilegio! ¡Sacrilegio!

Cuando repetí la pregunta el viejo me volvió la espalda y desapareció entre el

confuso laberinto de sus tapices amontonados.

Volví a la misma calle, por tercera vez, algunos días más tarde, resuelto a librarme

de la obsesión. Hice girar el pestillo de la puerta y entré finalmente en la tienda.

Una habitación cuadrada, desierta, sin un banco, sin una silla: dos grandes armarios

de madera oscura, cerrados, eran los únicos ocupantes.

Mientras miraba en torno, estúpidamente, sin saber si llamar o no, una cortina de

terciopelo, a la derecha, se alzó para dejar paso a un joven moreno, bien vestido,

afeitado, sonriente, a quien en cualquier otro lugar hubiera tomado por un

secretario de gran hotel o de Embajada. únicamente los ojos negros, líquidos,

movilísimos, y la piel de un moreno delicadamente dorado, hacían pensar en los

remotos padres de Oriente.

No mostró ninguna extrañeza al verme.

-¿Es usted un aficionado? -me preguntó con una sonrisa de esmalte blanco.
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Hice un signo afirmativo, sin saber de qué se trataba, y el galante joven me hizo

pasar, con amabilidad de cordial complicidad, tras la cortina. Subimos por una bella

escalera de madera abrillantada con cera.

Al llegar arriba todo se aclaró.

-Esté seguro -me confió con armoniosa voz el galante Ben-Chusai- que mi tienda es

la única en el mundo para esta clase, llamémosla así, de curiosidades especiales.

Encontrará aquí todo lo que desee, piezas comunes y raras, y todo auténtico,

garantizado y a buen precio. Los inteligentes, sin embargo, son pocos, en mi

artículo...

El «artículo» de Ben-Chusai era verdaderamente una especialidad en su género y

me pareció, de pronto, que me había trasladado a mi verdadero país.

-En esta vitrina -continuó amablemente el negociante- no hay más que pequeños

objetos de poca importancia y de fácil venta, sencillos recuerdos para los

aficionados no ricos. Boquillas hechas con las falanges de los dedos, dientes

montados en plata y platino, mangos de pluma y collares de vértebras. La materia

prima, ya se comprende, es exclusivamente humana (no trabajamos, por principio,

huesos de animales), pero eso es solamente el silabario del arte.

»Tal vez le interesarán más -añadió señalando otra vitrina- estos ensayos de

petrificación obtenidos con el método del italiano Segato. Tenemos una bellísima

mano de muchacha, los dos pies de una bailarina negra y la oreja derecha de un

célebre  violinista  bohemio.  Como  ve,  la  carne  ha  perdido  un  poco  de  su  color

natural, pero la ilusión es perfecta: con esta manita, que fue blanda y acariciadora,

usted puede romper la cabeza de un enemigo.

»Me parece, sin embargo, que tal vez nada de esto le interese. Tiene razón: hay

cosa mejor. He aquí, por ejemplo, dos copas artísticas para banquetes, construidas

con cráneos, al estilo longobardo, es decir, semejantes a las de que se servía

Alboino. Aquí tiene una flauta maravillosa obtenida por una concienzuda labra del

fémur de una mujer famosa por su belleza. Tenemos también calaveras convertidas

en elegantes búcaros y fruteros, y bastones de paseo obtenidos con tibias de

gigantes. Usted no puede imaginarse cuántas dificultades y cuántos gastos para

procurarnos el material de estas obras de arte.
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Abrió un armario de cristales que se hallaba en un rincón: allí había tres hileras de

grandes potes.

-Esto tal vez merecerá su atención. En aquella gran botella de allá arriba tenemos,

conservada en alcohol, la cabeza de un dayak de Borneo. La ha traído un explorador

holandés. Observe los tatuajes y la horrible expresión del rostro. Estos salvajes son,

como usted sabe, cazadores de cabezas.

En el líquido amarillento, en efecto, una cara aplastada contra el vidrio, hinchada,

espantosa, cubierta de jeroglíficos y de ralos pelos, me miraba con sus arrugados

párpados medio abiertos.

-Al lado -.continuó Ben-Chusai- hay otra curiosidad: un feto con dos cabezas y

cuatro brazos.

Un ovillo de miembros lívidos e irreconocibles, repugnantes.

-Más abajo, observe el pote de la derecha; es la cabeza de una girl que fue reina de

la belleza en Palm Beach un año antes de la guerra. Bien conservada. Renovamos el

alcohol todas las semanas. Pieza no común.

Cabellos que fueron rubios cubrían una pequeña cabeza que fue seguramente

infinitas veces besada. Pero los ojos se hallaban cerrados, las mejillas eran

verdosas, la boca casi negra: se adivinaban, a través del cristal, los dientes en fila

como piedrecitas sucias de lodo.

-¡He aquí a lo que se reduce la belleza de los hombres! -exclamó en tono filosófico

Ben-Chusai-. Y pasemos a otra cosa. Mire estos cuadros de la pared. Son pechos y

vientres de personas tatuadas, curtidos naturalmente con todo cuidado. Duración

indefinida. Observe la belleza de los dibujos y la originalidad de los colores.

Graciosísimo el paisaje de la izquierda: los árboles, la luna, un castillo, no falta

nada. Y el tercero a la derecha: tatuaje de un pescador tunecino. El África rodeada

de tres delfines, un puñal y un perfil de mujer. Si le gusta no cuesta más que

cuatrocientos florines.

«Estos gruesos mechones no son más que una colección de scalps, encontrados en

una aldea de pieles rojas. Cabelleras largas y no averiadas:, el cuero cabelludo está

perfectamente disecado. Muy agradable para decorar un saloncito.

»Esta estantería, como ve, no contiene más que libros, y todos, ya se entiende,

relativos a nuestro comercio. Tengo una buena colección de Danzas macabras,
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ediciones originales, rarísimas, comenzando por aquella impresa por Guy Marchant,

en París, en 1485. Abra este álbum: es una obra maestra. Son las imagines mortis

de Holbein el Joven, de 1526. Dibujos estupendos, ejemplares perfectamente

conservados.

»Ésta es la Histoire des spectres, de Leloyer, 1605; esta otra, la Espectrología, de

Deker, buscadísima en su rara edición de Hamburgo, 1690. Tenemos luego todas

las obras sobre los resurreccionistas, los violadores de tumbas, y sobre

embalsamamiento, desde los egipcios hasta la escuela de Hunter, de Ruysch y de

Gorini. Pero la perla de mi biblioteca está aquí: estos volúmenes antiguos

encuadernados en piel humana. Usted sabe que durante la Revolución francesa

había en Meudon una tenería de piel humana. Actualmente, la industria radica

únicamente en Alemania. Note la finura del grano y la delicadeza del veteado; la

duración es igual que la del pergamino. Le puedo ofrecer esta preciosa edición de

Crimes de l'Amour, del marqués de Sade -que era también un necrófilo-,

encuadernada con la bellísima piel de una mulata asesinada en Londres por celos.

Ejemplar único: mil doscientos florines.

Ben-Chusai, viendo que admiraba sin comprar nada, abrió una puertecita de hierro

en el muro y me invitó cortésmente a entrar.

-Aquí tenemos el depósito de las reliquias que podríamos llamar profanas. Vea un

pequeño lote de momias llegadas hace pocos meses de Egipto. Materia auténtica,

con los certificados de los egiptólogos. La más bella es la de Tetu-nu, un gran

dignatario del tiempo de Amenofis IV. Interesante la de esa matrona, con su doble

envoltura policromada; está representada la vida íntima de una gran casa egipcia:

los esclavos negros que van a buscar agua, las esclavas que hilan, la cocinera que

despluma las aves, las calderas en fila, las ánforas de los vinos, los gatos

perseguidos por monos domésticos.

»Estos cadáveres resecados y metidos dentro de sacos de estera son momias del

Perú, época precolombina. Observe esas tiras de tendones todavía adheridos a los

huesos y esos mechones de pelo que parecen cristalizados. Los tengo para formar la

colección, pero no son bastante pintorescos. Es mejor aquel busto que se halla

encima del armario.
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Era un cráneo al cual habían puesto una gran peluca negra y que había sido teñido

de rojo en las mandíbulas. Todos los dientes eran de oro; en las órbitas vacías, unas

antiparras azules: monstruoso, repulsivo, horrible.

-Le recomiendo más bien estas antigüedades de primer orden: tres falanges

encontradas en el sepulcro de los Escipiones, un mechón de cabellos de Madame Du

Barry, el coxis de la emperatriz Catalina de Rusia, un pellizco de ceniza de Shelley.

En aquel pote se halla el corazón momificado de Madame Ackermann, la gran

poetisa atea; en aquella cajita de marfil, la bala que mató a Pushkin; y en aquel

estuche abierto, la barba de Moisés Mendelsshon, el gran filósofo de Dessau. el

adversario de Kant. Aquella estatuita protegida por un cristal es la pieza más rara:

un muchacho carbonizado, procedente de las excavaciones de Herculano. Aquí no

hay nada más que ver: pasemos a la sala de los esqueletos.

Ben-Chusai abrió otra puerta y apareció un espectáculo que no olvidaré nunca. En

un salón largo, una legión de esqueletos dispuestos de cuatro en cuatro como

soldados, me miraban con sus innumerables cuencas vacías. Había de todas las

estaturas y formas: gigantescos, enanos, macizos, delgados, majestuosos, lacios,

algunos deformados por tumores o bultos, o sucios de polvo y de tierra, otros de un

candor inhumano, justos y proporcionados como si fuesen la obra de un profesor de

osteología.  Había  el  esqueleto  de  un  muchacho  y  el  de  un  jorobado:  al  uno  le

faltaban los dos brazos; sobre un calavera había todavía un mechón de cabellos

siniestro; otro tenía dos agujeros en el temporal: era el de un asesino.

-El único esqueleto que tiene historia -dijo Ben-Chusai- es el primero de la derecha

de la última fila. Me fue vendido por un pintor alemán que lloraba

desesperadamente al separarse de él. Me contó que era el esqueleto de un amigo

de la juventud. Pobrísimos, viajaban por los Alpes. La nieve los sorprendió y no

encontraron refugio más que bajo una tienda medio hundida. Para salvarse del frío

se abrazaron estrechamente y así pasaron la noche. Por la mañana uno de los dos

había muerto. El sobreviviente hizo preparar el esqueleto del amigo inseparable y lo

llevó siempre consigo durante más de treinta años. Después de la guerra, la miseria

le obligó a venderlo todo: libros, cuadros e incluso aquella pobre reliquia de

amistad. Pero todo esto no aumenta el valor comercial del objeto; por cincuenta

florines es de usted.
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La tétrica formación de los esqueletos, inmóvil, parecía que esperase una orden, un

llamamiento, tal vez el clamor de la resurrección. Algunos parecían pensativos, con

la cabeza un poco inclinada hacia delante; otros apretaban los dientes rechinantes

como si deseasen vengar su propia muerte; uno tendía una mano enorme,

sostenida por un hilo de plata, como si pidiese limosna a los vivos, en la miseria de

su desnudez absoluta.

-Hay una sola cosa que no le puedo enseñar -añadió en voz baja el cortés Ben-

Chusai-, y es una lástima porque tal vez es la piedra preciosa de mi almacén. Una

pieza única en el mundo, al menos en el comercio. ¿Ve aquella caja de hierro que

está al lado de la ventana? Allí dentro se halla encerrado, según me aseguró el

vendedor,  un  espectro:  un  espectro  hembra,  con  los  vestidos,  las  joyas  y  todo  lo

demás. Si la abriese no vería más que una especie de manto de color de musgo,

agujereado por la polilla, porque el espectro no lo habita siempre. Hay, además, el

peligro de tenerlo delante y, lo que es peor, de que se escape o se desvanezca. Por

la noche, sin embargo, en esta habitación se oyen chirridos y gemidos nada

naturales. Baste decirle que mi espectro procede de un lugar eminentemente

histórico: de Newstad Abbey, el famoso castillo de Byron. No puedo cederlo por

menos de cuatro mil florines: no me parece caro, dado el origen.

Cuando salí de la tienda de Ben-Chusai todo me pareció nuevo, luminoso,

milagroso. Cada hombre viviente que encontraba era un amigo, cada sonrisa me

parecía un saludo; cada voz, un consuelo. Pero hace dos días volví allí y compré

objetos por valor de diez mil florines. Dentro de dos meses tendré en América una

nueva colección, la Thanatoteca más rica de todos los Estados Unidos. Ben-Chusai,

conmovido por mi pasión y por la mole de los objetos comprados, me hizo un

descuento de un 15 por ciento sobre el importe de la factura.

59. El papel

Leipzig, 15 setiembre

Visitando hoy una exposición de la imprenta me he dado cuenta de que toda la

civilización -al menos en sus elementos más delicados y esenciales- se halla unida a

la materia más frágil que existe: el papel.
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Pienso que todo el crédito del mundo consiste en millones de billetes de Banco, de

letras y talones que no son más que trocitos de papel. Pienso que toda la propiedad

industrial de los continentes consiste en millones de acciones, certificados y

obligaciones: trocitos de papel. Los despachos de los notarios y de los abogados

están atestados de documentos y de contratos de los que depende la vida de

millones y millones de hombres, y no son liada más que papeles ligeramente

emborronados. Los registros de las poblaciones, los archivos de los Ministerios y de

los Estados: fajos de papeles amarillentos. Las bibliotecas públicas y privadas:

montones de papel impreso.

En las oficinas públicas, en los ejércitos, en las escuelas, en las academias, en los

parlamentos, todo marcha adelante a fuerza de trocitos de papel: circulares, bonos,

recibos, votos, borradores, cartas, informes: papel escrito a mano, papel escrito a

máquina, papel impreso. Tanto los periódicos como los water-closets consumen

cada año toneladas de papel.

La materia prima de la vida moderna no es el hierro, ni el petróleo, ni el carbón, ni

el caucho: es el papel. Cada día caen bosques enteros bajo el hacha para

proporcionar una cantidad enorme de sustancia que no tiene la duración ni la

dureza de la madera. Si las fábricas de papel se cerrasen, la civilización quedaría

paralizada.

Antiguamente, las monedas eran todas de metal; los documentos se extendían en

pergamino o se grababan en el mármol y en el bronce, y los libros de los asirios y

de los babilonios estaban escritos en ladrillos. Ahora, nada resistente ni duradero:

un poco de pasta de madera y de cola, sustancias deteriorables y combustibles a las

que se confían los bienes y los derechos de los hombres, los tesoros de la ciencia y

del arte. La humedad, el fuego, la polilla, la termitas, los topos, pueden deshacer y

destruir esa masa inmensa de papel en la que reposa lo que hay de más caro en el

mundo.

¿Símbolo de una civilización que sabe será efímera, o de incurable imbecilidad?

60. El embrutecedor

Niza, martes de carnaval
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Hace dos o tres días consiguió llegar hasta mí -a pesar de que me hallaba enfermo

de un ataque de ictericia- un voluminoso viejo que se llamaba, al parecer,

Sarmihiel.

Me vi delante de una vasta cara de enormes quijadas de boyero, endulzada por

unos grandes ojos casi blancos, de extático. Me tendió una sólida mano de Goliat y

me anunció que tenía necesidad de mi apoyo para una empresa de la que dependía

la felicidad futura de los hombres. Le contesté inmediatamente que no me

importaban absolutamente nada los hombres ni su felicidad y que podía ahorrarse el

tiempo y la charla. Pero Sarmihiel no se arredró.

-Cuando tenga una idea de mi sistema -manifestó- cambiará tal vez de opinión. El

escuchar no le costará nada. Yo no pido limosna, sino comprensión.

Por curiosidad y tal vez por efecto de mi debilidad en aquel día, me dispuse a

escucharle.

-Usted conoce seguramente -dijo el viejo-el famoso aforismo de Federico el Grande:

L'homme est un animal dépravé. Profunda sentencia comprobable diariamente.

Todas las amarguras, las maldades y las melancolías del hombre provienen de su

depravación, es decir, de haber renegado su verdadero destino, de haber violentado

su naturaleza originaria. El hombre es un animal, nada más que un animal, y ha

querido convertirse, por una perversión única entre los brutos, en algo más que en

un animal. Ha cometido una traición, la traición contra la animalidad, y ha sido

castigado por esta prevaricación. No ha conseguido convertirse en ángel y ha

perdido la beatitud inocente de la bestia. Por esto ha quedado suspendido en medio

del aire, torturado, angustiado, enfermo, turbado y no satisfecho Su única salvación

está en volver al origen, reintegrarse plenamente a su naturaleza auténtica, volver

a ser animal. Todos los grandes pensadores, desde Luciano a Leopardi, han

reconocido que las bestias son incomparablemente más felices y perfectas que el

hombre, pero nadie había pensado, hasta ahora, en elegir un método racional y

seguro para operar la reunión con nuestros hermanos. Debernos volver a entrar en

el paraíso perdido y el Edén no era, recuérdelo, más que un inmenso jardín

zoológico. El paraíso que hay que reconquistar es la fauna.

»A Homero se le había presentado ya esta visión. Circe, que transformaba en

cerdos a los compañeros de Ulises, es la magna bienhechora de la que me
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vanaglorio, a una distancia de tantos siglos, de ser el primer discípulo. Pero Ulises,

que representa la astucia, es decir, la inteligencia corruptora, y es el protegido de

Minerva, celosa de la felicidad de los hombres, hizo tantas cosas que al fin los

restituyó a la condición humana es decir, al castigo. De cómo fue castigado por este

delito, sabido es que se puede leer claramente en la Odisea.

-He comprendido la tesis -interrumpí-, lo he comprendido a la perfección,

precisamente porque no soy una bestia. Pero todavía no veo...

-Un poco de paciencia -contestó Sarmihiel-. Usted es el primero que me escucha

más de dos minutos y permite a un anciano que se desfogue al menos una vez en

su vida. Yo no soy profeta rechazado, como Zarathustra, pero mi ideal es lo

contrario del suyo: él era precursor de la superación, yo del embrutecimiento. Pero

los dos estamos de acuerdo en sostener que el estado actual del hombre -situación

vil y triste entre el mono y el superhombre- es demasiado absurdo e insoportable;

no nos queda más que retroceder y volvernos monos.

»Un masoquista sueco del Setecientos se había acercado tímidamente a esta idea.

Pero Rousseau predicaba el retorno a la vida salvaje. Sería un progreso, pero

considere que los salvajes se parecen todavía demasiado a los hombres y no se

parecen bastante a las bestias. Mi sistema es más radical. Pero es preciso ante todo

experimentarlo y por eso he pensado en usted.

-¿En mí? ¿Qué debo hacer?

-Nada más que esto. Concederme por algunos años la gran extensión desierta que

posee en los montes Alleghany y darme un poco de dinero para los primeros gastos.

Yo llevaré allí tres parejas humanas, escogidas entre los miserables que no tienen

oficio ni hogar, y les aplicaré mi método. Método que consiste en acostumbrar

gradualmente a nuestra especie a las condiciones de vida de los animales no

domésticos.

»Ante todo, nada de vestidos. Prohibición de cortarse el pelo, la barba, las uñas.

Prohibida la posición erecta: deben acostumbrarse a andar a cuatro patas. Vedado

el uso de la palabra y de todo lenguaje humano; deberán comunicarse conmigo y

entre ellos solamente por medio de gestos, mugidos y aullidos. En el campo de

experimentación no deben aparecer ningún utensilio, ninguna máquina, ningún

objeto fabricado. Deben tender poco a poco a alimentarse de frutos, de raíces y de
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carne cruda. Naturalmente, no debe haber habitaciones o refugios de ninguna

especie. Estará permitida la caza, pero sin armas, y la lucha cuerpo a cuerpo y

diente contra diente entre ellos. Ninguna ley, ninguna moral, ninguna religión.

Bestias libres bajo el cielo libre.

»Y creo que pocos años bastarán, si la vigilancia es continua, para obtener el

embrutecimiento integral de estas criaturas y, por consiguiente, su plena felicidad.

Todo lo que atormenta e inquieta al hombre, bestia degenerada y corrompida,

desaparecería por encanto, y mis pupilos reconquistarían lenta, pero seguramente,

la plácida inconsciencia de sus antiguos hermanos. Si este primer experimento,

como creo, sale bien, se podría comenzar con probabilidades de triunfo el

apostolado para el embrutecimiento total de la Humanidad. Surgirían seguramente

objeciones, reacciones y hasta oposiciones violentas, especialmente por parte de los

llamados "intelectuales", verdaderos bacilos nefastos para nuestra especie. Pero

estoy seguro de que la mayor parte de los hombres, tanto en los ricos como entre la

plebe, se convertirían rápidamente a una doctrina que responde a los profundos

instintos secretos de la mayoría. Aunque los pedagogos del género humano hayan

intentado torcer la sana animalidad primitiva con todas las drogas y sortilegios de la

literatura, la filosofía y la religión, los hombres, sin embargo, han conservado la

nostalgia del estado bestial y, cuando pueden, vuelven, con gusto, al menos por

algunos minutos o algunas horas, a embriagarse con la pura voluptuosidad de los

brutos. Son animales depravados y traidores, pero no hasta el punto de haber

olvidado y destruido del todo la naturaleza primigenia. Apenas oigan mi voz, basada

en la experiencia, se despertarán en ellos los. elementos de comadreja y de mono y

me seguirán como a un salvador. Yo seré el Mesías de la animalidad recuperable.

Los hombres descienden de los animales, pero han traicionado a sus padres. Yo

conduzco  de  nuevo  a  su  verdadera  familia  a  estos  hijos  infieles  y  doy  a  todos  la

felicidad que habían perdido. Si en el nuevo reino la religión fuese admitida, me

adorarían como a un dios.

-Perdone -le dije-, usted me parece demasiado inteligente y demasiado altruista

para volverse bestia. ¿Por qué no comienza el experimento por usted mismo, si

verdaderamente cree que la animalidad sea el sumo bien?
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-No me ha comprendido -contestó con tristeza el colosal anciano-. Como todos los

redentores, yo debo sacrificarme para la felicidad de los demás Lo mismo que a

Moisés, me ha sido dado entrever la tierra prometida, pero no debo entrar. Si no

fuese así, ¿quién dirigiría la inmensa operación de la contradomesticación que he

ideado? ¿Quién difundiría la palabra de salvación? Yo soy lo contrario del domador:

debo transformar a los civilizados en salvajes. Y si el domador debe ser un poco

feroz para dominar a los feroces, yo estoy condenado, por el contrario, a

conservarme inteligente para suprimir la inteligencia. ¿Comprende?

Para hacerle marchar tuve que prometerle que pensaría en su propuesta y que le

comunicaría mi decisión dentro de una semana. Y Sarmihiel, el profeta

embrutecedor, salió solemnemente de mi habitación, no sin antes haberme mirado

fijamente con sus inmensos ojos de albino.
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63. Ramón y los minerales

Madrid, 18 octubre

Me aburro terriblemente, pero no me puedo marchar.

-¿Qué hombres vale la pena de conocer en Madrid? -pregunté al secretario de mi

hotel. -Dos únicamente: Primo y Ramón.

-¿Cuál me aconseja?

-Eso depende. A Primo van todas las personas que se aburren; a Ramón, todas

aquellas que están aburridas. El uno se ve asaltado por periodistas y caciques; y el

otro por desocupados y locos. Elija.

-Elijo a Ramón.

Le encontré, por la noche, en el famoso café de Pombo, rodeado de siete jóvenes

morenos que fumaban cigarrillos escuchando en éxtasis al maestro de las

«greguerías». Ramón Gómez de la Serna es un señor moreno, gordo y amable, que

tiene el aire de burlarse, perpetuamente, de sí mismo. Enterado de su afabilidad,

me presenté a él.

-Usted es americano -sentenció Ramón-, ¿y no se ha dado usted cuenta de que su

continente está formado de dos triángulos de vértices opuestos? América es un
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doble símbolo masónico extendido entre el Atlántico y el Pacífico. Hasta hace pocos

años los dos triángulos se comunicaban gracias a un cordón umbilical dividido en

cuatro repúblicas; habéis cortado este cordón y ya empiezan a dejarse sentir las

pavorosas consecuencias. Usted piensa, con su característica candidez, que los

mares no tienen su personalidad. Cuando las aguas que bañan la China se

encontraron con las que bañan Francia, ocurrió algo grave sobre la Tierra. El Canal

de Panamá fue abierto en 1913, y en 1914 estalló la Guerra Mundial. Los Estados

Unidos, los culpables de aquel tajo fatal, tuvieron que hacer lo que nunca habían

hecho: enviar un ejército a Europa. Y ahora deben sufrir el castigo; se han

enriquecido mucho, es decir. se han vuelto más esclavos y son más envidiados que

antes. No se toque la materia, pues la materia se vengará.

»He profundizado en estos tiempos las obras de Jagadis Chandra Bose. Usted sabe

seguramente quién es Bose: el más grande hombre de ciencia de la India y uno de

los más grandes biólogos de nuestro tiempo. Ha realizado un descubrimiento

inmenso: que incluso las plantas y los minerales tienen alma. En lo que se refiere a

las plantas, había ya sospechas y la mitología conoce los árboles magos, los árboles

asesinos, las flores enamoradas y las hojas parlantes. Pero en lo que se refiere a los

minerales, nadie había supuesto que poseyeran una sensibilidad y una voluntad

parecidas a las nuestras. Yo puedo, con mi modesta experiencia, confirmar el

descubrimiento de Bose.

»No es de ahora que observo el alma de los objetos inanimados. Conozco desde

hace años, pobres grifos de latón obligados al contacto perpetuo del agua, que

tosen y gimen de un modo que mueve a piedad. He visto herraduras estremecerse

al contacto de un ladrillo sucio, de un excremento repugnante. Entre mis amigos se

cuentan algunas viejas llaves que han tomado una simpática confianza conmigo y

se niegan a abrir cuando vuelvo a casa demasiado pronto, infiel a la religión de la

noche. ¿No ha observado nunca la caja de su reloj? Sírvase de ella como espejo y

verá. Algunos días le devolverá su imagen embellecida como la de un héroe; otras

veces la deformará de un modo maligno, le hará desconocido, monstruoso.

»Nosotros nos servimos de los minerales con un egoísmo espantoso. No solamente

los sacamos de la profundidad de la tierra, que es su habitación natural, sino que

los tratamos con una crueldad que no puede imaginarse, repulsiva. ¿Cree tal vez
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que el hierro disfruta al ser obligado a ablandarse y a fundirse al fuego? ¿Cree que

la piedra y el mármol, arrancados brutalmente de las montañas, están contentos de

verse reducidos a pedazos estúpidamente geométricos y obligados a emigrar a las

ciudades para ocultar nuestras vergüenzas domésticas a los ojos de los demás? El

hierro de los rieles se ve oprimido excesivamente por el peso continuo de los trenes.

Cuando se oxida, se dice que es debido a la acción del aire. Pero, ¿el orín no podría

ser su rabia hecha visible? La plata, a fuerza de ser manejada por los hombres, ha

adquirido la palidez opaca de los tísicos; y el oro, de tanto permanecer encarcelado

en  las  criptas  de  los  Bancos,  da  señales  de  locura.  Y  con  razón,  pues  le  hemos

separado de su hermano celeste, el Sol.

»Podría citarle mil ejemplos del sufrimiento de los metales. Pero debo añadir que,

algunas veces, manifestando un principio de voluntad consciente, intentan

rebelarse. He conocido plumas de acero inglés que se han negado a escribir

palabras contra la autoridad y la moral y, ayer mismo, el gatillo de mi revólver se

obstinó en no moverse, tal vez porque se dio cuenta de que yo tenía la intención de

matar a un bellísimo gato que turbaba con su atroz maullido mi trabajo. Aquí, en

Pombo, ocurrió un caso singularísimo: un día vino a sentarse a este café un crítico

enemigo de mis libros. Las cucharillas se le escurrían una después de otra de las

manos y caían al suelo: habituadas a servir a personas inteligentes, se negaban a

cumplir su oficio con un enemigo del espíritu.

Los siete jóvenes fumaban, sonreían, admiraban, se sentían felices.

-¿Y qué piensa usted hacer -le pregunté-si todo eso que usted dice es auténtico?

-Fundaré uno de estos días -contestó Ramón- la «Liga para los derechos de los

minerales». Así como hay sociedades para la protección de los animales, es justo

que haya una para la protección de los minerales. Desde el momento en que

estamos seguros de que éstos pueden sentir y sufrir como nosotros, es deber

nuestro atenuar, por lo menos, las tremendas persecuciones de que son víctimas

mudas y pacientes. Nuestro programa máximo será restituir los minerales a las

minas, las piedras a la cantera, el oro a los ríos auríferos, los diamantes a los

campos diamantíferos. Programa, lo reconozco, impopularísimo y de difícil

realización. Pero al menos podremos fundar hospitales para los metales enfermos,

para el oro rebajado a fuerza de ser acuñado, para el hierro inválido, para la plata
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tuberculosa, y tal vez asilos para el bronce prostituido en forma de monumento y el

cobre contaminado en forma de moneda. ¿No podría dar algunos de sus dólares

para esa obra de misericordia?

Los siete jóvenes volvieron sus catorce ojos hacia mí.

-Con mucho gusto -contesté-, pero mi fe en el alma de los minerales no es todavía

lo bastante fuerte para hacer salir los dólares de mi bolsillo. Apenas haya estudiado

los libros de Bose y quede convencido, les enviaré un cheque. Entretanto, le pido el

favor de que piense en los derechos de nuestras gargantas sedientas. ¿Podría

ofrecer cócteles a estos señores?

El ofrecimiento fue aceptado. Ramón continuó disertando humorísticamente hasta

las tres de la mañana. Pero no consigo recordar las otras estupendas revelaciones

que se complació en comunicarme.

62. El duque Hermosilla de Salvatierra

Burgos, 13 abril

He encontrado a un español bastante más original que Ramón. No ha escrito nada y

nunca escribirá, pero no comprendo por qué nadie ha escrito sobre él.

Es el duque Almagro Hermosilla de Salvatierra, último descendiente de una de las

más gloriosas familias de la vieja Castilla. Fui a Burgos para ver el sepulcro del Cid

Campeador y debo a mi viejo guía el conocimiento del duque. Me hallaba en la

iglesia de San Pedro de Cerdeña, ante el monumento que el general francés

Thiebault hizo construir en 1808, para osario del gran enemigo de los moros,

cuando vi arrodillado al pie de la tumba a un viejo vestido de negro que parecía

rezar con la cabeza escondida entre las manos. Cuando se puso en pie vi su cara

más blanca que las candelas que ardían en el altar. Era de baja estatura, pero de

bellas proporciones y engrandecido por aquella dignidad natural que se encuentra

únicamente aquí. Al verme en contemplación ante el sepulcro se paró a mirarme y

finalmente se acercó.

-¿Conque usted también se mantiene fiel al culto de nuestro Ruy Díaz de Vivar?

Le expliqué que era extranjero y que había ido únicamente por consejo del guía.

Pareció desilusionado y un poco entristecido, pero pronto se serenó.
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-Me he quedado solo -dijo- para recordar el día de su muerte. Todos los años vengo

aquí para hacer mis devociones en memoria suya. Yo desciendo de uno de los

compañeros de armas del Cid y creo que él fue digno de ser venerado. ¿Sabe usted

que Felipe II, el más grande de los reyes, elevó una instancia a Roma para su

beatificación?

Salimos juntos de la iglesia. El duque Hermosilla de Salvatierra conoce Burgos

mejor que cualquier arqueólogo. Cada piedra es para él una criatura viviente, un

capítulo de la historia.

-.No  puede  decir  que  ha  visto  Burgos  -me  dijo-  si  no  visita  mi  palacio.  No  dejo

entrar nunca a nadie, pero como le he visto ante el sepulcro del Cid el mismo día de

su aniversario (que Dios le tenga en su gloria), haré para usted una excepción. Le

espero mañana, después de la siesta.

En mi hotel pregunté detalles sobre el duque. Se extrañaron mucho de que me

hubiese hablado.

-No habla con nadie -me dijo el camarero-, y a Burgos viene raramente. Es

riquísimo y posee palacios en casi todas las ciudades de España. Cada palacio tiene

su color y su particularidad. En Ávila tiene el Palacio Negro, donde todos los

muebles y las tapicerías son de luto y donde pasa, habitualmente, la Cuaresma. En

Toledo, tiene el Palacio Rojo, donde cada sala aparece pintada con frescos que

representan los diversos antros del Infierno. Allí habitaba cuando era joven, con

cuatro o cinco famosos toreros. En Madrid todos conocen su célebre Palacio de Oro,

que a uno de sus antepasados costó veinte millones de reales. No lo abren más que

para recibir al rey. Aquí en Burgos verá el Palacio Desnudo, el más antiguo de la

familia. Lo más extraño es que en cada uno de estos palacios viven siempre

servidores numerosos, desde el portero al cocinero, como si su dueño residiese en

ellos siempre. Cada mayordomo tiene la orden de hacer preparar cada día la comida

y la cena como si el duque estuviese presente. En Ávila, en Toledo, en Madrid, en

Sevilla,  en  Burgos,  dos  veces  al  día  se  pone  la  mesa  con  toda  su  riqueza  y  los

criados llevan los platos humeantes ante el sillón ducal, donde no está sentado

nadie. Por la noche, se encienden los candelabros y los camareros esperan en

silencio a su señor invisible. El duque está algunas veces fuera de España años

enteros y en algunos palacios no le han visto más que dos o tres veces desde que
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es jefe de la familia. Pero la orden es obedecida en todas partes: cada día sus

cocineros preparan en las diversas ciudades las cinco comidas y las cinco cenas. Si

el duque no llega -y no llega casi nunca-, los servidores esperan una hora y luego

se comen juntos lo que estaba destinado a su señor. Una fantasía de lunáticos sin

hijos, que no sabe cómo gastar sus millones. Por otra parte, no ha querido en torno

suyo ningún invento moderno. En sus palacios no hay luz eléctrica ni teléfono; para

viajar no usa ni trenes ni automóviles, sino carrozas monumentales tiradas por

cuatro mulas y seguido de postillones a caballo. Nadie se extraña: toda España sabe

que es un loco.

La charla de José aumentó mi curiosidad por entrar en la cueva del viejo maniático.

Al día siguiente, a las tres, alzaba la maciza anilla de hierro que colgaba en medio

del portalón del Palacio Desnude. Un hombre vestido a la antigua, con un traje que

me recordó el de los retratos del Tiziano, vino a abrirme y me condujo por una

escalera que rodeaba un vasto patio.

Entré en una sala larguísima, apenas iluminada por tres ventanas, donde no se veía

ningún mueble ni siquiera una silla. A ambos lados de una puerta, dos armaduras

medievales, completas, con sus viseras bajas. El hombre me dijo que esperase y

desapareció. Poco después vi, al lado mío, sin que me .subiese dado cuenta de por

dónde había salido, al pálido duque.

-Siento -me dijo- no poderle hacer sentar, pero ésta no es mi casa, es el albergue

de mis antepasados. Venga.

Me hizo pasar a otra estancia casi oscura que me pareció a primera vista llena de

gente.

-No se asuste -murmuró el duque-, no hay nadie.

Miré en torno. Allí había unas diez figuras, hombres y mujeres, vestidos de aquella

extraña manera que se ve únicamente en las óperas de Verdi y de Meyerbeer. Los

hombres iban cubiertos de corazas y esquinelas y se mantenían fieramente en pie;

las mujeres, medio ahogadas en sus velos y en sus sayas de brocado, se hallaban

sentadas en cátedras de madera. Los rostros estaban descubiertos y tenían la

inmovilidad de las figuras de cera.

-Uno de mis antepasados del siglo XV -dijo el duque- tuvo esta idea. La familia no

debe olvidar a ninguno de los suyos. Los sepulcros, esparcidos en las iglesias,



Gog  www.librosmaravillosos.com Giovanni Papini

Colaboración de Sergio Barros 186 Preparado por Patricio Barros

ocultan el aspecto de nuestros muertos, y los retratos, tal como se estilan, no dan

la impresión de la realidad. Desde el tiempo de Gómez IV, en 1432, de cada difunto

se sacó la mascarilla en cera para conservar a través de los siglos su verdadera

fisonomía,  y  un  maniquí  de  las  mismas  proporciones  fue  vestido  con  los  mismos

trajes que había llevado en sus últimos tiempos su modelo. De cada antecesor mío,

en suma, se ha hecho un «doble», lo más semejante posible al aspecto que tenía en

vida. Nuestra familia, a través de cinco siglos, se halla siempre reunida, al menos

en el espacio, aunque separada por el tiempo. Uno solo falta: el duque Sánchez

VIII,  que  en  el  Setecientos  vivió  casi  siempre  en  París  y  quiso  sustraerse,  como

«afrancesado» que era, al mandato de los abuelos.

Pasamos a otra sala y luego a otra. Los vestidos cambiaban, pero en los rostros

inmóviles se encontraban siempre los trazos de la primera fisonomía. Eran Grandes

de España, vestidos severamente de negro, con collares de oro sobre el pecho;

abadesas carmelitas, que estrujaban entre sus manos enguantadas grandes rosarios

de piedras preciosas; muchachos enflaquecidos que mostraban el rostro de cera

sobre gorgueros; generales con jubones constelados de plata, que se apoyaban

sobre la cazoleta cincelada de un espadón de gala, jovencitas un poco gordas cuyo

busto emergía entre enormes faldas de seda recamada de perlas; viejos encorvados

y encogidos en pesadas zamarras de piel. En la última sala aparecían los primeros

sombreros de copa, los paletós románticos, los pantalones de trabilla, y las señoras

se hallaban sentadas sobre gigantescas campanas de crinolina.

-Ninguna otra familia en el mundo -decía el duque- ha tenido este pensamiento. Los

Salvatierra son los primeros, no sólo en la guerra, sino en el culto a los muertos. Yo

no estoy nunca solo. Me basta con venir a estas salas y me encuentro en medio de

los míos, incluso de aquellos que no conocí. Las otras familias se contentan con

miniaturas que se pierden, con pinturas que se agrietan y ennegrecen; aquí

encuentra usted la copia fiel de la vida. Dentro de estas paredes aparecen cinco

siglos de vida conservada, como observa, de un modo visible.

En verdad, muchas de aquellas lívidas máscaras se habían deformado por efecto del

calor y del tiempo y se habían vuelto todavía más espantosas. Algunas bocas

contraídas parecía que hiciesen burla tras las espaldas del duque. Los ojos de

cristal, entre los mechones de las pelucas desteñidas, se habían hecho estrábicos a
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fuerza de contemplar, durante siglos, la nada. Alguna nariz había desaparecido,

alguna oreja se había agrietado o había caído. Los vestidos, casi todos bellísimos, se

hallaban cubiertos de polvo y mordidos por la polilla. El duque parecía no darse

cuenta de nada. De cuando en cuando se paraba ante uno de aquellos lúgubres

fantoches.

-Éste fue Gran Inquisidor de España en 1625. Siete. mil condenas, de ellas más de

mil a fuego. Éste era el Comendador de Santiago, amigo del famoso Tenorio. Fue

muerto en duelo. Esta monja conoció al célebre Calderón de la Barca y antes de

entrar en el convento escribió autos sacramentales... Este otro fue virrey del Perú;

los historiadores, siempre malignos, dicen que fue un hombre sanguinario.

Calumnias: tuvo que sofocar dos rebeliones contra el rey, y si fueron empalados

más de treinta mil rebeldes, la culpa no fue suya sino del tribunal...

Pero yo no lo escuchaba. Todas aquellas figuras de difuntos vivos, más espantosas

que los muertos, que me rodeaban, que debía rozar para pasar por entre ellas, tan

apretujadas se hallaban, acabaron por producirme no ya terror, sino una especie de

náusea que me quitaba la respiración. Las ventanas se hallaban cerradas, la luz era

escasa y el aire apestaba a alcanfor, a moho y a historia putrefacta.

-Un solo pensamiento me entristece -decía el duque, acompañándome a la

antecámara-. Soy el último de la familia; ¿quién pensará en colocarme en medio de

mis muertos? ¿Qué fin tendrán después de mí desaparición estos simulacros

venerables de una de las más antiguas estirpes de Castilla? ¿Los dejarán, solos para

siempre, en este palacio? ¿O tal vez una revolución de la canalla plebeya o una

invasión de bárbaros arrojará a la inmundicia esta asamblea de seres nobles que

figuraron, durante cinco siglos, entre los dueños de la Tierra?

En aquel momento reapareció la escalera y la luz del patio. Sentí el frescor del aire,

vi un poco de cielo. Salí del Palacio Desnudo, casi corriendo, después de haber dado

las gracias apresuradamente al duque Almagro Hermosilla de Salvatierra. Estoy

satisfecho de haberle conocido y de haber visitado su necrópolis doméstica, pero he

decidido marcharme esta noche misma de Burgos.

63 la vuelta de Pitágoras

Atenas, 10 abril
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Me hallo aquí desde hace ocho días y comienzo a aburrirme. El Partenón no es feo,

pero es demasiado pequeño, y las otras ruinas son inferiores. Atenas sería

infinitamente más bella si no hubiesen construido, junto a los restos antiguos, una

gran población moderna, sin carácter, que usurpa el viejo y glorioso nombre.

Me hubiese marchado, sin embargo, más desilusionado si no hubiese conocido, por

casualidad, uno de los seres más inverosímiles que puede encontrarse en la Tierra.

Traía una recomendación para un joven helenista que estudia aquí en la Escuela

Arqueológica Americana y que ha sido para mí un óptimo guía. Hace dos noches,

mientras paseaba solo y contemplativo por la carretera que va hacia el Céfiso, vi

pasar, corriendo, al doctor Begg. No me reconoció, pero yo le llamé y vino.

-¿Adónde va corriendo así?

Me pareció en seguida un poco confuso y que maldecía de todo corazón el

encuentro. Luego se decidió a sonreír y contestó:

-Tengo una cita con un hombre del siglo quinto antes de Jesucristo y no puedo

hacer esperar a quien llega de tan lejos.

Creí que bromeaba y que quería librarse de mí humorísticamente.

-¿Un hombre del quinto siglo?

-Si no me cree -replicó el doctor Beggb acompáñeme y se lo haré conocer. Tal vez

no le disgustará un visitante más. Pero es preciso apretar el paso.

Durante el trayecto -caminamos todavía una media milla- el doctor me explicó el

misterio. El hombre que íbamos a ver se llama, en realidad, Miguel Anghelópulos y

no parece tener más de medio siglo, pero se hace pasar, desde hace algún tiempo,

por Pitágoras resucitado y redivivo, y como tal le consideran algunos de sus

discípulos griegos y extranjeros.

-Ha prometido -añadió el doctor Beggdarme esta tarde las pruebas de su

reencarnación y siento una gran curiosidad por ver lo que inventará.

Llegamos pronto a una especie de cottage rústico que tenía, sobre la puerta, una

inscripción en caracteres griegos. Pregunté a mi compañero qué significaba aquella

inscripción.

-Es uno de los «Versos Áureos» atribuidos a Pitágoras -me contestó-, y quiere

decir: «Fuera del templo no revelar las intimidades.»
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Fuimos introducidos por un criado negro: negro de piel, de cabellos y de uñas, en

una habitación que tenía en el fondo una especie de alcoba cerrada por una cortina.

Una vez nos quedamos solos, esperé la aparición de Pitágoras, pero, con gran

sorpresa mía, el doctor Begg se aproximó a la cortina y anunció su propia llegada,

añadiendo quién era yo. De la cortina salió una voz gutural que dijo:

-Que el Crisóforo de la nueva Atlántida sea admitido entre los acusmáticos.

-El filósofo -manifestó en voz baja el doctor Begg- dice que el rico americano sea

admitido entre. los oyentes.

Luego añadió en voz alta:

-Señor Anghelópulos, ¿recuerda por qué razones me ha hecho venir esta noche?

-¿Quiere que no recuerde una palabra dicha hace tres días el hombre que recuerda

las palabras pronunciadas hace veinticuatro siglos? Usted sabe ciertamente que en

una de mis primeras encarnaciones hablaba a mis discípulos siempre escondido,

detrás de un velario y no quiero cambiar de costumbre aunque los tiempos sean

muy distintos. Pero puedo, para vencer sus dudas, mostrarles una parte de mi

cuerpo. ¿Recordáis cuál era el signo visible de mi naturaleza entre lo humano y lo

divino?

-Lo sé -contestó seriamente mi compañero-. Creo que lo dijo ya Diógenes Laercio.

El verdadero Pitágoras tenía un muslo de oro.

Apenas hubo pronunciado estas palabras se alzó un poco la cortina y apareció fuera

una pierna desnuda. Nos acercamos: más arriba de la rodilla la pierna aparecía

amarilla y relucía. ¿Coloreada con purpurina o cubierta con una sutil hoja de oro

verdadero? No hubo tiempo para comprobarlo, pues la pierna, después de tres o

cuatro segundos, fue retirada tras la cortina.

-¿Está persuadido? -preguntó la voz del filósofo invisible.

Mi compañero me miró, sonrió y no se dignó contestar.

-¿Qué hay de extraño, al fin y al cabo, en mi resurrección? -prosiguió la voz-.

Ustedes saben, por los historiadores, que antes de ser Pitágoras fui Etalides,

Euforbo, Ermotimo y Piro. Y si el cuerpo llamado Pitágoras se heló en el 496 antes

de Cristo, mi alma ha vuelto luego numerosas veces a la tierra en cuerpos diversos

y bajo diversos nombres. Hoy me llamo, en los registros de la población,

Anghelópulos, pero soy en realidad siempre el mismo. Todas las almas transmigran
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y vuelven, pero yo solo, gracias al elemento divino que me eleva por encima de los

hombres, tengo el privilegio de recordar las existencias pasadas y tener conciencia

de mi perenne identidad a través de las varias epifanías.

»Y les confesaré que nunca tuve tanta satisfacción en mis reapariciones como esta

vez.  Recordarán  que  el  fundamento  de  mi  sistema  era  el  número  y  que  todo  se

reduce,  a  mi  juicio,  a  los  números.  Y  hoy,  finalmente,  el  mundo  me  da  la  razón,

aunque sin referirse a mi doctrina. He viajado, como ya hice las otras veces, por

varios países de la Tierra y en todas partes no leí ni oí más que cifras. Toda ciencia

se halla reducida hoy a fórmulas numéricas; y hay ciencias enteras, como la

astronomía y la estadística, que no tratan más que de números. Entrad en las

innumerables administraciones que cubren la Tierra, y que ustedes llaman oficinas,

contabilidad, tesoro, casas de banca, y no se ven más que cifras escritas en grandes

volúmenes y no se oye más que hablar de números. Cada soldado tiene su número,

cada presidiario es llamado con una cifra, los habitantes de las grandes ciudades

son designados en los libros con el número de un teléfono. En ese nuevo templo

que se llama la Bolsa no se oye gritar más que números, y todas las naciones, en

vez de enorgullecerse de sus glorias, ponen orgullosamente por delante las cifras de

sus habitantes, de su superficie, de sus importaciones y exportaciones. Por las

carreteras corren coches aulladores que llevan todos, para ser reconocidos, un

número; y, en el cielo, las máquinas volantes llevan igualmente sus números entre

las nubes. Y en el país en donde han nacido ustedes, y que conozco, he oído juzgar

y evaluar a los hombres por medio de cifras; éste vale tres millones; aquel otro,

ochocientos mil solamente. Éste es, pues, el siglo de los números omnipresentes y

triunfantes, el siglo, por excelencia, pitagórico.

 »Y así se puede llamar también por otra razón. Fundé en Crotona, como saben, una

confraternidad de ascetas que tenía un doble carácter, místico y político. Mi

sociedad fue dispersada después de mi muerte, porque al genio griego repugnaba la

subordinación de los individuos a un principio y a una disciplina. Hoy mi sistema

triunfa. He vivido en varios siglos, pero en ninguno, como en éste, he visto una tal

cantidad de asociaciones y en ninguna otra época, el individuo estuvo sometido,

como hoy, al grupo de que forma parte. En algunos países no hay hombre que no

pertenezca a una secta, a una congregación, a un partido, a una liga, a un ejército,
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a una academia, a un cenobio, a un sindicato, a una sociedad pública o secreta.

órdenes monásticas, conventos; logias masónicas, teosófices, antroposóficas y

ocultistas; corporaciones y federaciones, hermandades y consorcios, clans y trade-

unions: todo el género humano, desde los salvajes a los civilizados, forma parte de

una asociación y se halla ligado estrechamente a una colectividad. Mi sueño,

prematuro hace veinticuatro siglos, es hoy una realidad universal. El individuo no

existe ya más que en la teoría pura; en la práctica cada hombre es un átomo, una

rueda, un número, un sectario.

»Consideren este doble orden de hechos, visibles en todas las partes de la Tierra: el

triunfo del número y de la asociación, y reconocerán conmigo que ningún tiempo

como el presente puede alabarse de estar conforme con mi antigua doctrina. Y

ninguna época era favorable, como ésta, para mi trigésima resurrección.

La voz, finalmente, enmudeció.

-Pero hoy, ¡oh, divino Pitágoras! -dijo el doctor Begg-, nadie tiene escrúpulos en

comer carne y habas.

- ¡Simplezas! ¡Tonterías! -replicó en tono despreciativo la voz del hombre invisible-.

A tiempos nuevos, preceptos nuevos. Estoy dispuesto a hacer todas las concesiones

sobre el particular siempre que lo esencial de mi pensamiento, como ahora ocurre,

sea respetado y aplicado.

Con muchas atenciones nos despedimos de la cortina y del hombre del muslo de

oro. Pero luego, durante el camino hasta Atenas, no hicimos más que reír. Ha sido

la única velada agradable desde que desembarqué en El Pireo.

64.  Cien corazones

Concord, marzo

Mi donación de trescientos mil dólares a la Universidad de W. me ha dado derecho a

visitar, siempre que lo desee, los nuevos laboratorios.

El más perfecto -según dicen los miembros del Trustee- es el de fisiología, dirigido

por el célebre Fruhestadt, alemán americanizado. Cuando le visité se realizaban

grandes experimentos sobre la vida autónoma del corazón. Ya un fisiólogo italiano

había conseguido hacer vivir durante algunos días un corazón de rana, extraído del

animal y conservado en una solución salina. El profesor Fruhestadt investigaba si el
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corazón de los demás animales tiene la misma propiedad. El cerdo había respondido

más que ningún otro a sus esperanzas. Pude ver dos corazones de cerdos

sumergidos en un líquido casi límpido que palpitaban regularmente, como si

estuviesen todavía vivos.

-Observe una cosa extraña -dijo sonriente el ayudante que me acompañaba-. El

corazón del cerdo es el que más se parece al corazón del hombre, por la forma y

por las dimensiones. Y no desesperamos de poder intentar el experimento con

nuestra especie, si conseguimos los permisos necesarios.

Reflexionando sobre las palabras del ayudante me vino a la memoria mi colección

de gigantes. El problema que me preocupaba -hacer una colección de seres

vivientes que no se escapen-me pareció resuelto.

Propuse el asunto al profesor Fruhestadt. Dentro de un mes, al precio de cien

dólares la pieza, debía proporcionarme la colección que deseaba. Lo he conseguido:

trescientos setenta cerdos fueron sacrificados -y naturalmente vendidos a precios

normales- y ahora tengo aquí, en una luminosa galería del cottage de Concord, una

de las más originales colecciones del mundo.

A ambos lados, en repisas de pino, se hallan alineados cien bocales de cristal en

donde están palpitando cien corazones de un rojo oscuro. En la disolución que

conserva su actividad muscular -y que el asistente renueva cada día- los cien

corazones se contraen con ritmo cansado e irregular, pero contínuo. Cien motores

de carne que trabajan en vano, separados de los aparatos que animaban.

Aquel eterno latido cardíaco sin objeto ni sentido me atrae fuertemente y me

sugiere extraños pensamientos. Me complazco en imaginar, seducido por la

semejanza, que poseo cien corazones de hombres, cuerpos calientes y vivos, cien

corazones que sufrieron, que gozaron, que conocieron la parálisis del miedo y el

aceleramiento del amor. Ahora únicamente son un simulacro de vida: se han

libertado de la criatura a quien sirvieron; palpitan gratuitamente, para nada, para

nadie. Tan sólo para divertirme, pues no he podido sufrir nunca los deliquios de los

poetas y de los novelistas sobre el «corazón».

Este símbolo ideal de todas las imbecilidades sentimentales, de todas las

eyaculaciones patéticas, aquí está reducido a su mecánica materialidad, en estos

grandes bocales. Los cuerpos a que pertenecían estos corazones han muerto, las
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almas se han desvanecido, y este negruzco músculo, en forma de pera, continúa

estúpidamente palpitando bajo el cristal, como si algo bello y noble correspondiese

todavía a sus latidos.

65. Nadar en oro»

New Parthenon, 18 septiembre

Veo frases antiguas -cuando leo libros o periódicos- que me dan rabia. Por ejemplo,

«nadar en oro», «chapotear en el oro». Frases inventadas por infelices sin fantasía.

Yo soy uno de los hombres más ricos del mundo, sin embargo, jamás he «nadado

en oro».  Oro he visto siempre poquísimo y raramente.  No llevo y no entrego casi

nunca monedas de oro, que sirven únicamente en los países semibárbaros. El oro se

ve, más que nada, entre los plebeyos, y tiene, además, algo de primitivo y vulgar.

Pero hace algunos días, irritado más de lo acostumbrado por esas frases, quise

experimentar por una vez eso que los imbéciles llaman «nadar en oro» Di órdenes a

mi administrador -un armenio que no duerme nunca- para que reuniese la mayor

cantidad de oro que le fuese posible -monedas y objetos labrados- y que la

amontonase en la gran piscina de pórfido en la cripta llamada de Tiberio. Y por la

noche, solo, con el tesoro allí, y después de cerrar todas las compuertas de acero,

me desnudé.

Dentro de la piscina -de unos ocho metros de largo- había oro, según el armenio,

por valor de veintidós millones. Monedas de todos los países y de todos los tiempos

-porque incluso puse a contribución mi colección numismática-, anillos, cadenas de

reloj, corazones de exvotos, fetiches contra el mal de ojo, medallones, dientes

usados, broches de toda especie. Pero más que todo, monedas; algunos nummo

romanos, daríos persas, doblones de España, florines de Florencia, ducados y

cequíes de Venecia, luises franceses, coronas holandesas y, sobre todo, esterlinas

modernas y dólares.

Probé de meterme en aquella masa amarillenta. Debo decir, ante todo, que es

absolutamente imposible «nadar en oro». Todo lo más, ayudándose con las manos,

se puede penetrar en la masa hasta la cintura, pero a costa de muchos esfuerzos, y

cuando se está sumergido es muy difícil moverse: nos vemos prisioneros y

sacrificados.
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Las sensaciones que se experimentan allí dentro, con la mitad del cuerpo sumergida

en el metal, son en gran manera desagradables. El oro, a pesar de su color que los

pintores y los poetas llaman caliente, solar, ardiente, etc., es muy frío, casi helado.

En aquellos pocos minutos que conseguí soportarlo me sentí apretado y sacudido de

escalofríos. Uno de los momentos más desagradables de mi vida: sentido penoso de

resistencia, de aplastamiento, de hielo. Y no se puede decir que consuela la vista. El

amarillo del oro no es ciertamente el más bello que se encuentra en la naturaleza.

La chinapaya y también el vulgarísimo girasol son más llamativos y espléndidos. Y

no hablemos de ciertos amarillos que se ven en los cuadros de Botticelli y de Van

Gogh. El oro tiene algo de hostil y de impuro, tanto aquel pálido y un poco

alimonado de los antiguos, como aquel otro amalgamado y hosco de la Edad Media,

y peor aún, el lustroso y rojizo de nuestros tiempos. El oro, además, ha sido

envilecido en los usos más humillantes -dientes postizos, plumas sucias de tinta,

monturas de lentes-, lo que casi da asco. Y todas aquellas monedas manejadas por

las manos más inmundas, engullidas, escondidas en la boca o en el recto...

Apenas hube salido del pretendido baño, di orden al tesorero que revendiese

inmediatamente las esterlinas, los dólares y las joyas, y volviese a poner en su

lugar las piezas antiguas que pueden tener un valor de curiosidad.

Si los ricos no tuviesen otras satisfacciones más que ésa, fabulosa y trivial, de

«chapuzar en el oro», serían los más ridículos desgraciados de la Tierra. «Nadar en

oro» podría ser, todo lo más, un feroz suplicio que destinaría a los malos escritores.

66. El acaparamiento de los sosias

New Parthenon, fin de noviembre

No tengo suerte para las colecciones. La de los gigantes se ha deshecho, la de los

corazones me resultó pronto monótona y debe ser continuamente renovada. Había

ideado otra que me parecía además de nueva, un gran recurso contra la melancolía.

También ésta, en la que al principio fundé tantas esperanzas, ha acabado mal.

Había pensado muchas veces en la fortuna de los contemporáneos de los hombres

que más admiramos. Los discípulos de Sócrates, los marinos de Colón, los actores

de Shakespeare, los mancebos de Miguel Ángel, los servidores de Iván el Terrible o

de Bismarck, me daban, en algunos momentos, envidia. Cada siglo es parco en
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grandes hombres, pero pudiendo reunir a los más grandes de varios siglos -como

los vemos, por ejemplo, en el Limbo del Dante o en los Diálogos de los Muertos de

Fontenelle-, se podría construir una compañía muy honorable. Tenerlos en bustos o

retratos,  muertos y mudos,  es lo  mismo que nada.  Un miembro de la  S.  F.  P.  R.,

que se hallaba en correspondencia con Conan Doyle, me dijo, una vez que le hablé

de este sueño mío, que no era cosa imposible evocar una asamblea de espíritus

superiores, si consiguiese tener a mi disposición un buen número de médiums de

primer orden. Pero, en verdad, de aquellas pretendidas comunicaciones de genios

difuntos -transmitidas por viejas señoras nerviosas y profesionales sospechosos- no

me  fío  bastante.  Yo  soy  un  viviente  y  deseo  personas  vivientes  y  no  mensajes

dudosos y divagaciones espiritistas.

Había renunciado a esta nostálgica fantasía, cuando encontré en un restaurante

nocturno a un joven que se parecía perfectamente a los más populares retratos de

Byron. Si hubiese llevado el cuello desnudo y una capa estilo corsario, se le hubiera

tomado por el poeta de Don Juan. Pregunté quién era: se trataba de un estudiante

de filosofía, rico y ensoberbecido. No pude pensar, por eso, en ofrecerle que viniese

a vivir conmigo para ser el primer número de mi colección, pero pude entrever el

buen camino.

La naturaleza se repite. Esparcidos por el mundo, entre los centenares de millones

de hombres de raza blanca, se debe encontrar, en cada generación, la réplica casi

perfecta de algún genio pasado. Con algún retoque, endosándole el vestido de su

modelo muerto, uno puede llegar a tener la ilusión de aquella casi identidad.

No perdí tiempo. Me procuré la misma semana un profesor de fisonomías y un

retratista, que se había dedicado también a la pintura histórica, y les di el encargo

de ir viajando por Europa, por las grandes y pequeñas ciudades, para buscar y

recoger el mayor número de sosias posibles de las antiguas celebridades, sin parar

en gastos ni dificultades. Los dos se tomaron la cosa muy en serio, se proveyeron

de ricos álbumes iconográficos -obtenidos con fotografías de cuadros y con

innumerables retratos sacados de los libros y revistas- y un mes después se

marcharon.

Me escribieron muy a menudo, pero principalmente, para pedirme más dinero y

para decirme que la empresa era mucho más difícil de lo que habían creído.
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Después de cinco meses de batida por todas las rutas, habían conseguido alistar

solamente un Cervantes y un Rafael y se hallaban en tratos para un Ibsen. Había

encargado que me trajeran únicamente genios de celebridad universal:

Sucesivamente recibí la noticia de que habían acaparado a un Tolstoi, un Voltaire y

un Napoleón I. Más tarde pudieron descubrir un Sócrates y un Shelley. No

bastaban: quería comenzar con una docena al menos. Persistieron un año entero

para encontrar los otros cuatro, que fueron un Víctor Hugo, un Schiller, un Nerón y

un Cromwell.

Cuando los doce sosias ilustres llegaron a New Parthenon no quise verlos. El pintor

debía primero pensar en retocar las fisonomías -pelo, colorido-. y hacer cortar para

cada uno vestidos iguales a los que llevaban los personajes a quienes debían

sustituir. Y como la mayor parte de mis ejemplares eran gente poco culta y no

sabían inglés, llamé a algunos profesores de lenguas y de historia a fin de que los

preparasen para el papel que debían representar. Entre una cosa y otra no pude

disfrutar de la original colección hasta dos años y medio después de haberla ideado.

Pero todos los gastos y fatigas realizados por mí y por mis colaboradores no me han

proporcionado la satisfacción que suponía.

La  primera  vez  que  vi  reunida  mi  colección  de  genios  vivientes,  el  efecto  fue

bellísimo.  La  semejanza  era  en  todos  alucinante.  El  obeso  Nerón,  envuelto  en  su

púrpura, que me miraba a través de una esmeralda, era impecable. A su lado el

pequeño Ibsen, con sus patillas de perro de lanas y las granaes antiparras sobre la

nariz ganchuda, parecía de veras el autor de Peer Gynt. El hocico de fauno maligno

de Voltaire, bajo una peluca muy bien hecha, me gustó mucho. El joven Rafael, un

poco amarillo, extenuado y patético como en el retrato de los Uffizi formaba un

extraño contraste con la cabeza severa y resuelta de un Cromwell, encerrado en su

lustrosa coraza. Víctor Hugo, con la barbita blanca y los ojos grises, estaba sentado

majestuosamente al lado de una especie de fauno malicioso e ingenuo que el mismo

Platón hubiera contundido con Sócrates. El rostro alargado, noble y digno de

Cervantes, contrastaba con el aspecto de viejo mujik de Tolstoi. Schiller, largo y

delgado, parecía salido de un sanatorio trágico. Napoleón, con su abrigo gris que se

hinchaba sobre el vientre redondo, severo y pálido de rostro, estaba separado de

todos.
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El desastre comenzó cuando éstos, atendiendo a mi invitación, comenzaron a

hablar. Los maestros les habían hecho aprender a cada uno algunas frases que se

refiriesen a la vida de sus sosias muertos, pero hallándose todos juntos, y en

presencia del amo, la mayoría de ellos se turbaron y se produjo la más grotesca

confusión del mundo.

El falso Sócrates -que era un mendigo analfabeto recogido en Bucarest- repetía

como una  urraca,  con  pésimo acento  inglés:  «  ¡Sólo  sé  que  no  sé  nada!  ¡Sólo  sé

que no sé nada! » Nadie le miraba, pero cuando el pequeño Ibsen exclamó, con una

vocecita ronca: « ¡Eres el mismo! », todos se echaron a reír.

El falso Voltaire -un pastelero de Burdeos-procuraba decir en francés: Calomniez!

Calomniez! Ecrasez l'infáme!, pero tímidamente, como si sintiese vergüenza.

Napoleón, quitándose el sombrero negro, gritaba: « ¡Soldados, cuarenta siglos os

contemplan! », y golpeaba el suelo con la bota sin conseguir ningún efecto.

Nerón se levantó majestuosamente y pronunció balbuciendo, casi en voz baja: «

¡Los cristianos a las fieras! ¿Vive todavía mi madre?»

El  falso  Cervantes  le  miró  con  desprecio  y  comenzó  a  recitar:  «En  un  lugar  de  la

Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo vivía un

hidalgo...»

Pero Schiller le interrumpió: « ¡Todos los hombres tengan alegría! ¡Cantad conmigo,

oh millones, el himno de la alegría! » Pero su expresión era tan melancólica que se

le hizo callar.

Comwell -un robusto docker de Liverpool-hizo ademán de querer hablar. pero yo ya

tenía bastante. Salí a toda prisa de la habitación, molesto y disgustado.

Algunos días después quise probar a hablar a solas con mis huéspedes. Tolstoi -un

pobre campesino del gobierno de Kiev- me confesó humildemente que no tenía

nada que decir y que se contentaba con que le diese el dinero para volver a su casa.

Mandé llamar a Shelley, que era un agente de negocios de Brighton. Éste me

declaró solemnemente que la poesía era la única voz de la divinidad universal y que

en Prometea había que reconocer el símbolo de la civilización perseguida por los

conservadores. Después de semejante inaudita revelación, me apresuré a

licenciarle.
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Tampoco la prueba salió bien con el seudo Victor Hugo, que era un empleado de

Banca  procedente  de  Niza.  Éste  me recitó  un  trozo  de  Notre  Dame,  que  se  había

aprendido de memoria, y luego se lamentó de la comida perjudicial para su salud y

de la vulgaridad de sus compañeros: « ¡Ni uno -gimió- que sepa jugar a la manilla!»

Algunos diálogos entre dos o tres que quise experimentar de nuevo como último

ensayo no dieron resultado. El diálogo entre Nerón y Voltaire terminó casi

trágicamente, pues Voltaire, ofendido por no sé qué palabras, se lanzó con las

manos en alto contra el monumental Nerón y le arañó ferozmente cerca de los ojos.

Una conversación entre Sócrates, Cervantes y Cromwell versó únicamente sobre los

méritos y la gloria de los respectivos países y sobre el mejor medio de combatir el

insomnio.

Los doce sosias se hallan todavía aquí, pero se marcharán la próxima semana.

Están muy contentos de marcharse; pero me han pedido llevarse como recuerdo el

vestido histórico que se endosan en las ocasiones solemnes.

67. Asesinato fingido

New Parthenon, 23 junio

El instinto de homicidio ha sido en mí muy fuerte desde la primera adolescencia. La

idea de reducir al mutismo eterno ciertas voces que me molestaban, de ocultar bajo

un metro de tierra una cara que no podía sufrir, me ha tentado siempre. Pero veía

que en la civilización occidental el asesinato era mal visto y, además, ocupación de

la  hez  del  pueblo.  Apenas  comencé  a  leer  libros  de  historia,  mis  héroes  fueron

Tamerlán con sus pirámides de cráneos, Herodes con sus matanzas en masa,

Calígula con sus fiestas diarias de ejecuciones.

!Si al menos hubiese nacido en los tiempos en que un propietario tenía derecho

sobre la vida y la muerte de sus esposas, sus hijos y sus esclavos! Entonces un

hombre honrado podía darse esta satisfacción -natural en nuestra especie-, sin

remordimientos ni temor de represalias legales. Y tal vez el que había hecho

desaparecer a uno de los suyos se volvía más humano y generoso para los que le

quedaban.

Hoy no hay más que la guerra. Pero en la guerra el homicidio es anónimo, y raras

veces se ven los efectos de la propia obra. Además no se puede «escoger», y donde
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falta la elección falta la satisfacción. ¿Se tomaría una esposa sacada a la suerte? No

he podido ir a la guerra y he resistido siempre a las tentaciones. Ahora he hecho

fabricar fantoches de piel pintada, vestidos como hombres reales. Son copias

perfectas de mis enemigos, de la gente que me es odiosa. En el interior contienen,

en los centros vitales, saquitos llenos de un líquido rojo.

De cuando en cuando, si se me ocurre, los hago colocar de pie entre los árboles de

mi parque. Y mientras me paseo, apenas veo aparecer uno, disparo, le tumbo y una

falsa sangre sale de la herida.

Es una distracción, y tal vez una expansión saludable. Pero no es lo mismo: falta el

grito, falta mi estremecimiento, el sentido de lo irreparable, de la autenticidad... No,

no es la misma cosa...

68.  Cosmocrátor

New Parthenon, 2 noviembre

Tengo miedo de haberme equivocado de planeta. Aquí estamos demasiado

estrechos. No hay bastante sitio para mí.

O tal vez me he equivocado de siglo. Mis verdaderos contemporáneos murieron

hace miles de años o tienen todavía que nacer.

El hecho es que me siento extranjero en todas partes y mortificado. La Tierra es un

puñado de estiércol resecado y de orina verde, a la que se da la vuelta hoy en pocas

horas, mañana en pocos minutos. Y no hay ocupaciones a propósito y dignas para

uno que sienta dentro de sí los apetitos y las fantasías de un titán.

Pienso a veces que Asia podría ser mi factoría; África, mi campo de caza o mi jardín

de invierno; América del Norte, mi fábrica con las administraciones anejas; la del

Sur, los pastos para mis rebaños; Europa, mi museo y mi villa de descanso. Pero

sería siempre una manera mezquina de vivir. Tener el Atlántico como piscina, el

Pacífico como pesquería, el Etna como calorífero, tomar duchas bajo el Niágara,

poseer Australia como parque zoológico y el Sáhara como terraza para los baños de

sol, son cosas que parecerían, a las estúpidas criaturas que se alojan en esta esfera

de quinta magnitud, portentosas o monstruosas.

Para mí, en cambio, desearía algo más. Ser el Cosmocrátor supremo, el director de

la vida universal, el ingeniero jefe del teatro del mundo, el gran prestidigitador de la
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tierra y de los mares: esto sería mi verdadera vocación. Pero no pudiendo ser

Demiurgo, la carrera de Demonio es la única que no deshonra a un hombre que no

forma parte del rebaño.

Si pudiese, por ejemplo, desencadenar el hambre en un continente, desmenuzar en

repúblicas de San Marino y de Andorra un imperio, destruir una raza, separar

Europa de Asia por medio de un canal desde el mar de Botnia al Caspio, obligar a

todos los hombres a hablar y a escribir una sola lengua, creo que por dos o tres

años conseguiría hacer desaparecer mi eterno aburrimiento.

Me gustaría también tener en mi casa, bajo mi mando, a un presidente de República

como mecanógrafo, a un rey cualquiera para chófer, a una reina desposeída como

cocinera, al Kaiser como jardinero, al Mikado como portero y sobre todo tener a mi

servicio, como ídolo doméstico y parlante, a un Dalai-Lama, esto es, un dios vivo.

¡Con cuánta voluptuosidad desfogaría sobre esos grandes, reducidos a esclavos, la

desesperación de mi insoportable pequeñez!

69.  Repulimiento difícil

Chicago, 17 setiembre

La repugnancia de las piaras humanas que se amontonan en las ciudades me

sofoca, ciertas noches, hasta el punto de hacerme pensar si no habría un modo

práctico y rápido de barrerlas radicalmente de la Tierra. Ciertas caras bestiales ante

la comida, algunos cuerpos que parecen sacos de podredumbre, con una máscara

de oprobio, me hacen desear la matanza total de nuestra especie como una misión

de limpieza urgente, como un deber...

Tengo ya un plan preciso para el asesinato universal, y no me parece absurdo. Es

sencillísimo, porque comprende únicamente dos medios: explosivos y gases

venenosos.

Para las ciudades bastaría con cien minas bien colocadas, aprovechando los

acueductos y las cloacas. Para los campos, he pensado en millares de fábricas de

gas distribuidas estratégicamente para que no quedase un solo palmo de tierra

limpio el día de la ejecución.

En el minuto fijado por mí, todas las minas de chedita y de lidita deberían estallar v

todas las fábricas deberían abrir sus esclusas y chimeneas, todos los gasómetros y
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depósitos. Las ciudades, en pocos segundos, se convertirían en un montón de

ruinas en medio de montañas de humo, y el aire de los campos quedaría en poco

tiempo envenenado, irrespirable, homicida. Al cabo de dos horas, según mis

cálculos, no existiría, en ninguna región del mundo, ningún hombre con vida. La

limpieza sería integral y definitiva.

Hay, sin embargo, algunas dificultades. La primera de todas, el gasto. Un particular,

aunque extraordinariamente rico, no podría disponer de los enormes capitales que

serían necesarios, sobre todo para la construcción y aprovisionamiento de las

innumerables fábricas de gas. Constituir una sociedad anónima sería, supongo,

difícil, pues muy pocos entre los ricos experimentan mi asco hacia sus semejantes.

Recurrir al Estado no es oportuno: se encontraría fácilmente un país dispuesto a

financiar la ideada matanza, pero a condición de que fuesen exceptuados todos sus

ciudadanos, y el verdadero objetivo no sería conseguido.

Pero el mayor obstáculo es, sin duda, la necesidad de recurrir a muchos, a

demasiados cómplices: operarios, ingenieros, químicos... Sería casi imposible

mantener el secreto durante el período bastante largo de la preparación. Y apenas

divulgada la cosa, habría un solo muerto: el que lo había pensado y querido.

Después,  es  preciso  pensar  en  el  vil  terror  de  los  hombres  y  en  su  chocante  y

ridículo amor a la vida; los ejecutores, conociendo antes que nadie la bienhechora

maquinaria, encontrarían el modo de sustraerse a la muerte, y quedarían sobre la

Tierra algunos miles de esas odiosas criaturas.

Debo, con infinito sentimiento, renunciar a esta bienhechora idea, y quién sabe

cuándo la Tierra podrá ser liberada de sus repugnantes parásitos. Siento el

remordimiento de mi impotencia, de mi pobreza. Y me veo reducido a imaginar,

como en un sueño, la estupenda y espantosa escena. Demasiado poca cosa para mi

perenne repulsión.

70. El pan de la muchacha

Arezzo, 7 agosto

He querido hacer un experimento: vivir, durante algunos días, como si fuese un

pobre, un vagabundo, un prófugo. Vivir solo, sin la compañía ni ayuda de nadie. He

despedido a los secretarios, a los camareros, a los mecánicos; he dejado los dos
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automóviles  en  depósito;  he  comprado  a  un  campesino  un  vestido  viejo  y  me he

internado, con pocas liras en el bolsillo, en los valles de los Apeninos toscanos.

Hace años y años que llevo la vida del rico, esto es, de víctima sin libertad. Me

causan molestia las mesas ricamente puestas, las reverencias de los parásitos, la

acogida de la curiosidad que despiertan los demasiado conocidos. Siento nostalgia

de la vida miserable y desastrosa que hice hasta los veintiséis años. Después de

haberme visto asaltado por millares de pedigüeños y maniáticos, he querido, al

menos por una semana, volver a saborear la vida del pobre, del abandonado. Tengo

ahora el aspecto de un mendigo sucio y haraposo.

Para quien ha gustado todos los poderes no hay otro refugio que la impotencia. Para

quien ha poseído todo lo que se puede comprar en el mundo, no hay más refugio

que la miseria. Es una comedia -tal vez una ridícula comedia- que no tiene, por

fortuna, espectadores.

No sé el italiano y no he llevado conmigo ni mapas ni guías. He ido al azar. Estos

países no son ricos, pero sí bellos. Ríos que en esta estación son zanjas blancas y

secas; montañas peladas rocosas, donde la gente siembra un grano que germina

raras veces y pobremente, junto con los cardos y los ciruelos. Allí, en la altura,

algún prado todavía florido, algún torrente que lleva más guijarros que agua, algún

pedazo de bosque, salvado, no se sabe cómo, de la hachuela de esos montañeses

enemigos de los árboles. De vez en cuando, las ruinas de un castillo, una torre

medieval restaurada, una casa negra en la que se esconden bandadas de chiquillos

maravillados, un gran convento oculto entre los abetos, una iglesia sin campanario

y con la puerta cerrada. Por todas partes vacas blancas, ovejas sucias, cerdos que

hozan y gruñen, y raras veces una pastora con los cabellos ocultos bajo un pañuelo

amarillo y que procura que no la vean.

No he entrado en ninguna hostería. He comprado, al pasar, un poco de pan en las

tiendas de las aldeas, he bebido el agua de las fuentes, he robado alguna fruta

verde en los campos, he dormido bajo las encinas y a la sombra de los pajares.

Los habitantes son brutos, pero buena gente. Aunque no sea más que en cinco o

seis palabras de italiano, han demostrado siempre que me comprendían, y me han

ofrecido lo que tenían, incluso antes de que se lo pidiese. Un día comí, en medio de

un campo, con algunos segadores que descansaban. Me preguntaron de dónde era
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y de dónde venía -según pude comprender-, pero no supe contestarles. Me dieron

un poco de menestra, ensalada y un tomate crudo. Las mujeres hablaban entre sí, y

a lo que me pareció, me compadecían.

Otro día encontré un viejo que cortaba ramas de un árbol, solo, en un bosque.

Estuvimos juntos algunas horas. Había estado, cuando era joven, en América, y

recordaba algunas palabras de inglés. Me dijo que había mucha miseria en este

país, pero que todos preferían vivir o al menos morir aquí entre sus montañas. Se

extrañó mucho de que, viniendo de un país tan rico, pareciese tan pobre. He

comprendido que sospechaba que tenía delante a un malhechor escapado de

América y, no obstante, se ha mostrado cortés y cordial.

Pero el encuentro que me quedó más grabado fue el de la muchacha. Durante todo

el día anterior no encontré a nadie; había terminado el pan y no me atreví, por un

ridículo pudor, a ir a pedirlo a las casas de los campesinos. Me hallaba cansado y

hambriento. Al caer de la tarde llegué a una selva de castaños y me di cuenta de

que en el límite de la selva había un prado pedregoso y una fuente.

Cerca de la fuente se hallaba sentada en el suelo una muchacha. Cuando me vio

tuvo miedo y se puso de pie. Debía de tener de doce a trece años: la más bella

criatura que nunca había visto. En el rostro, dorado por el sol, brillaban dos ojos

verdes, encantados. Y sobre la cabeza desnuda, ondas y ricitos de cabellos negros.

Entre los labios, frescos y rojos como un fruto entreabierto, una sonrisa

involuntaria, blanca. Una maravilla.

Para no asustarla me senté en una piedra un poco distante. La muchacha se

tranquilizó: no hablaba y no me quitaba los ojos de encima. Cuatro vacas enormes

pacían allí cerca. Yo me secaba el sudor. Tan mal vestido y jadeante, debía parecer

ciertamente un desgraciado vagabundo.

Después  de  un  cuarto  de  hora,  no  sé  cómo,  la  muchacha  sacó  de  su  hatillo  un

pedazo de pan moreno, se acercó a mí y me lo ofreció con una sonrisa tímida

murmurando algunas palabras. Había comprendido que yo tenía hambre. Le di las

gracias como supe y mordí el pan con voluptuosidad. No he sentido jamás un sabor

tan bueno y rico.

¿Será éste el verdadero alimento del hombre y ésta la verdadera vida?


